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Non basta dire viva la pace. No, bisogna fare qualcosa di concreto, di nostro personale 
perché si costruisca davvero. E c’è di più: la nostra opera, di ciascuno di noi, è necessaria. 
L’aveva detto chiaro, il Papa. 
Se vogliamo salvare la pace, abbiamo gravi doveri di solidarietà, di presenza. È 
necessario che noi siamo in mezzo alla gente, in mezzo al nostro ambiente di lavoro come 
costruttori della pace.  
Per fare questo, dobbiamo capire – per dirli agli altri – gli appuntamenti veri della pace 
in terra2 […]. 
 Mettendo le nostre preoccupazioni per la pace davanti al cuore di Dio, al tempo stesso 
diventiamo corresponsabili di questo impegno. E la coscienza ce ne chiederà il conto. 
Il fatto tragico che ha mosso le recenti “offensive di pace” è la guerra del Viet-Nam 3.  
 
Nel febbraio 1966, a due mesi dalla chiusura del Vaticano II, con tali 
parole si apriva uno dei numerosissimi articoli dedicati al tema della pace 
apparsi sulla stampa cattolica europea in età conciliare. L’estratto è ripreso 
da «Gioventù», organo di stampa della Gioventù italiana di Azione 
 
2 Si allude qui all’annunciata veglia di preghiera per la pace in Vietnam e nel mondo 
organizzata dall’Azione cattolica italiana (ACI) per il marzo 1966. Il riferimento ai «veri» 
appuntamenti della pace è verosimilmente da leggersi come un monito alla base militante 
contro la partecipazione alle numerose manifestazioni per il Vietnam promosse in quel 
periodo dalle sinistre comuniste. Sulla veglia dell’ACI e sul contesto in cui maturò cfr. infra, 
pp. 397-402. 
3 F. MANDILLO, Appuntamenti della pace, in «Gioventù», seconda quindicina di febbraio 
1966, p. 6. “Offensiva di pace” è l’espressione usata dal presidente americano democratico 
Lyndon Baines Johnson (1908-1973) per designare l’azione diplomatica dal raggio 
internazionale posta in essere dagli Stati Uniti durante la tregua natalizia in Vietnam del 
1965. La stessa locuzione venne impiegata da Paolo VI nel gennaio 1966 in riferimento alla 
strategia diplomatica globale di pace da lui delineata tra la fine del 1965 e gli inizi del 1966, 
con particolare attenzione alla guerra in Vietnam (cfr. PAOLO VI, Proposta di un arbitrato 
dell’O.N.U. affidato a nazioni neutrali per il ritorno della pace nel Vietnam, 29 gennaio 
1966, in PVI, Ins, IV, pp. 40-44). Su tali temi cfr. i paragrafi III.2 e III.3 del presente lavoro. 
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cattolica (GIAC). Esso ha il pregio di testimoniare l’assoluta priorità 
guadagnata dal tema della pace nella Chiesa durante gli anni del Vaticano 
II, sottolineando la centralità rivestita a tal riguardo dalla guerra in 
Vietnam4. Nel citato brano appaiono inoltre condensati gli elementi 
distintivi del discorso cattolico sviluppatosi sul conflitto in Vietnam e, più 
in generale, sui temi della guerra e della pace durante gli anni Sessanta: il 
riferimento agli insegnamenti e agli indirizzi papali, l’appello a una 
coscienza morale cristianamente ispirata, l’invito a una mobilitazione 
individuale e collettiva per la pace basata su un senso di solidarietà e 
responsabilità universali da promuovere quotidianamente. Se ne ricava una 
concezione del cattolico come soggetto integrante e partecipe del contesto 
religioso e sociale nel quale è immesso. La figura di un credente chiamato a 
tradurre e a coniugare i precetti dell’istituzione ecclesiastica e le valutazioni 
della propria coscienza in un’azione concreta di pace. Quest’ultima 
venivacosì a sua volta a definire una strategia di presenza attiva della 
Chiesa nel mondo, fondata sull’impegno volto all’edificazione di una 
 
4 È opportuno avanzare qui alcune necessarie precisazioni di tipo terminologico. Nel 
presente lavoro, laddove si incontri, isolata, la parola “Chiesa”, deve considerarsi sottintesa 
la determinazione “cattolica”. Si baderà che il contesto renda intelligibile l’accezione nella 
quale il termine viene impiegato: se limitatamente al suo aspetto istituzionale, e dunque ai 
suoi soli vertici gerarchici; per designare l’intera comunità religiosa che compone la Chiesa 
universale; in riferimento al campione degli attori cattolici indagati da questa ricerca, ossia 
la Santa Sede e i segmenti del mondo cattolico francese e italiano selezionati. Seguendo un 
uso invalso nel linguaggio comune come nella storiografia, “Santa Sede” e “Vaticano” sono 
qui impiegati come sinonimi in modo da schivare, ove possibile, antiestetiche ripetizioni 
della medesima parola a breve distanza nel discorso. Si ha tuttavia ben presente che con 
“Santa Sede” si designa l’organo di governo della Chiesa, dotato di personalità giuridica 
riconosciuta dal diritto internazionale, mentre “Vaticano” riguarda il territorio di sua 
sovranità, lo Stato di Città del Vaticano. Per ciò che concerne la locuzione “Chiesa di 
Francia/d’Italia”, il senso della frase chiarirà di volta in volta se con essa si intenda 
richiamare l’insieme dei cattolici francesi/italiani preso in considerazione dalla tesi oppure 
esclusivamente le gerarchie ecclesiastiche di uno dei due Paesi. In questa sede, parlando di 
“guerra in Vietnam” non ci si limita a riferirsi al conflitto combattuto dagli Stati Uniti nel 
Paese asiatico tra il 1965 e il 1973, come spesso accade nella storiografia politico-
diplomatica, campo scientifico a egemonia americana; con l’espressione si abbraccia invece 
l’intero quadro bellico in cui la “guerra americana” si innestò, vale a dire il confronto 
armato che tra i primi anni Sessanta e il 1975 vide opporsi il Fronte nazionale di liberazione 
del Vietnam del Sud (FNL) e la Repubblica del Vietnam (del Sud, RV), con il sostegno dei 
rispettivi alleati internazionali, e che si concluse nel 1976 con la riunificazione del Vietnam 
sotto la guida del governo comunista della Repubblica democratica del Vietnam del Nord 
(RDV). Infine, con “guerra in Indocina” si fa riferimento al conflitto combattuto tra il 1946 
e il 1954 dall’esercito coloniale francese contro la Lega per l’indipendenza del Vietnam 
(meglio nota con la sua abbreviazione in lingua vietnamita, “Vietminh”).  
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nuova società che, su scala locale e globale, fosse ancorata su equilibri 
pacifici.  
Una simile posizione implica il rifiuto della guerra: tema caratteristico 
della Chiesa conciliare, idealmente tesa all’abbandono della tradizionale 
«elencazione delle condizioni» che dovevano «assicurare l’eticità dei 
conflitti»5. A partire da Giovanni XXIII, passando per Paolo VI e per i 
documenti conciliari, infatti, il discorso della Chiesa di Roma andava 
gradualmente spostandosi dai criteri di legittimazione della “guerra giusta” 
all’urgenza della pace, interrogandosi sui mezzi a disposizione dei cattolici 
per promuoverla e realizzarla. La storiografia più recente tende a 
considerare significativa e spesso determinante, negli anni Sessanta e 
Settanta, l’influenza esercitata dalla guerra in Vietnam sulla riflessione e 
sul rimodellamento dell’approccio della Chiesa e dei cattolici europei alle 
problematiche della guerra e della pace, nonché all’ampio corollario di 
questioni ad esse connesso6.  
Il presente lavoro di tesi indaga l’atteggiamento assunto dinanzi alla 
guerra in Vietnam dalla Santa Sede e – adottando un approccio 
comparativo – da alcuni segmenti del mondo cattolico francese e italiano 
tra la seconda metà del 1963 e il primo semestre del 1966. L’ambito 
disciplinare è quello della storia della Chiesa in età contemporanea. Le 
ragioni alla base delle scelte metodologiche compiute e i criteri seguiti 
nella selezione dei Paesi e degli attori cattolici oggetto di osservazione 
verranno chiariti nelle prossime pagine. La vocazione primaria di questo 
studio è d’inserirsi nel dibattito storiografico sulla Chiesa negli anni del 
concilio Vaticano II. Inoltre, in virtù dell’approccio interdisciplinare 
adottato, come si vedrà, nell’analisi dell’azione papale, la ricerca offre un 
contributo inedito anche alla storia politico-diplomatica della guerra in 
Vietnam. L’esame delle iniziative militanti d’opposizione al conflitto che, 
in Francia come in Italia, coinvolsero personaggi e gruppi di cattolici, tange 
invece il campo della storiografia sui movimenti politici e sociali 
occidentali del secondo dopoguerra, più precisamente gli ambiti di studio 
 
5 D. MENOZZI, I papi e il moderno. Una lettura del cattolicesimo contemporaneo, 
Brescia, Morcelliana, 2016, p. 87. 
6 Cfr., fra gli altri, G.-R. HORN, Y. TRANVOUEZ (coord.), L’esprit de Vatican II: 
catholiques de gauche en Europe dans les années 68, «Histoire@Politique», 30, septembre-
décembre 2016 [en ligne], passim, URL: www.cairn.info/revue-histoire-politique-2016-
3.htm; G.-R. HORN, The Spirit of Vatican II. Western European Progressive Catholicism in 
the Long Sixties, Oxford, Oxford University Press, 2015, passim; D. MENOZZI, Chiesa, pace 
e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti, Bologna, il 
Mulino, 2008, pp. 284-287. Si precisa qui che la data di ultima consultazione dei siti web, 
degli indirizzi URL e dei riferimenti ai DOI indicati in questa tesi è l’11 novembre 2018. 
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dei movimenti pacifisti e della contestazione giovanile pienamente esplosa 
nell’anno-simbolo 1968. 
A partire dal 1963, in coincidenza con l’avvio del pontificato di Paolo 
VI (al secolo Giovanni Battista Montini), la guerra civile in corso in 
Vietnam conobbe nuovi sviluppi e complicazioni che la portarono, nel giro 
di poco tempo, a divenire «l’epicentro dell’interesse mondiale»7. Come 
osservato da Maria Luisa Sergio, ciò avvenne in un decennio in cui «il 
mondo» era «in fermento, e da strati sempre più ampi della società civile» 
si moltiplicavano «pressanti istanze di maggiore giustizia sociale e di 
pace»8.  
La storia delle reazioni suscitate nella Chiesa dalla guerra in Vietnam ha 
sinora attirato, nel complesso, un’attenzione piuttosto contenuta a livello 
scientifico. Considerata la spiccata importanza progressivamente assunta 
dal conflitto nella vita pubblica dei Paesi atlantici settentrionali, è parso 
interessante tentare di approfondire le posizioni della Santa Sede e di un 
campione del mondo cattolico francese e italiano a riguardo. In ragione 
delle delicate implicazioni teologiche, morali, (geo)politiche e religiose 
presentate dalla guerra in Vietnam agli occhi dei cattolici, si è ritenuto che 
un simile oggetto di ricerca offrisse un rilevante potenziale conoscitivo ed 
ermeneutico per la storiografia sulla Chiesa nel Novecento. Come si 
illustrerà più avanti, si è stabilito di limitare la ricerca a un arco temporale 
circoscritto (seconda metà del 1963-prima metà del 1966) rispetto all’intera 
durata della guerra in favore di un’impostazione analitica del lavoro e di 
uno studio sistematico dell’oggetto di ricerca.  
Ci si è proposte, in primo luogo, due obiettivi principali: di precisare i 
termini del contributo cattolico alla causa della pace in Vietnam nella fase 
indagata; di cogliere il peso esercitato dal conflitto sulle relazioni intra- ed 
extra-ecclesiali in quel periodo, che coincide con la ripresa del concilio 
Vaticano II e l’immediato postconcilio. La guerra in Vietnam è apparsa 
inoltre come un osservatorio privilegiato dal quale seguire, pur da 
un’angolazione ben specifica e delimitata, alcuni fenomeni di carattere 
generale, fondamentali nel definire l’identità della Chiesa. Si pensa ad 
esempio alla posizione dei cattolici sulla pace e sulla dottrina della “guerra 
giusta” in era atomica e al loro approccio al comunismo e ai comunisti. Da 
un’ottica più ampia, l’argomento consente di guardare, attraverso la lente 
del caso particolare, allo sviluppo e ai percorsi della dottrina, delle culture, 
 
7 M.L. SERGIO, Paolo VI e il Vietnam: fra contestazione e peacebuilding. I documenti 
inediti del Fondo Amintore Fanfani e il pre-negoziato segreto del 1968, in «Centro Vaticano 




delle riflessioni e delle pratiche cattoliche in merito alle relazioni fra la 
Chiesa e il mondo moderno, toccando nodi critici e cruciali come le 
relazioni fra Chiesa/fede e impegno politico.  
Il novero degli studi aventi come oggetto di ricerca esclusiva le reazioni 
del papato e/o delle Chiese europee alla guerra in Vietnam è estremamente 
modesto, e si presenta come un patrimonio bibliografico atomizzato e 
disperso. Tendenzialmente, esso si compone di contributi focalizzati sulla 
figura di Paolo VI e, in minor misura, sulla minoranza cattolica di sinistra e 
di estrema sinistra in Paesi quali la Francia e l’Italia9. La periodizzazione di 
questi contribuiti concerne in maniera decisamente prevalente l’arco 
cronologico che va dalla seconda metà del 1966 alla prima metà del 1968: è 
questa la fase della più intensa attività pubblica di Paolo VI per la pace in 
Vietnam, nonché di maggior rilevanza politica del conflitto nel dibattito 
pubblico interno alle società dell’Europa occidentale, infiammato dalle 
istanze di una contestazione giovanile che spesso assunse quella guerra a 
simbolo. 
A questo poco consistente panorama storiografico si deve tuttavia 
aggiungere una più nutrita mole di opere scientifiche le quali, pur non 
essendo dedicate al tema specifico della Chiesa e la guerra in Vietnam, 
toccano l’argomento in maniera più o meno estesa, e da diverse prospettive 
disciplinari.  
Nella rassegna sullo stato dell’arte che si va di seguito a proporre si darà 
conto di entrambe le categorie di studi. 
Per ciò che concerne la Santa Sede, bisogna constatare il discreto 
interesse che, in tempi recenti, sta riscuotendo il lato diplomatico 
dell’azione di Paolo VI per la pace in Vietnam. Ad oggi, Marco Mugnaini 
risulta essere il solo ad aver proposto dei contributi monografici (due, nel 
2003) che propongano una sintetica ricostruzione della diplomazia 
montiniana per il Vietnam, considerata lungo l’intero lasso di svolgimento 
del conflitto. A Roy Palmer Domenico si deve un saggio (1994) sul canale 
di consultazioni stabilito fra Santa Sede e Stati Uniti in merito al conflitto. 
Fra i maggiori meriti di questo studio, il suo sforzo di contestualizzazione 
 
9 In merito alla categoria storica dei “cattolici di sinistra”, come giustamente notato in 
una loro riflessione sui “chrétiens de gauche” da Gerd-Rainer Horn e Yvon Tranvouez, la 
questione della definizione terminologica è tutt’altro che semplice. Tende anzi naturalmente 
a complicarsi quando l’espressione è impiegata in studi che comparano realtà geografiche 
differenti, ognuna marcata da irriducibili peculiarità nazionali. Tuttavia, per necessità di 
comunicazione scientifica, l’espressione viene convenzionalmente usata per designare, in 
maniera generica, sia quei cattolici «qui sont aussi de gauche» (cioè di sinistra e cattolici), 
sia coloro «qui s’engagent à gauche au nom de leur foi» (di sinistra perché cattolici). G.-R. 
HORN, Y. TRANVOUEZ, Introduction, in L’esprit de Vatican II, cit., p. 5. 
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storica dell’argomento: la ricostruzione prende infatti le mosse dal 1954, 
ossia dagli accordi di Ginevra, per fermarsi alla fine della guerra americana 
in Vietnam nel 1973. Vanno poi segnalati il menzionato articolo di Sergio 
(2013) su un’inedita iniziativa della diplomazia segreta montiniana per il 
Vietnam risalente al 1968 e quello di Daniela Saresella (2018) sulle 
posizioni assunte sulla guerra da parte di Paolo VI e di alcuni 
rappresentanti del mondo cattolico italiano fra il 1965 e il 196810. Questi i 
principali contributi scientifici espressamente dedicati all’argomento.  
In ausilio dello studioso che intenda approfondire la posizione vaticana 
sul conflitto in Vietnam giungono però, come anticipato, altri studi. Ad 
esempio, più o meno sintetiche presentazioni della “politica vietnamita” di 
Paolo VI, nonché del suo magistero e della sua pastorale di pace, 
compaiono immancabilmente nelle monografie dedicate al pontificato 
montiniano. In tali volumi lo sguardo degli storici si concentra soprattutto 
sul periodo di maggior impegno pubblico di papa Montini per una 
soluzione politica del conflitto in Vietnam; una fase il cui termine a quo è 
generalmente individuato nel discorso del papa all’ONU del 4 ottobre 
1965, e che conobbe un momento di arresto nel maggio 1968, all’avvio a 
Parigi dei colloqui segreti fra i negoziatori degli Stati Uniti e del Vietnam 
del Nord.  
Il pontificato di Paolo VI è centrale per la storia della Chiesa: il papa 
bresciano colui che decise la ripresa dei lavori del Vaticano II dopo la 
morte del popolarissimo Giovanni XXIII, che ne guidò il difficoltoso 
svolgimento e che si trovò poi a gestire l’immediata ricezione dei testi 
conciliari attraverso la perigliosa stagione della contestazione intra-
ecclesiale. Ciononostante, l’attenzione prestata alla sua figura dalla 
storiografia è stata a lungo inversamente proporzionale alla sua importanza 
storica11. Un’indagine sul papato montiniano pienamente osservante del 
 
10 Più precisamente lo scritto di Saresella tratteggia, in maniera molto rapida, alcuni 
momenti della diplomazia di pace di Paolo VI; le esternazioni pubbliche del 1968 sulla 
guerra dell’arcivescovo di Bologna Giacomo Lercaro e del vescovo di Ivrea Luigi Bettazzi; 
le reazioni al conflitto registrate nel secondo lustro degli anni Sessanta all’interno della 
Democrazia cristiana (DC) e da parte di alcune riviste cattoliche italiane, gran parte delle 
quali politicamente orientate a sinistra. Cfr. D. SARESELLA, The Vietnam War, the Church, 
the Christian Democratic Party and the Italian Left Catholics, in «Social Sciences», 7, 55, 
April 2018, p. 3, DOI: 10.3390/socsci7040055.  
11 Hanno verosimilmente concorso a determinare una simile situazione anche fattori che 
esulano da considerazioni puramente scientifiche, quali la personalità riservata e il 
temperamento riflessivo di Montini. Sino a tempi recentissimi, la sua figura è apparsa in 
secondo piano nella narrazione pubblica come in quella scientifica rispetto a pontefici 
egualmente importanti e dotati di un più accentuato carisma nella comunicazione mediatica 
quali Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II. 
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rigore richiesto dalla metodologia storica e priva di intenti apologetici si è 
lentamente avviata negli anni Ottanta del Novecento. In questi primi due 
decenni dei Duemila, in particolare, si assiste a una rinnovata e più intensa 
riflessione storiografica su Paolo VI, spesso identificato come il “papa del 
moderno” o “della modernità” (cfr. ad esempio Cardia, 2017; De Giorgi, 
2015; Agasso Jr.-Tornielli, 2014) e come un pontefice “riformatore” (cfr. 
Vian, 2018; ancora Cardia, 2017). Tale inversione di tendenza nella 
produzione scientifica su papa Montini è stata incentivata nel 2018 dalla 
decisione di papa Francesco di attivare la procedura della sua 
santificazione; la proclamazione è prevista per il 14 ottobre dello stesso 
anno12.  
Attualmente, dunque, il filone monografico sul pontificato di Paolo VI è 
in via di consolidamento, e si arricchisce di un buon numero di studi di 
grande accuratezza e qualità. Fra le opere che si soffermano in maniera più 
interessante sulla sua azione di pace per il Vietnam vi sono quella di Fulvio 
De Giorgi e la curatela di Xenio Toscani (entrambe del 2014). Bisogna 
inoltre menzionare quegli studi che proficuamente invitano ad esaminare 
l’azione montiniana da nuove prospettive d’analisi storico-disciplinare. Ne 
sono validi esempi il contributo di Jacopo Cellini (2017) attinente al campo 
della storia delle idee e quello di Philippe Chenaux (2015), di taglio 
politico. 
Cenni o approfondimenti sulla diplomazia vietnamita di Paolo VI sono 
rintracciabili anche nelle opere sulla politica internazionale vaticana nel 
Novecento. L’argomento è stato affrontato in studi «parziali e dispersi»13 
dedicati alla diplomazia montiniana (fra gli altri: La Bella, 2015; Mugnaini, 
2006; Levillain, 1992; Dupuy, 1983), esaminata in alcuni casi in stretta 
connessione con l’evento conciliare (cfr. O’Malley, 2010; Melloni, 2000) 
oppure con la diplomazia di altri papi cronologicamente prossimi a Paolo 
VI (è il caso di Giovanni XXIII in Melloni, 2003; di Giovanni Paolo II in 
Verucci, 2005 e Riccardi, 2003).  Se ne è trattato anche negli excursus 
generali sulla diplomazia vaticana nel secondo dopoguerra (cfr., fra gli 
altri, la curatela di Rossi, 2016; la curatela di Giovagnoli, 2003; Merle-de 
Montclos, 1988). Un’altra prospettiva storiografica dalla quale si è 
investigata l’azione montiniana per il Vietnam è quella incentrata sulle 
evoluzioni della dottrina della Chiesa e del magistero pontificio sulla guerra 
 
12 Cfr. B. CASTELLI, Paolo VI santo il prossimo 14 ottobre, insieme con mons. Romero, 
in «Vatican News» [in rete], 19 maggio 2018, URL: 
www.vaticannews.va/it/papa/news/2018-05/papa-francesco-14-ottobre-paolo-vi-santo-con-
mons-romero.html.  
13 G. LA BELLA, Paolo VI, la diplomazia e l’impegno per la pace, in «Revue d’histoire 
ecclésiastique», 110, 2015, p. 855. 
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e sulla pace. Comprende contributi focalizzati sul tornante del Vaticano II 
(in particolare Turbanti, 2005 e 2000), così come lavori di respiro più 
ampio, che propongono ricostruzioni storiche e chiavi interpretative per 
l’intera età contemporanea (cfr. in particolare Stummvoll, 2018; Menozzi, 
2008) o la bimillenaria storia della Chiesa (ad esempio Fumagalli Beonio 
Brocchieri, 2006).  
La posizione della Santa Sede rispetto alla guerra in Vietnam non è stata 
indagata soltanto dalla storiografia dedicata alla Chiesa in età 
contemporanea.  Riferimenti ai tentativi di mediazione concepiti da Paolo 
VI si trovano anche all’interno dello sterminato filone di studi dedicato alla 
storia politico-diplomatica del conflitto. È questo un campo di ricerca sul 
quale gli storici di nazionalità statunitense esercitano un’incomparabile 
preminenza; la situazione va connessa naturalmente al fatto che, come 
notato da un osservatore esterno, lo studioso svedese Frederik Logevall, la 
guerra in Vietnam rappresenta ancor oggi «the modern American tragedy, 
the most divisive conflict since the Civil War»14. Un momento di cesura 
nella storia degli Stati Uniti, che ha incrinato profondamente e 
durevolmente l’immagine messianica di guida del “mondo libero” e faro di 
democrazia e giustizia con la quale, nel secondo dopoguerra, il Paese 
amava presentarsi e autorappresentarsi, e secondo la quale veniva percepito 
presso larghi settori delle società europee occidentali.  
La storiografia politico-diplomatica americana sulla guerra in Vietnam 
ha sinora quasi sistematicamente espunto il Vaticano dall’ampio ventaglio 
dei mediatori internazionali che si adoperarono nel corso degli anni per 
porre fine al conflitto. Quando l’azione della Santa Sede è stata presa in 
considerazione, le è stata generalmente attribuita un’importanza secondaria 
rispetto alle sorti complessive del conflitto (tesi qui condivisa) e, per lo più, 
non le è stata riconosciuta alcuna rilevanza storica (interpretazione che 
invece si intende contestare, sulla base dei risultati del presente lavoro). I 
cenni alla diplomazia montiniana nei volumi sulla guerra in Vietnam sono 
nella maggior parte dei casi molto rapidi; tendenzialmente ne rievocano 
alcuni degli episodi più rilevanti, quale l’appello papale a una tregua 
natalizia del 1965. A tale tradizione di indifferenza o disattenzione 
scientifica verso l’azione diplomatica del Vaticano ha certo contributo 
l’esito fallimentare dei suoi sforzi; tuttavia una simile considerazione 
andrebbe applicata al restante, nutrito gruppo di iniziative minori messe in 
atto dalla diplomazia internazionale per la pace in Vietnam, e che 
continuano invece a costituire oggetto di minuziose ricostruzioni e riletture 
 
14 F. LOGEVALL, Choosing War. The Lost Chance for Peace and the Escalation of the 
War in Vietnam, Berkeley, University Press of California, 1999, p. XIII. 
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storiografiche. Bisogna inoltre notare che, quando presa in considerazione 
in questo campo di studi, di solito la diplomazia vaticana risulta 
piattamente assimilata a quella canonica propria degli Stati nazionali. 
Questo approccio ne offre una visione distorta e monca, isolata dal contesto 
magisteriale e pastorale in cui essa era concepita e si integrava, nonché 
decontestualizzata dalle vicende interne alla Chiesa (un aspetto 
particolarmente importante, si capisce, nel caso del pontificato di Paolo VI, 
in ragione dell’evento conciliare).  
Una delle cause di una simile situazione storiografica va cercata, si crede, 
nella scarsa consuetudine degli studiosi di storia politico-diplomatica, 
specie se provenienti da Paesi a maggioranza non cattolica, con un soggetto 
internazionale assolutamente unico come la Santa Sede15. Non è un caso 
che fra coloro che si sono soffermati sull’azione di Paolo VI per il Vietnam 
vi sia un ex ambasciatore degli Stati Uniti presso la Città del Vaticano (cfr. 
Rooney, 2013), ossia un professionista della diplomazia, allenato 
dall’esperienza diretta a contestualizzare e decifrare la politica estera della 
Santa Sede, e che ha avuto modo di familiarizzare con le complesse 
motivazioni che la muovono e con i peculiari meccanismi istituzionali 
preposti al suo funzionamento.  
Infine, limitati rinvii alla diplomazia montiniana per il Vietnam 
compaiono nel discreto numero di ricostruzioni storiche dedicate ai tre 
falliti tentativi di mediazione avviati dall’Italia fra il 1965 e il 1968 (da 
Giorgio La Pira con il supporto di Amintore Fanfani; il canale italo-polacco 
dell’’“operazione Marigold”; l’“operazione Killy”. Cfr. Primicerio, 2017 e 
i tre volumi del 2012 di Giunipero, Hershberg, Sica). Anche in alcuni dei 
volumi che ripercorrono, da varie angolazioni, la storia politica e 
diplomatica dell’Italia in tempo di guerra fredda si possono rinvenire dei 
richiami alla diplomazia vaticana, generalmente rievocata nel corso della 
trattazione di quella lapiriana (cfr., fra gli altri, Imperato, 2013; la curatela 
di Giovagnoli-Tosi, 2010). 
Per ciò che concerne la storiografia sull’atteggiamento dei cattolici di 
Francia e d’Italia nei confronti della guerra in Vietnam, attualmente il 
numero di monografie disponibili è ancor più esile rispetto a quelle sul caso 
vaticano. Le poche ricerche sinora pubblicate datano per lo più ai primi due 
decenni degli anni Duemila e affrontano separatamente i due casi nazionali. 
Relativamente al côté francese, è dal 1995 che Sabine Rousseau 
approfondisce in imprescindibili contributi la storia dell’engagement 
 
15 Su questo argomento si rinvia allo studio di taglio storico-giuridico di G. BARBERINI, 
Chiesa e Santa Sede nell’ordinamento internazionale. Esame delle norme canoniche, 
Torino, Giappicchelli, 2003. 
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militante cristiano contro il conflitto. La studiosa francese ha concentrato lo 
sguardo sui movimenti operai e studenteschi di Azione cattolica e 
soprattutto su una minoranza di personalità, riviste, associazioni e gruppi 
del laicato hexagonal, aperti al rinnovamento conciliare, che la pratica della 
militanza contro la guerra in Vietnam contribuì a politicizzare a sinistra o a 
estrema sinistra. Uno degli aspetti più interessanti e originali della ricerca 
di Rousseau è il suo integrare i paradigmi e le categorie interpretative della 
sociologia dei movimenti politici e sociali del secondo dopoguerra 
all’interno dell’analisi storica del fenomeno della militanza cattolica per il 
Vietnam. Un posto centrale nella produzione della studiosa è occupato 
dalla notevole monografia del 2002 sull’attivismo pacifista cristiano 
francese, nella quale Rousseau ha ricostruito e posto in relazione critica la 
storia dell’opposizione alla guerra in Indocina e quella della protesta contro 
la guerra americana in Vietnam.  
Per ciò che concerne i cattolici italiani, si segnalano gli articoli di Daniela 
Saresella (il già citato 2018) e quello di Alessandro Santagata (2015), tratta 
degli anni 1965-1968. Quest’ultimo abbozza, nelle conclusioni, un rapido 
confronto con le tesi sostenute dalla storiografia francese sui cattolici 
francesi e la guerra in Vietnam nel ‘68.  
Nel considerare nello specifico i diversi segmenti delle Chiese italiana e 
francese investigati da questa tesi, si fa presente che sporadici cenni alle 
posizioni da loro assunte sul conflitto in Vietnam sono talvolta presenti 
nelle monografie ad essi dedicate. Ma è all’interno del fiorente panorama 
storiografico sui catholiques de gauche, protagonisti del periodo della 
contestazione, che è possibile recuperare dei riferimenti, di ampiezza 
variabile, al tema, soprattutto per ciò che concerne le ACLI, il mondo di 
AC e varie riviste cattoliche. Ciò avviene in ragione dell’influsso 
preminente giocato dalla guerra in Vietnam nella radicalizzazione politica 
non solo, come già notato, dei cattolici francesi, ma di fasce più o meno 
significative dell’intera gioventù europea occidentale16. Nella seconda metà 
degli anni Sessanta l’opposizione della guerra in Vietnam divenne un 
vessillo della contestazione intra- e/o extraecclesiale dei cattolici di sinistra. 
Questo filone di studi ha peraltro di recente trovato un ulteriore stimolo 
nella celebrazione, nel 2018, del cinquantenario del 1968. In tale ambito, lo 
sforzo di comparazione condotto su diversi Paesi dell’Europa occidentale, 
 
16 La guerra in Vietnam non è di fatti mai trascurata nella copiosa storiografia sulla 
stagione protestataria sessantottina, all’interno della quale ci si limita qui a segnalare gli 
ottimi volumi G.-R. HORN, The Spirit of ‘68. Rebellion in Western Europe and North 
America, 1956-1976, Oxford, Oxford University Press, 2008 [2007]; G. DREYFUS-ARMAND, 
R. FRANK, M.-F. LEVY, M. ZANCARINI-FOURNEL (dir.), Les Années 68. Le temps de la 
contestation, Paris, Éd. Complexe, 2000.  
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Francia e Italia comprese, da Gerd-Rainer Horn sullo “spirito del ‘68” 
(2007) rappresenta una delle poche eccezioni. La gran parte dei contributi 
sui cattolici di sinistra negli anni della contestazione si focalizza su un 
singolo caso nazionale (cfr., per la Francia, Pelletier-Schlegel, 2012 e 
Artières-Zancarini-Fournel, 2008; per l’Italia, Saresella, 2011 e 2005).  
Per ciò che riguarda il caso francese, il lavoro di Chiron sulla Chiesa 
nella “tormenta del 1968” (2018) si distingue per l’attenzione nel porre in 
relazione l’approccio della Chiesa francese alla guerra in Vietnam con 
l’operato di Paolo VI e il contesto internazionale. Va inoltre segnalata 
l’analisi di Denis Pelletier (2002) della «matrice vietnamienne» 
rintracciabile nella «genèse d’un gauchisme chrétien»17 in Francia negli 
anni del Vaticano II, sostenuta nella sua ormai classica lettura dei rapporti 
fra religione, società e politica nel Paese fra il 1965 e il 1978, fondata sul 
paradigma interpretativo di una crise catholique.  
Passando al caso italiano, l’elenco delle opere sui cattolici e la 
contestazione che possono essere d’ausilio a una ricerca mirata sulla guerra 
in Vietnam sembra assottigliarsi rispetto a quello francese. Fra i principali 
contributi di nostro interesse ritroviamo i nomi di Santagata (2016) e di 
Saresella (2005), ai quali va aggiunto quello di Rocco Cerrato (1999). A 
Saresella si deve anche un intervento (2004) sul terzomondismo dei 
cattolici italiani negli anni Sessanta nel quale la studiosa si sofferma sulle 
posizioni espresse sul Vietnam da Paolo VI e dal mondo cattolico italiano 
durante la seconda metà dei Sessanta, e che costituiscono la base del suo 
articolo del 2018.  
L’adesione dei cattolici italiani al movimento pacifista di massa contro 
la guerra in Vietnam ha suscitato anche l’attenzione della letteratura 
scientifica sulla storia dei movimenti sociali e politici nel secondo 
dopoguerra (cfr. Gentiloni, 2018; Tolomelli, 2015; Martellini, 2012 e 
2006). Molto importante per l’approfondimento delle posizioni di 
«Testimonianze» e «La Civiltà Cattolica» è, inoltre, il saggio di Francesco 
Montessoro (2004) sul mito del Vietnam nella cultura italiana degli anni 
Sessanta, che consacra alcune pagine al mondo intellettuale cattolico 
italiano. Una menzione speciale merita l’ottimo volume di Guido Panvini 
sulla matrice religiosa del terrorismo italiano degli anni Sessanta-Settanta 
(2014), che guarda alla storia politica dell’Italia repubblicana combinando 
la storia religiosa e la storia delle idee, e la cui argomentazione incrocia in 
alcuni passaggi la storia dell’opposizione cattolica al conflitto in Vietnam.  
 
17 D. PELLETIER, La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), 
Paris, Payot, 2005 [2002], p. 26. 
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Vanno infine ricordate le ricostruzioni redatte sovente a caldo ma nel 
rispetto dei criteri fondamentali della metodologia storica da studiosi 
cattolici a loro volta protagonisti della contestazione (cfr. Falconi, 1969) o 
del fenomeno tutto italiano del cosiddetto dissenso cattolico (cfr. Cuminetti 
1983)18. Questi autori concordano nel riconoscere «il ruolo decisivo» avuto 
dalla guerra in Vietnam fra gli «avvenimenti politici contemporanei» nella 
deflagrazione della «crisi che investe la chiesa» a partire dalla metà dei 
Sessanta19. 
L’ambito d’indagine sinora meno esplorato dalla storiografia sulle 
Chiese di Francia e d’Italia in relazione alla guerra in Vietnam è quello 
relativo agli episcopati nazionali. Informazioni utili in merito si trovano, 
per gli anni 1966-1975, nella dissertazione dottorale discussa presso la 
Pontificia Università Gregoriana dal prelato vietnamita Cong Trac Bui 
(2010), e dedicata all’azione di pace della Chiesa di Paolo VI per il 
Vietnam; ad oggi, tuttavia, mancano delle monografie sull’argomento. 
Questa situazione va verosimilmente ascritta alle difficoltà materiali e 
sostanziali che contraddistinguono la ricerca storica sui corpi episcopali. 
Tra di esse si annoverano i problemi legati alla disponibilità del relativo 
patrimonio archivistico e la tradizionale disposizione dei vescovi a eludere 
pubblici commenti di tipo schiettamente politico sui fatti dell’attualità, in 
ottemperanza ai principi della superiorità e dell’estraneità della Chiesa alle 
faziosità della sfera mondana. Per tale motivo, l’unico caso al quale non ha 
sinora difettato l’attenzione degli storici è quello di mons. Giacomo 
Lercaro, dimessosi “spontaneamente” dalla guida dell’arcidiocesi di 
Bologna a seguito della sua condanna dei bombardamenti americani sul 
Vietnam del Nord durante un’omelia nel dicembre 1968 (cfr. fra gli altri 
Forcesi 2011; Battelli, 2004)20. Parziali indicazioni sul possibile 
orientamento di alcuni vescovi sul conflitto in Vietnam possono ricavarsi, 
con le dovute cautele metodologiche e critiche, dall’analisi delle posizioni 
da loro espresse in sede di discussione conciliare su questioni generali 
quale l’opportunità di riconfermare la legittimità della dottrina cattolica 
della “guerra giusta” in era atomica (cfr. a tal riguardo per i padri conciliari 
francesi, Le Moigne-Sorrel, 2012; per gli italiani, Battelli, 2004 e 1989). 
Nel complesso, e senza nulla togliere al valore scientifico degli studi 
che compongono il complesso mosaico storiografico appena abbozzato, si 
sono rilevati alcuni punti critici nell’impostazione di molte delle ricerche 
 
18 Sui concetti di “contestazione” e di “dissenso” e sulla loro distinzione si rinvia alla 
nota n. 1411 a p. 418 del presente lavoro. 
19 M. CUMINETTI, Il dissenso cattolico in Italia, 1965-1980, Milano, Rizzoli, 1983, p. 
112.  
20 Sull’argomento cfr. anche infra, p. 462. 
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che, in varia misura, hanno investigato le reazioni dei cattolici francesi e 
italiani dinanzi alla guerra in Vietnam.  
Il primo concerne l’opportunità di un’operazione di costante verifica 
della conformità delle posizioni assunte dai cattolici sul conflitto con la 
linea parallelamente tenuta da Paolo VI. Nella crisi vietnamita si 
intrecciavano infatti in maniera molto complicata diverse questioni di 
carattere socio-politico e religioso, riguardanti tanto la specifica realtà del 
Paese asiatico quanto le dinamiche geopolitiche globali intersecantesi lungo 
gli assi Est-Ovest e Nord-Sud del mondo. Per di più, molte delle 
problematiche suscitate dal conflitto nelle coscienze cattoliche investivano 
spinosi nodi teologici che si trovavano allora come in sospeso, poiché 
oggetto di revisione dottrinale da parte del Vaticano II.  
Il secondo limite spesso riscontrato nelle ricerche sulla Chiesa e la 
guerra in Vietnam è la scelta di una periodizzazione appiattita sulla 
cronologia della “guerra americana”, e in particolare sulla seconda metà 
degli anni Sessanta. Non che l’opzione non abbia ragion d’essere a livello 
scientifico, tutt’altro: è in quella fase che il conflitto, dati i drammatici 
livelli raggiunti dall’escalation, guadagnò piena centralità nel dibattito 
pubblico francese e italiano, polarizzando le posizioni, anche cattoliche, al 
suo interno.  Ciononostante si crede che un ampliamento cronologico 
dell’indagine storica agli anni immediatamente precedenti l’intervento 
militare americano in Vietnam, quelli in cui la crisi vietnamita si ripropose 
con forza all’attenzione dei cattolici in Francia e in Italia, gioverebbe a 
meglio contestualizzare e comprendere i loro orientamenti sul Vietnam nel 
periodo successivo, in particolare nella stagione sessantottina, e forse anche 
a riconsiderare alcune delle conclusioni avanzate in proposito dalla 
storiografia. 
Riassumendo, dunque, il corpus bibliografico al quale si può attingere 
per ricostruire le reazioni della Santa Sede e dei cattolici d’Italia e di 
Francia alla guerra in Vietnam risulta nel complesso abbastanza scarno, 
altamente frammentato e disperso. Eterogeneo per angolazioni disciplinari 
e storiografiche, per approcci metodologici, profondità, sistematicità e 
analiticità delle ricerche, per scelte periodizzanti e per selezione degli attori 
indagati, esso rivela una tendenza spiccata a soffermarsi sull’azione per il 
Vietnam di Paolo VI e dei cattolici di sinistra fra il 1966 e il 1968.  
Venendo con più attenzione al dibattito storiografico sulla Chiesa e la 
guerra in Vietnam, grande importanza riveste al suo interno la questione 
della dottrina della “guerra giusta”, che la Costituzione pastorale Gaudium 
et spes del 1965 implicitamente confermò. Le ricerche concordano nel 
rilevare che, spinti dalla necessità contingente di contenimento 
dell’espansionismo comunista nel mondo, Paolo VI e i settori cosiddetti 
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conservatori del mondo cattolico mantennero anche sul caso vietnamita la 
linea di compromesso espressa dal documento conciliare21, benché 
solitamente facendo della condanna morale della guerra il fulcro del 
proprio discorso. La comunità scientifica ha inoltre riconosciuto che i 
segmenti dei cattolicesimi francese e italiano più aperti al vento 
dell’aggiornamento proposero invece “l’abolizione totale della guerra” nel 
magistero della Chiesa e che una minoranza di essi, delusa dall’istituzione 
ecclesiastica, si volse progressivamente, politicizzandosi, alla sinistra e 
all’estrema sinistra terzomondista antiamericana e antimperialista, 
favorevole alla “guerra giusta” di liberazione di cui i vietcong assursero a 
mitizzato emblema.  
Un’altra questione sulla quale si sono concentrati gli storici riguarda 
l’eventuale influenza della guerra in Vietnam sul processo di ricollocazione 
del Vaticano sullo scenario politico internazionale sotto il pontificato 
montiniano, convenendo su una risposta decisamente affermativa. Sebbene 
gli studiosi concordino sull’intima opposizione di Paolo VI alla politica 
americana di bombardamento del Vietnam del Nord, alcuni fra loro 
pongono in risalto la linea di “neutralità attiva” sostenuta dalla diplomazia 
montiniana nel conflitto (cfr. Saresella, 2018; Rooney, 2013; Mugnaini nei 
suoi contributi), altri invece rimarcano il progressivo allontanamento del 
Vaticano da Washington, acceleratosi dopo la fine della tregua natalizia del 
1965 (come Chenaux, 2015; Zizola, 2005; Palmer Domenico, 1994).  
La storiografia ha accertato poi che, nella Francia e nell’Italia di fine 
anni Sessanta-primi anni Settanta, le diverse esperienze di protesta 
militante contro la guerra in Vietnam vissute dal laicato cattolico, spesso al 
fianco di protestanti, comunisti e a «tutti gli uomini di buona volontà», 
incisero in modo determinante sul processo di integrazione dei cattolici 
nella vita democratica nazionale. Naturalmente le analisi degli storici 
differiscono nelle conclusioni particolari, in ragione delle specificità dei 
due contesti nazionali esaminati. La letteratura scientifica si è anche 
interrogata sulle radici religiose e culturali dell’opposizione cattolica alla 
guerra in Vietnam a partire dal 1965/1966. Quale componente 
preponderante (ma non esclusiva) di quel fenomeno militante si è 
comunemente individuato un moto di rinnovamento della tradizione 
dell’engagement cattolico per la pace fondato sulla Resistenza al 
nazifascismo e, per i francesi, sulle lotte contro le guerre coloniali in 
Indocina e in Algeria (in particolare contro le torture di cui si era macchiato 
l’esercito francese in quei contesti).  
 
21 Sull’argomento cfr. in particolare il paragrafo III.1 della tesi. 
 
 27 
Questioni storiografiche come quelle appena rievocate, impostesi nel 
campo degli studi sull’atteggiamento della Chiesa verso la guerra 
americana in Vietnam, appaiono pertinenti anche a una ricerca che, come 
questa, ne indaghi l’approccio al conflitto a partire dagli anni 
immediatamente precedenti il pieno coinvolgimento militare degli Stati 
Uniti nel Paese asiatico. Con il presente lavoro, tuttavia, non si è mirato 
soltanto a tentare di colmare, almeno parzialmente, le lacune della 
storiografia sulla Chiesa e la guerra in Vietnam concernenti il côté della 
periodizzazione.  
Le principali carenze storiografiche sulle quali ci si è concentrate sono: 
l’assenza di ricerche sistematiche e d’approccio analitico sulla fase bellica 
della prima metà degli anni Sessanta; la mancanza di studi che comparino i 
casi di due comunità cattoliche nazionali; che approccino l’azione di pace 
di Paolo VI secondo una visione unitaria del suo ufficio papale, integrando 
puntualmente, in unico quadro interpretativo, la sua attività pastorale, 
magisteriale, caritatevole, politica e diplomatica (pubblica e riservata); che 
eseguano con regolarità il confronto fra le posizioni dei cattolici sul 
conflitto con la linea espressa dalla Santa Sede. Nel considerare gli 
elementi che influirono sulle valutazioni della Santa Sede e dei cattolici 
europei sul conflitto si è inoltre ritenuto importante approfondire il peso 
rivestito dalle difficili condizioni in cui versava la Chiesa nel Vietnam del 
Nord e dalle controverse, alterne vicende da essa vissute nel Sud, in 
particolare nei primi anni Sessanta. A questo fattore la storiografia dedica 
solitamente dei cenni per lo più stringati; si crede tuttavia che esso meriti 
una maggiore attenzione, che appare assolutamente necessaria nel caso 
delle ricerche sulla politica vietnamita di Paolo VI. Sarà dunque ora 
opportuno argomentare nel dettaglio le scelte metodologiche sulle quali è 
stato impostata la ricerca e illustrare i criteri seguiti nella selezione dei 
Paesi e degli attori che costituiscono il suo oggetto d’indagine. 
Per ciò che concerne la periodizzazione, la tesi fissa il proprio termine a 
quo nella seconda metà del 1963 e il suo termine ad quem nel primo 
semestre del 1966. Si copre così il lasso di tempo che va dalla “crisi 
buddista” sudvietnamita, scoppiata nel maggio 1963, ai bombardamenti 
americani delle zone di Hanoi e di Haiphong di fine giugno-primi di luglio 
1966. Si tratta di un arco cronologico che comprende delle fasi della storia 
vietnamita sinora trascurate dalla letteratura scientifica (il biennio 1963-
1964) o non ancora analizzate con sistematicità e in profondità (il periodo 
1965-prima metà del 1966). Basilare obiettivo di questa periodizzazione è 
quindi di investigare un periodo dal potenziale conoscitivo ancora in larga 
parte inesplorato dalla storiografia sulla Chiesa e la guerra in Vietnam. Si 
crede inoltre che l’indagine sistematica degli anni 1963-1966 possa dare un 
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contributo alla stimolante riflessione sviluppata in anni recenti dal filone di 
studi concentrato sulla seconda metà degli anni Sessanta. 
Perché fissare l’avvio dell’analisi nel 1963? Gli accordi di Ginevra del 
1954 avevano sancito la perdita dell’Indocina da parte della Francia 
coloniale e il ritorno del Vietnam all’indipendenza, prevedendo una futura 
riunificazione delle due zone in cui il Paese era stato provvisoriamente 
diviso, in attesa di libere elezioni nazionali. Dalla metà degli anni 
Cinquanta, dunque, l’interesse dell’opinione pubblica europea per le sorti 
del Vietnam si era considerevolmente affievolito. Fu a partire dalla 
primavera-estate del 1963 che l’attualità vietnamita tornò alla ribalta sulla 
scena internazionale, chiamando specialmente in causa la Chiesa. Si aprì 
infatti allora la “crisi buddista”, un sanguinoso periodo di scontri fra 
cattolici e buddisti nella Repubblica sudvietnamita. La crisi andò 
confusamente a sovrapporsi al conflitto intestino in corso nella RV dagli 
inizi del decennio, che vedeva il governo di Saigon, guidato dalla famiglia 
cattolica del presidente Ngo Dinh Diem, cercare di sgominare i gruppi di 
guerriglieri del Fronte nazionale di liberazione del Vietnam del Sud (FNL). 
Entrambe le fazioni erano supportate da una rete di alleanze internazionali 
che rifletteva la logica bipolare del confronto fra “mondo libero” e 
comunismo caratteristico della guerra fredda. Fissare come termine a quo 
la “crisi buddista” presenta inoltre il vantaggio di far coincidere l’avvio 
della ricerca con l’inizio del pontificato di Paolo VI (eletto il 21 giugno 
1963) e, grosso modo, anche con la ripresa dei lavori conciliari (29 
settembre) e l’assunzione della presidenza americana da parte di Johnson 
(22 novembre).  
Dalla “crisi buddista” in poi, lo scenario politico-militare in Vietnam 
conobbe alcune cruciali evoluzioni qualitative. La principale fu l’intervento 
militare diretto degli Stati Uniti nel Paese nel 1965, fondato su una strategia 
di escalation esacerbatasi, dopo un’effimera tregua, nei primi mesi 1966. 
Va ricordato che, parallelamente, si svolgevano a Roma le ultime tre 
sessioni del Vaticano II (1963-1965), seguite dall’inaugurazione della 
complessa fase di ricezione del magistero conciliare nella Chiesa universale 
nel 1966. 
Il termine ad quem della ricerca è stato individuato nel giugno-luglio del 
1966, nei raid aerei americani sulle aree di Hanoi e di Haiphong. 
Includendo per la prima volta nel perimetro bellico le due città, cuore del 
regime nordvietnamita, quei bombardamenti aprirono a un periodo di 
accelerazione dell’escalation del conflitto e determinarono un mutamento 
decisivo nella percezione della guerra da parte dell’opinione pubblica, 
anche cattolica, dell’Europa occidentale, al punto da convincerci che essi 
possano essere qui ragionevolmente assunti a spartiacque storico. I raid su 
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Hanoi e Haiphong sembrano infatti aver sancito definitivamente il 
passaggio della guerra in Vietnam, nel dibattito pubblico europeo 
occidentale, da affare di politica estera a questione di politica interna; da lì, 
attraverso una fase di radicalizzazione politica, essa giunse poi a 
trascendere in fenomeno culturale e simbolo e mito della “rivoluzione” 
sessantottina, per lo più giovanile, studentesca e operaia22. Va infine notato 
che fu proprio durante la prima metà del 1966 che, a seguito di vari 
fallimenti diplomatici, si esaurì quella che sembra aver costituito la fase di 
maggior impegno diplomatico di Paolo VI per la pace in Vietnam. Nel 
maggio 1968, d’altro canto, il tavolo negoziale aperto a Parigi fra americani 
e nordvietnamiti illuse per un momento che la fine della guerra potesse 
essere vicina. 
In assenza di studi sistematici sull’arco periodizzante esaminato in 
questo lavoro, nell’approcciare l’oggetto della tesi ci si è in primo luogo 
interrogate, banalmente, su quali siano state le reazioni della Santa Sede e 
dei cattolici italiani e francesi alla guerra in Vietnam e se le loro posizioni 
avessero conosciuto variazioni sensibili nel corso del tempo. Per questa via, 
la ricerca ha portato, in un secondo momento, a individuare una 
periodizzazione interna al segmento cronologico indagato, divenuta la 
griglia interpretativa sulla quale si è strutturato il lavoro.  
L’idea di fondo è che fra la seconda metà del 1963 e il primo semestre 
del 1966, agli occhi della Chiesa, l’attualità vietnamita incarnò, in tre 
diverse sue fasi evolutive, tre differenti categorie di conflitto: una guerra di 
religione (1963), un’incipiente terza guerra mondiale atomica (1964-1965), 
una guerra asimmetrica di tipo semi-convenzionale (forze armate contro 
guerriglieri) determinante una grave emergenza umanitaria (1965-1966). 
Ciascuna di queste fasi e di tipologie belliche ad esse associate posero la 
Santa Sede e i cattolici francesi e italiani dinanzi a specifiche, urgenti 
problematiche attorno alle quali si sollevano, in sede d’analisi storica, 
pregnanti quesiti storiografici. Su questa suddivisione cronologico-tematica 
interna ci si soffermerà poco più avanti, nelle pagine dedicate 
all’illustrazione dell’organizzazione formale dell’elaborato di tesi. Sarà ora 
 
22 Approfondiscono questo aspetto, fra gli altri, A. MARTELLINI, All’ombra delle altrui 
rivoluzioni. Parole e icone del Sessantotto, Milano-Torino, Mondadori, 2012, in part. pp. 
21-30, R. FRANK, Imaginaire politique et figures symboliques internationales: Castro, Hô, 
Mao et le «Che», in Les Années 68, cit., pp. 31-47; M. ZANCARINI-FOURNEL, La guerre au 
Vietnam et la cristallisation d’une jeunesse militante radicale, in 68, une histoire collective, 
sous la direction de P. Artières et M. Zancarini-Fournel, Paris, La Découverte, 2008, pp. 38-
43; F. MONTESSORO, Il mito del Vietnam nell’Italia degli anni Sessanta, in «Trimestre. 
Storia-politica-società», 13, 4, 2004, pp. 273-297. Come si è detto, il lavoro di Montessoro 
mette in evidenza il contributo intellettuale dei cattolici italiani al fenomeno indagato. 
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opportuno chiarire i motivi alla base della scelta di comparare i casi 
nazionali di Francia e Italia. Un approccio, quello comparativo, i cui 
possibili benefici nel campo degli studi storici sono stati ormai ampiamente 
dimostrati, confermando la validità delle riflessioni avviate da alcuni dei 
padri fondatori della moderna disciplina storica quali Henri Pirenne e Marc 
Bloch23. 
Si è deciso di porre a confronto le realtà cattoliche di Francia e d’Italia 
poiché i due Paesi presentano, negli anni Sessanta come oggi, numerose 
analogie e alcune cruciali differenze negli ambiti religioso, storico, politico, 
istituzionale, socio-culturale. Per questioni di spazio si darà qui 
rapidamente conto solo di alcune di esse. 
 Innanzitutto, Italia e Francia sono Paesi di antica e radicata tradizione 
cattolica. Il cattolicesimo romano vi costituiva e vi costituisce, almeno 
nominalmente, la confessione largamente maggioritaria della sua 
popolazione24.  
Nel periodo successivo alla ricostruzione postbellica, la 
modernizzazione generale delle società francese e italiana, connessa al 
ciclo espansivo allora vissuto dall’economia dell’Europa occidentale, creò 
le condizioni per il verificarsi, negli anni Sessanta, di un’accelerazione del 
processo di secolarizzazione già in atto all’interno dei due Paesi. Ad esso si 
accompagnò, in parallelo, l’affermarsi dei fenomeni di déchristianisation e 
di indifferentismo religioso25, favoriti sul piano culturale dall’imporsi del 
modello americano di una “società del benessere” di stampo edonistico e 
consumistico. La Francia e l’Italia dei primi anni Sessanta erano di fatti 
accomunate dalla maturazione di una serie di epocali mutamenti nelle 
strutture profonde delle loro società. La civiltà contadina tramontava, in 
favore del primato dell’industria. Le campagne si svuotavano, alimentando 
la migrazione interna verso i centri urbani. La piccola e media borghesia e 
la classe operaia si ridefinivano, anche nel senso di una più variegata 
articolazione interna. Cambiamenti decisivi investivano le mentalità, i 
valori e le dinamiche delle relazioni umane di una società di massa 
approdata a un benessere abbastanza diffuso dopo aver conosciuto le 
 
23 Si pensa in particolare ai noti H. PIRENNE, De la méthode comparative en histoire, in 
Compte-rendu du Ve Congrès international des sciences historiques (Brussels, 1923), 
Nendeln, Kraus Reprint, 1972, pp. 19-32; Pour une histoire comparée des sociétés 
européennes, in «Revue de Synthèse historique», 46, 1928, pp. 15-50. 
24 Sul tema ci si limita qui a rimandare, per il caso francese, a A. DITTGEN, Religions et 
démographie en France. Des évolutions contrastées, in «Population et avenir», 684, 4, 
2007, pp. 14-18, DOI: 10.3917/popav.684.0014; per quello italiano si veda M. INTROVIGNE, 
P. ZOCCATELLI (dir.), Le religioni in Italia, Leumannn (Rivoli), Elledici, 2006. 
25 Cfr. a tal proposito infra, p. 100. 
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miserie e le atrocità di due guerre mondiali. Si imponeva la tendenza a una 
generale omogeneizzazione culturale e dei costumi, mentre si affacciava 
all’orizzonte un nuovo dinamico e volitivo attore sociale, la “gioventù”, 
cresciuta in regime di pace26. Va però sottolineato che, come giustamente 
osservato da Denis Pelletier, all’evidente «recul des pratiques auxquelles 
s’est longtemps identifiée l’appartenence à l’Église» sotto la spinta di tali 
fenomeni non è corrisposta «la disparition du religieux» nelle società 
europee27, né la cancellazione del peso esercitato dal cattolicesimo, seppur 
in misura variabile, sulla mentalità, sulle culture e sui costumi di parte della 
sua popolazione. Nel caso italiano, la persistenza di tale influsso attiene 
anche, in modo spiccato, al campo della sua storia politica. 
Storicamente, le istituzioni repubblicane francesi e italiane differiscono 
infatti profondamente, come noto, in merito alla questione della laicità 
dello Stato28. Nell’Hexagone la separazione dello Stato dalla Chiesa, il 
riconoscimento della libertà di coscienza e il rifiuto di una religione 
ufficiale di Stato furono sancite a livello legislativo nel 190529. In Italia la 
presenza della sede del governo della Chiesa sul territorio nazionale, 
accompagnata da una capillare distribuzione delle diocesi, creò una 
situazione del tutto originale. Nell’immaginario e nel sentire collettivo 
degli italiani venne a determinarsi una peculiare compenetrazione fra 
cattolicesimo romano e identità nazionale30. Storicamente, questo aspetto si 
 
26 All’interno di un’ampia bibliografia sulla storia sociale, culturale, politica ed 
economica di Francia e d’Italia negli anni della crescita economica postbellica, sulla quale ci 
si soffermerà nel corso del lavoro, si ricorda qui, per il caso francese, l’analisi ormai classica 
del sociologo H. MENDRAS, La Seconde Révolution française, 1965-1984, Paris, Gallimard, 
1988 e per quello italiano, G. CRAINZ, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 
ottanta, Roma, Donzelli, 2005 [2003].  
27 Cfr. D. PELLETIER, La crise catholique, cit., p. 7. 
28 Per un excursus comparativo sull’argomento, che giunge sino ai primi anni Duemila, 
si veda F. MARGIOTTA BROGLIO, Stato e religioni nella Francia separatista e nell’Italia 
concordataria. Verso un modello europeo di laicità?, in «Rivista di Studi Politici 
Internazionali», 73, 4, ottobre-dicembre 2006, pp. 560-567.  
29 All’interno della ricchissima bibliografia esistente sulla storia e sul tema della laicità 
in Francia, ci si limita qui a segnalare V. ZUBER, La laïcité en débat au-delà des idées 
reçues, Paris, Le Cavalier bleu, 2017; EAD., A laicidade republicana em França ou os 
paradoxos de um processo histórico de laicização (séculos XVIII-XXI), in «Ler História», 
59, 2010, pp. 161-180, DOI: 10.4000/lerhistoria.1370; il numero monografico J.-F. CHANET, 
D. PELLETIER (dir.), Laïcité, séparation, sécularisation 1905-2005, «Vingtième siècle. 
Revue d’histoire», 87, 3, juillet-septembre 2005. Per ulteriori rinvii bibliografici si rimanda 
a infra, nota n. 604, p. 184. 
30 L’argomento è stato affrontato, fra gli altri, in A. ACERBI (a cura di), La Chiesa e 
l’Italia. Per una storia dei loro rapporti negli ultimi due secoli, Milano, V&P, 2003 e con 
specifica attenzione dal volume C. MOZZARELLI (a cura di), Identità italiana e cattolicesimo. 
Una prospettiva storica, Roma, Carocci, 2003. 
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è variamente intrecciato al problematico, sfaccettato ruolo giocato dalla 
Chiesa sulla movimentata vita istituzionale, politica e civile italiana. Basti 
rievocare gli eventi legati al processo di unificazione nazionale della 
seconda metà dell’Ottocento e la “questione romana”, chiusa poi dall’Italia 
monarchica e fascista; le alterne vicende connesse ai rapporti della Chiesa 
di Roma e di quella italiana con il regime mussoliniano; la fortissima 
influenza del Vaticano, della Chiesa italiana e, più in generale, della 
religione cattolica sulla politica italiana della cosiddetta “Prima repubblica” 
(1948-1994). Per aggiustamenti progressivi, a partire dai Patti lateranensi 
fra Santa Sede e Regno d’Italia (1929), passando per l’articolo 7 della 
Costituzione repubblicana (1948), che quegli accordi riprendeva, 
approdando infine alla revisione del concordato (1984), l’Italia giunse ad 
affermare ufficialmente il principio della separazione fra la Chiesa e lo 
Stato31.  
Significativamente diversa risulta inoltre la configurazione delle 
istituzioni repubblicane di Francia e d’Italia del decennio dei Sessanta. Per 
la prima si parla di una Cinquième République di tipo semipresidenziale e 
caratterizzata da una “démocratie exécutive”32; per la seconda, di una 
“democrazia dei partiti”33, fondata soprattutto sul parlamentarismo e sul 
ruolo centrale svolto dalle formazioni partitiche nella vita politica e 
istituzionale nazionale. A tal proposito va rilevata una fondamentale 
difformità tra il sistema politico francese e quello italiano, dalle 
conseguenze cruciali sulle storie politiche nazionali: i cattolici francesi non 
disponevano di un partito di riferimento, come invece gli italiani con la DC, 
che detenne ininterrottamente le redini del governo fra il 1948 e il 1994, e 
attorno alla quale si era creato un sistema di collateralismo con la Chiesa e 
con l’elettorato cattolico italiano34. Francia e Italia condividevano però la 
 
31 Il filone storiografico sulla lunga e complessa storia della Chiesa in Italia e sulla “via 
italiana” alla laicità è molto vasto e articolato. Ci si limita pertanto qui a rinviare alla 
recente, efficace e puntuale sintesi in D. MENOZZI, Art. 7, Roma, Carocci, 2018, che presenta 
peraltro aggiornati rimandi bibliografici. Resta tuttavia d’obbligo il riferimento 
all’imprescindibile studio di C.M. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, 
Torino, Einaudi, 1963. Nel corso dell’esposizione della ricerca si avrà modo di tornare di 
frequente e in maniera più mirata su diversi aspetti fondamentali dei rapporti fra Chiesa e 
Stato in Italia. 
32 La definizione è ripresa dal notevole lavoro di N. ROUSSELLIER, La Force de 
gouverner. Le pouvoir exécutif en France XIXe-XXIe siècles, Paris, Gallimard, 2015. 
33 Il riferimento è qui all’essenziale P. SCOPPOLA, La Repubblica dei partiti. Evoluzione 
e crisi di un sistema politico (1945-1996), Bologna, il Mulino, 1997. 
34 Per tali motivi non può reggere un eventuale paragone fra la DC e il Mouvement 
républicaine populaire (MRP) del generale Charles de Gaulle, sebbene anch’esso fosse 
d’ispirazione cattolica. Il partito francese peraltro, progressivamente infragilitosi, sarebbe 
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presenza dei partiti comunisti – e filosovietici – più forti dell’Europa 
occidentale35, fattore che alimentava nei cattolici francesi e italiani la 
propensione a una certa rigidità nel dibattito politico pubblico nazionale, 
specie in materia di affari esteri. 
Non si possono infine non richiamare le differenti relazioni delle società 
francese e italiana con il fenomeno del colonialismo, con la sua eredità e 
con la sua memoria storica. L’esperienza del colonialismo e in particolare 
quella dell’Empire occupano un posto fondamentale nella storia della 
Francia contemporanea, al punto da costituire un elemento che ne ha 
marcato l’identità nazionale (in senso positivo o negativo, a seconda delle 
sensibilità individuali). D’altro canto, il colonialismo francese è ancor oggi 
vivo in maniera residuale nei possedimenti d’oltre mare36. Rispetto a quello 
francese, e considerato dall’ottica di chi non lo subì, il colonialismo italiano 
rappresentò invece una vicenda di effimera consistenza e di breve durata, 
una sorta di velleità nata con l’Italia liberale, alimentata dal fascismo e 
sotto di esso conclusasi37. Le truppe coloniali del Regno d’Italia non hanno 
però mancato di lasciare dietro di sé una scia di orrendi crimini, come 
durante la guerra in Etiopia del 1935-193638.  
Nel processo di selezione degli attori cattolici da esaminare in questo 
lavoro, si è innanzitutto stabilita l’inclusione della Santa Sede nel quadro. 
La scelta va ricondotta sia al suo ruolo di guida della Chiesa universale sia 
all’attuale mancanza di un’analisi sistematica del suo approccio alla guerra 
in Vietnam negli anni investigati. Come accennato in precedenza, si è 
                                                                                                                     
stato ufficialmente dissolto nel 1967. Sulla DC si veda F. MALGERI (a cura di), Storia della 
Democrazia Cristiana, 5 voll., Roma, Cinque lune, 1987-1989; altri riferimenti bibliografici 
saranno dati nel corso dell’esposizione della tesi. Sul MRP si rinvia alla voce compilata da 
J.-C. DELBREIL, Le MRP (Mouvement républicain populaire), in Dictionnaire historique de 
la vie politique française au XXe siècle, sous la direction de J.-F. Sirinelli, Paris, PUF, 1995, 
pp. 709-713. 
35 Cfr., fra gli altri, lo studio comparativo M. DREYFUS, B. GROPPO, Les Partis 
communistes français et italien, in Le siècle des communismes, sous la direction de M. 
Dreyfus, B. Groppo, C. Ingerflom et al., Paris, Éd. de l’Atelier/Éd. Ouvrières, 2004 [2000], 
pp. 423-438. 
36 Il tema del passato coloniale francese verrà ripetutamente toccato nei capitoli della 
tesi. Sulla France d’outre-mer si rinvia a V. DIMIER, De la France coloniale à l’outre-mer, 
in «Pouvoirs», 113, 2, 2005, pp. 37-57, DOI: 10.3917/pouv.113.0037. 
37 Va precisato che la fine del controllo coloniale diretto sull’Africa in età repubblicana 
non significò la fine della presenza italiana nel continente, che sarebbe continuata fino al 
1960 con altri mezzi, ereditati dall’amministrazione coloniale. Cfr. A.M. MORONE, La fine 
del colonialismo italiano tra storia e memoria, in «Storicamente», 12, 2016, pp. 1-31, DOI: 
10.12977/stor623. 
38 Cfr. I. CAMPBELL, Il massacro di Addis Abeba. Una vergogna italiana, Milano, 
Rizzoli, 2018; S. BELLADONNA, Gas in Etiopia. I crimini rimossi dell’Italia coloniale, 
Vicenza, Neri Pozza, 2015.  
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persuase dell’opportunità di tentare una ricostruzione unitaria della 
posizione del papato verso il conflitto, che tenga conto dei suoi molteplici 
livelli di articolazione ed espressione. Si è pertanto deciso di sperimentare 
un’indagine che integri l’azione diplomatica di pace, anche segreta, di 
Paolo VI con gli altri pubblici strumenti d’intervento a sua disposizione. 
Questa impostazione della ricerca ha reso necessario il ricorso tanto agli 
strumenti metodologici e critici propri della storia della Chiesa quanto a 
quelli della storia politico-diplomatica dell’età contemporanea.  
Passando delle Chiese francese e italiana, si è puntato a comporre un 
campione che fosse eterogeneo e abbastanza rappresentativo delle due 
realtà, sia dal punto di vista gerarchico che da quello delle sensibilità 
religiose e degli orientamenti politici. Tuttavia, data l’alto grado di varietà 
interna dei cattolicesimi dei due Paesi, si è naturalmente ben lungi 
dall’avanzare qualsiasi pretesa di esaustività a riguardo. Selezionando un 
insieme piuttosto consistente di soggetti si è puntato a far guadagnare 
qualcosa in estensione, sotto questo aspetto, all’attuale stato della ricerca 
sulla Chiesa e la guerra in Vietnam; si è però consapevoli che, 
inevitabilmente, tale allargamento ha sottratto qualcosa, sul piano della 
profondità, al presente lavoro. In particolare, nell’assortimento degli attori 
francesi e italiani da esaminare si è badato a considerare anche alcuni 
rappresentanti del cattolicesimo conservatore e di quello propriamente 
integrista, non limitando la visuale al solo perimetro del cattolicesimo di 
sinistra. Quest’ultimo rappresenta, per i motivi già illustrati, il segmento 
che sinora ha più interessato la comunità scientifica, nello specifico in 
rapporto al periodo di fine anni Sessanta-primi anni Settanta. Ad oggi però 
si ignorano o mal si conoscono le posizioni dei catholiques de gauche sul 
Vietnam durante la prima metà degli anni Sessanta. È parso dunque 
stimolante inserire nel campione di soggetti da indagare alcuni fra i gruppi 
del cattolicesimo riformista e di sinistra italiano e francese più studiati, per 
rintracciare e seguire il filo delle loro riflessioni sulla situazione vietnamita 
a partire dal momento in cui essa tornò a riaffacciarsi nel dibattito pubblico 
dell’Europa occidentale. Si potranno così di rilevare continuità e 
discontinuità delle posizioni da loro assunte sul Vietnam fra il 1963 e i 
primi mesi del 1966 con gli indirizzi politici radicali documentati dagli 
storici relativamente alla fase di maggior intensità del confronto militare 
nella penisola asiatica, che va dalla seconda metà del 1966 alla fine della 
“guerra americana” nel 1973.  
Oggetto della ricerca sono, sia per la Francia sia per l’Italia, le gerarchie 
episcopali, alcuni rami giovanili maschili di AC, gli organi di stampa dei 
gesuiti, alcuni quotidiani e riviste riconducibili a un cattolicesimo 
riformista a livello ecclesiologico e più o meno moderatamente a sinistra 
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dello spettro ecclesiale sul piano delle inclinazioni politiche. Si è ritenuto 
inoltre di prendere in esame due casi che rappresentano delle irriducibili 
peculiarità nazionali: le Associazioni cristiane dei lavoratori italiani (ACLI) 
e «Itinéraires», rivista integrista francese.  
I vescovi sono stati considerati sia al livello collettivo di Conferenze 
episcopali nazionali sia a livello individuale. Da quest’ultimo punto di vista 
occorre precisare che, nell’impossibilità materiale di condurre una capillare 
ricerca sulle singole realtà diocesane nazionali, l’attenzione è stata diretta 
verso quegli alti prelati che si siano eventualmente pronunciati sulla guerra 
in Vietnam in contesti pubblici di rilevanza o risonanza nazionale o in 
ambito conciliare.  
Fra gli ordini religiosi, ci si è soffermate sul caso della Compagnia di 
Gesù in ragione della sua importanza storica all’interno della Chiesa e del 
mondo cattolico di Francia e d’Italia. Ha influito su questa scelta anche la 
tradizionale vicinanza dei gesuiti alle posizioni del papato, particolarmente 
accentuata nel caso italiano. Nel caso francese hanno in più pesato gli 
stretti e consolidati legami della Compagnia con il Vietnam, stabiliti nel 
contesto della missione evangelizzatrice intrapresa dai gesuiti nel Paese nel 
XVII secolo, e caratterizzata da rapporti non sempre cristallini con 
l’amministrazione coloniale francese. Le posizioni dei gesuiti francesi e 
italiani sulla guerra in Vietnam sono state investigate attraverso i rispettivi 
organi ufficiali di stampa, «Études» e «La Civiltà Cattolica».  
Oggetto di studio è anche Azione cattolica, la principale istituzione 
cattolica di massa nella Francia e nell’Italia del secondo dopoguerra. AC 
comprende una galassia di sigle, ognuna delle quali si articola sui piani 
nazionale e locale. La piramide gerarchica dei rami associativi vede al 
vertice i quadri dirigenti, al di sotto dei quali si trovano i militanti e i 
semplici simpatizzanti, non sempre distinguibili in sede d’analisi storica39. 
Questa ricerca si è focalizzata prevalentemente sulle posizioni espresse 
dalle dirigenze nazionali e dagli organi di stampa ufficiali delle 
associazioni esaminate; ciononostante non sono stati trascurati alcuni 
significativi segnali di eccentricità provenienti da alcuni rami locali di esse. 
Al momento di scegliere quali sigle indagare, ci si è orientate verso quelle 
rappresentative della “gioventù”, in ragione della rilevanza storica di questo 
nuovo attore autonomo apparso nelle società europee degli anni Sessanta. 
All’interno del perimetro associativo giovanile, si è poi ristretta la visuale 
ai rami maschili, più dinamici e meno conformisti rispetto a quelli 
 
39 Difficoltà accentuata nel caso dell’AC francese degli anni Sessanta, in assenza di 
pratiche ufficiali di tesseramento e/o schedatura. Per dettagli cfr. infra, nota n. 1363, p. 402. 
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femminili per intuibili ragioni legate a complesse e articolate problematiche 
storiche di genere. 
Ci si è dunque occupate della Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) e della 
Gioventù operaia cristiana (GIOC, opera dipendente della GIAC), ma ci si 
è concentrate soprattutto sulla Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) e sulla 
GIAC (animata da un vivace ramo studentesco), dato il protagonismo 
assunto dal corpo sociale degli studenti nella vita pubblica francese e 
italiana alla vigilia della stagione sessantottina e data l’importanza che la 
guerra in Vietnam avrebbe assunto nelle loro proteste. Si è perciò ritenuto 
di tener conto, a latere, anche delle posizioni della Federazione 
universitaria cattolica italiana (FUCI), che peraltro godeva di uno speciale 
nesso con papa Montini, in gioventù uno dei più influenti assistenti 
ecclesiastici nazionali dell’associazione.  
Restando nell’ambito dell’associazionismo cattolico, sono state inoltre 
prese qui in considerazione le ACLI (includenti anche un ramo giovanile, 
Gioventù aclista, GA). Le ACLI rappresentano un’originalità esclusiva 
italiana: indipendenti, a differenza di AC, dall’istituzione ecclesiastica, 
sono però da questa ufficialmente riconosciute. La loro creazione, nel 1944, 
era stata incoraggiata dallo stesso Montini, allora sostituto della segretaria 
di Stato vaticana. Si tratta di una formazione unica nel panorama cattolico 
internazionale, un ibrido fra un organismo educativo e un ente para-
sindacale, la cui ragion d’essere e la cui struttura si spiegano alla luce del 
peculiare scenario politico e sindacale dell’Italia post-fascista e poi 
repubblicana.  
Vi è un altro, fra gli attori indagati, del tutto caratteristico di uno 
specifico contesto nazionale, stavolta di quello francese: la rivista integrista 
«Itinéraires». Con lo sguardo rivolto a Charles Maurras e con spiccata vis 
polemica, il periodico perorava, fra l’altro, argomentazioni nostalgiche di 
un fantomatico âge d’or di un Impero francese votato a una missione 
civilizzatrice di marca cristiana. A causa delle menzionate differenze 
storiche fra Italia e Francia in materia di colonialismo, non risulta nel 
panorama cattolico degli anni Sessanta una pubblicazione assimilabile a 
«Itinéraires», con la quale sia possibile stabilire un confronto diretto e 
pertinente.  
Diverso è il discorso per gli altri periodici esaminati nella tesi. La lista 
comprende i quotidiani «Témoignage chrétien» e «L’Avvenire d’Italia», il 
mensile «Lettre» e il bimestrale «Testimonianze». Trattasi di testate 
animate tutte da uno spirito riformista intinto, in diverso grado, di 
gauchisme. Esse appaiono affini nel carattere “roncalliano” della propria 
impostazione di fondo, ma non mancano di presentare linee redazionali 
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diverse e differenze anche significative sui piani della sensibilità religiosa e 
delle opinioni politiche in merito a una quantità di tematiche. 
Si anticipa qui che non tutti i gruppi cattolici italiani e francesi 
selezionati hanno trovato il medesimo spazio nella stesura del presente 
lavoro, per diversi ordini di ragioni. Alcuni settori (ad esempio gli 
episcopati) hanno dimostrato, almeno sul piano pubblico, un fievole o 
inesistente interesse verso le vicende vietnamite fra il 1963 e i primi del 
1966. Sebbene in sede storica i silenzi siano segnali di primaria importanza 
da tenere in conto e di cui ricercare le cause, utili e a tratti necessari alla 
ricostruzione del clima generale, le possibilità di analisi da essi offerte sono 
risultate generalmente più contenute rispetto ai casi di frequenti, seppur 
discontinue, manifestazioni di attenzione verso la crisi vietnamita che si 
sono registrate da parte di altri soggetti (come GIAC e «Tc»). Si sono dati 
poi dei casi (come quello de «La Civiltà Cattolica») in cui le cui posizioni 
sul conflitto non subirono sensibili flessioni nel corso degli anni indagati, a 
differenza di altri che avviarono ripensamenti anche significativi, in 
particolare riguardo alla politica estera statunitense (ad esempio 
«L’Avvenire d’Italia» e «Tc»). Va da ultimo puntualizzato che nella 
presentazione della stampa esaminata non si è dato conto dei numerosissimi 
articoli di cronaca politico-militare sull’attualità vietnamita, se non quando 
in grado di apportare informazioni utili alla ricerca o quando provvisti di 
glosse d’opinione rivelatrici degli orientamenti dei loro autori. 
Il lavoro di ricerca si basa su un nutrito corpus di fonti di diversa 
tipologia, in prevalenza fonti archivistiche raccolte in Italia, in Francia e 
negli Stati Uniti, e fonti a stampa per lo più italiane e francesi. Si è 
occasionalmente fatto ricorso a testimonianze raccolte dall’autrice, a fonti 
di archivi di storia orale, a fonti sonore. L’indagine delle fonti si è 
concentrata, naturalmente, sulla periodizzazione fissata; ciononostante, 
anche per una più approfondita comprensione degli eventi e dei contesti, 
non si è trascurato di condurre un primo rapido sondaggio, ove possibile, 
sui periodi 1954-1963 e 1966-1976.  
L’ambito d’investigazione che ha maggiormente beneficiato del 
complesso di fonti collezionate è senza alcun dubbio quello relativo alla 
Santa Sede. Con ciò non si intende dire che l’indagine condotta sul 
pontificato di Paolo VI sia esauriente – è vero anzi il contrario. Al 2018, 
anno in cui si redige questo scritto, il regolamento dell’Archivio segreto 
vaticano preclude la consultazione della documentazione posteriore al 
1939, vale a dire al papato di Pio XII. Non è quindi stato possibile accedere 
a quello che costituisce l’insostituibile patrimonio archivistico per qualsiasi 
ricerca sul papato di Montini.  
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Per ciò che concerne la ricostruzione storica del côté della diplomazia 
segreta del Vaticano di Paolo VI, tuttavia, si è riuscite ad aggirare 
parzialmente l’ostacolo grazie alla minuziosa esplorazione di fonti 
archivistiche e a stampa che, incrociate, hanno dato un risultato che si 
ritiene tutto sommato soddisfacente.  
Nel campo delle fonti d’archivio, qualche elemento utile alla definizione 
della posizione della Chiesa sul Vietnam dopo gli accordi di Ginevra è 
venuto dall’esplorazione del carteggio personale di mons. Francis 
Spellman, conservato nel fondo personale dell’arcivescovo di New York 
presso gli archivi dell’archidiocesi della metropoli americana (Yonkers, 
N.Y.). Per gli anni interessati dalla ricerca si sono rivelate più utili le carte 
relative alla Santa Sede e alla guerra in Vietnam raccolte in alcuni fondi 
diplomatici degli archivi dei ministeri degli Affari esteri di Francia (La 
Courneuve) e d’Italia (Roma). Il contributo più prezioso è però venuto dal 
fondo personale del segretario generale delle Nazioni Unite Sithu U Thant, 
conservato presso l’archivio dell’organismo internazionale (New York), e 
soprattutto dal fondo della presidenza Johnson, custodito presso l’archivio 
della LBJ Library (Austin)40. In entrambi i fondi sono reperibili le copie di 
un buon numero di missive firmate da Paolo VI dall’inizio del suo 
pontificato e che riguardano la guerra in Vietnam o, più in generale, il tema 
della pace.   
Le politiche di declassificazione archivistica della LBJ Library hanno 
infatti permesso di consultare una vasta mole di documentazione non 
secretata o solo parzialmente secretata di telegrammi e resoconti di colloqui 
diplomatici, dossier d’intelligence, memorandum di collaboratori di 
Johnson e di funzionari della sua amministrazione, insomma tutto il 
variegato complesso di comunicazioni scritte o trascritte prodotto dalla 
presidenza del democratico texano. Ci si è dedicate soprattutto ai files 
aventi come oggetto la Santa Sede e la guerra in Vietnam, senza tralasciare 
la documentazione inerente agli scambi intrattenuti in merito dagli Stati 
Uniti con l’ONU, con l’Italia e con i maggiori Paesi dei blocchi occidentale 
e orientale. Il fondo presidenziale di LBJ ha offerto l’impareggiabile 
possibilità di visionare il carteggio intrattenuto da Johnson con Paolo VI, 
sebbene tale patrimonio sia disperso in vari fascicoli e presenti con ogni 
evidenza delle lacune. Anche nel fondo archivistico di U Thant è possibile 
trovare alcuni esemplari dello scambio epistolare fra Paolo VI e il 
segretario dell’ONU sul Vietnam e sul problema della pace mondiale. Vi 
sono inoltre conservate parte del carteggio intrattenuto da Thant e dai suoi 
 
40 Una lista completa dei fondi archivistici investigati è al punto 1 della sezione “Fonti” 
di questa tesi. 
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collaboratori con mons. Alberto Giovannetti, dal 1964 osservatore 
permanente del Vaticano all’ONU, e una notevole quantità di 
documentazione sull’attività di pace delle Nazioni Unite per il Vietnam.  
Dal fondo del MAE francese è venuto un ausilio alla ricerca molto 
modesto. La consultazione dei telegrammi diplomatici scambiati da Parigi 
con la Santa Sede e altri Paesi come l’Italia fra il 1963 e il 1966, così come 
la lettura dei dossier dedicati al Vietnam sono serviti, più che altro, a una 
più piena contestualizzazione del quadro diplomatico internazionale del 
conflitto. Come si vedrà, la storica familiarità della diplomazia francese con 
il Vietnam e con la Santa Sede ha fornito elementi importanti per capire la 
posizione assunta da Paolo VI sulla “crisi buddista” nel 1963. 
Nelle raccolte dei telegrammi diplomatici (in entrata e in uscita) messe a 
disposizione dal MAE italiano, previa richiesta di permesso speciale, si è 
riscontrata una forte discrepanza fra i volumi relativi alla Santa Sede e 
quelli pertinenti ad altre ambasciate. È vero che tutte le raccolte includono 
un cospicuo numero di dispacci dal testo ancora secretato; nel caso dei tomi 
concernenti la Santa Sede, tuttavia, il numero dei telegrammi e la 
pregnanza delle questioni in essi affrontati appaiono assolutamente 
insignificanti, diversamente da quanto verificato per i volumi concernenti il 
Vietnam del Sud, la Francia, la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, l’Unione 
Sovietica41. Ed è da questi volumi, infatti, che la ricerca ha tratto un 
contributo. Di particolare aiuto sono risultate le raccolte dei telegrammi in 
arrivo dalla rappresentanza italiana a Saigon, contenenti spesso 
informazioni inedite di grande utilità per seguire le vicende politiche delle 
quali furono protagoniste la Chiesa e la minoranza cattolica in Vietnam in 
quegli anni, puntualmente riportate dall’ambasciatore Giovanni D’Orlandi 
e dai suoi collaboratori. A complemento di tale risorsa archivistica si pone 
il diario di missione in Vietnam di D’Orlandi, dato alle stampe nel 200642. 
Da approcciare con le cautele metodologiche connesse alla sua natura 
memorialistica, l’opera si propone come una fonte insostituibile ai fini di 
questa ricerca. Grazie alla stretta, quotidiana collaborazione 
dell’ambasciatore italiano con la delegazione apostolica a Saigon e 
soprattutto grazie al rapporto di amicizia instaurato con il delegato mons. 
Salvatore Asta, il diario restituisce esclusivi scorci sull’azione di Paolo VI 
per il Vietnam e sulla sua diplomazia segreta, suggerendo scenari di 
 
41 Secondo gli archivisti del MAE italiano, il sorprendentemente carente stato in cui si 
presentano le raccolte dei telegrammi diplomatici fra Italia e Santa Sede relativi agli anni 
Sessanta è da attribuirsi a ritardi nel processo d’inventariazione. 
42 GDO, Dv. 
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attivismo vaticano che coinvolgono sia altre diplomazie sia la Chiesa 
vietnamita.  
Tra le fonti a stampa fondamentali per ricostruire la linea “vietnamita” 
di Paolo VI va incluso «L’Osservatore Romano». L’organo ufficioso del 
Vaticano è stato consultato in maniera sistematica per l’arco periodizzante 
indagato. Dal punto di vista della diplomazia papale segreta per il Vietnam, 
molti interessanti indizi sono stati rintracciati nel calendario delle udienze 
pontificie, rubrica quotidiana della testata. «L’Osservatore Romano» rientra 
naturalmente tra le principali fonti a stampa utili a una ricerca sulla 
posizione montiniana sul conflitto in Vietnam e sulla dimensione pubblica 
della sua diplomazia di pace; ad esso vanno associate l’edizione ufficiale 
degli insegnamenti di Paolo VI43, l’ampia raccolta dei suoi discorsi fruibile 
in rete dal sito della Santa Sede44 e i documenti degli «Acta Apostolicæ 
Sedis»45.  
A tale consistente rassegna sul caso della Santa Sede fanno eco gli scavi 
archivistici di scarso o nullo successo effettuati sul campione di cattolici 
francesi e italiani selezionato. Per ciò che concerne i vescovi, la 
ricognizione dei fondi delle Conferenze episcopali francese (Issy-les-
Moulineaux) e italiana (Roma) non ha apportato alcun elemento alla 
ricerca, così come vano si è dimostrato il sondaggio dei fondi 
dell’archidiocesi di Parigi (Parigi) e del Pontificio consiglio di giustizia e 
pace (Roma). Alla ricerca di elementi sull’atteggiamento dei vescovi verso 
la guerra in Vietnam ci si è rivolte allora alle fonti a stampa italiane e 
francesi. Episodico beneficio si è ricavato dalla consultazione della stampa 
cattolica nazionale e a quella diocesana di Parigi e di Firenze46. Si è inoltre 
badato alle posizioni espresse dai padri francesi e italiani in sede conciliare 
nei loro interventi su temi sensibili rispetto all’attualità vietnamita (guerra e 
pace; religioni non cristiane; condanna del comunismo da parte del 
 
43 PVI, Ins. 
44 Accessibile dall’URL: w2.vatican.va/content/paul-vi/it.html.  
45 «AAS». Si nota a margine che è nelle raccolte degli «AAS» relative ai pontificati di 
Pio XII e di Giovanni XXIII che si sono trovati degli indizi importanti, seppur generici, 
sull’orientamento degli immediati predecessori di Paolo VI sul Vietnam; i due papi non 
presero infatti ufficialmente posizione né sulla guerra in Indocina né sugli accordi di 
Ginevra. Considerato che furono quegli eventi a porre i presupposti del conflitto successivo 
(in vario grado, a seconda delle interpretazioni storiche), si è ritenuto importante cercare di 
cogliere gli indirizzi pacelliani e roncalliani a riguardo, al fine contestualizzare storicamente 
la “linea vietnamita” di Paolo VI. L’argomento è affrontato nel paragrafo I.1 del presente 
lavoro. 
46 Una lista completa della stampa cattolica consultata si trova è al punto 2.1 della 
sezione “Fonti” di questa tesi. 
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Vaticano II), facendo ricorso in particolare a «La Documentation 
catholique» e alle cronache del Vaticano II47.  
L’esplorazione dei fondi archivistici di JOC (Nanterre), GIAC e ACLI 
(Roma) non ha dato alcun risultato importante sul loro atteggiamento verso 
il conflitto in Vietnam fra il 1963 e i primi del 1966. Parziale, molto 
modesta eccezione fa il fondo della JEC (Issy-les-Moulineaux). Allo scavo 
di questi fondi d’archivio si è aggiunta, con risultati più soddisfacenti, la 
consultazione della stampa associativa conservata presso gli stessi archivi, 
anche se non sempre in collezioni complete. Si è guardato soprattutto ai 
principali organi ufficiali delle sigle indagate: «Jeunesse ouvrière» (JOC), 
«Message» (JEC), «Gioventù» (GIAC), «Azione Sociale» (ACLI); per la 
FUCI si sono visionate «Studium» e «Ricerca». Attraverso l’analisi di 
editoriali e articoli, nonché della rubrica della posta dei lettori, si è potuto 
tratteggiare il quadro degli orientamenti generali di queste associazioni 
sulle vicende vietnamite. Come si avrà modo di illustrare nel corso dei 
capitoli, restano però molte zone d’ombra che, come nel caso degli 
episcopati, sollecitano indagini più approfondite.  
Una rapida nota a margine su «Tc». Lo studio della posizione del 
periodico sul Vietnam, fondato sullo spoglio sistematico dei suoi numeri, è 
stato integrato con un’intervista gentilmente concessa a chi scrive da Piem, 
lo storico illustratore francese. Piem ha collaborato per lunghi anni con 
«Tc», per il quale disegnò, fra l’altro, numerose vignette sulla guerra in 
Vietnam negli anni del conflitto. Avendo riscontrato, in fase di rierca, una 
discrepanza importante fra i toni delle vignette di Piem sulla politica estera 
statunitense e la coeva linea redazionale espressa dal giornale, ci si è rivolte 
all’illustratore per cercare chiarimenti sul dibattito interno alla testata e sui 
processi decisionali che coinvolgevano la redazione di «Tc» e i 
collaboratori della pubblicazione. 
Si termina la rassegna delle più importanti fonti esaminate facendo 
riferimento ai periodici cattolici e non cattolici francesi e italiani di rilievo 
nazionale che, pur non costituendo oggetto di ricerca, sono stati oggetto di 
consultazione, talvolta integrale48. Lo scopo era quello di formarsi un’idea 
più articolata, per quanto parziale, del dibattito sviluppatosi nei due Paesi 
europei sul conflitto in Vietnam fra il 1963 e il 1966, per poter meglio 
comprendere lo spazio entro il quale si formarono e modellarono, anche per 
mezzo del confronto pubblico, le posizioni dei cattolici su quella guerra. Si 
 
47 Specialmente G. CAPRILE (S.J.)(a cura di), Il concilio Vaticano II. Cronache del 
Concilio Vaticano II edite da «La Civiltà Cattolica», 5 voll., Roma, Ed. “La Civiltà 
Cattolica”, 1966-1969. 
48 Per l’elenco completo si rinvia al punto 2.1 della sezione “Fonti” del presente lavoro. 
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sperava inoltre di poter obliquamente reperire ulteriori informazioni e 
suggestioni utili per la ricerca. L’operazione è stata nel complesso molto 
soddisfacente sotto entrambi i punti di vista. Ne è un esempio il caso de 
«l’Unità», la cui lettura ha permesso di definire con più chiarezza i termini 
delle polemiche intercorse fra comunisti e cattolici italiani sul Vietnam nel 
periodo indagato, evidenziandone il carattere strumentale rispetto alle 
querelles di natura politica interna parallelamente in corso. Il quotidiano 
del PCI ha anche offerto, in diverse occasioni, gli elenchi delle sigle 
cattoliche aderenti alle prime manifestazioni per la pace in Vietnam, 
svoltesi in Italia a livello nazionale e locale.  
Sul piano generale dell’organizzazione del lavoro di tesi si è operato 
come segue.  Si è già introdotta, nelle pagine precedenti, la scansione 
cronologico-tematica interna individuata nell’arco periodizzante interessato 
dalla ricerca. Si è detto come, seguendo la linea temporale degli eventi 
occorsi fra la seconda metà del 1963 e la prima metà del 1966, si siano 
distinte tre fasi: esse scandiscono diversi stadi evolutivi della situazione 
politico-militare in Vietnam, ai quali è corrisposta una diversa percezione 
del conflitto da parte della Santa Sede e del mondo cattolico francese e 
italiano. Più precisamente, di fase in fase il Vietnam incarnò agli occhi dei 
cattolici una diversa tipologia di conflitto. L’immaginario cattolico sul 
Vietnam appare infatti dominato nel 1963 dall’idea di una guerra di 
religione; fra il 1964 e l’autunno del 1965 dalla minaccia dell’esplosione di 
una terza guerra mondiale atomica dagli esiti potenzialmente apocalittici; 
tra la fine del 1965 e la prima metà del 1966 la guerra assunse invece le 
sembianze di un conflitto semi-convenzionale ma crescentemente 
asimmetrico che, come tale, stava provocando un’emergenza umanitaria di 
eccezionale gravità. Questa articolazione in tre periodi internamente 
coerenti sul piano cronologico e tematico è parsa una chiave di lettura 
interessante, fra le varie possibili, attraverso la quale indagare 
l’atteggiamento della Santa Sede e dei cattolici francesi e italiani dinanzi al 
conflitto in Vietnam, ed è stata pertanto assunta quale griglia interpretativa 
sulla quale impostare il lavoro e la sua struttura. La tesi si suddivide quindi 
in tre capitoli che ricalcano le fasi appena illustrate. Data la densità e 
l’estensione dei capitoli, nei quali si ricostruisce per la prima volta in 
maniera sistematica e con approccio analitico una storia per molti aspetti 
sinora ignota o poco conosciuta, è parso utile aprire ognuno di essi con una 
rapida introduzione e chiuderlo con delle conclusioni parziali. 
Nell’introduzione di ciascun capitolo verranno, fra le altre cose, chiariti i 
principali quesiti storiografici sollevati dal suo specifico focus d’indagine, 
mentre nelle conclusioni saranno sintetizzati i maggiori esiti della ricerca in 
esso presentata.  
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Il primo capitolo prende avvio con un riepilogo della storia della Chiesa 
cattolica in Vietnam e una breve esposizione di quanto si è riuscite a 
ricostruire sulla “linea vietnamita” di Pio XII e di Giovanni XXIII. Poste 
queste premesse, ritenute opportune per collocare storicamente e per 
meglio comprendere l’azione di Paolo VI, il capitolo si concentra sul 1963. 
Fra la primavera e l’estate di quell’anno, nella fase di passaggio dal 
pontificato roncalliano a quello montiniano, l’attualità vietnamita tornò con 
forza all’attenzione della Chiesa e dell’opinione pubblica europea 
occidentale. Nella RV esplose infatti una violenta crisi civile, la “crisi 
buddista”, che per mesi vide il regime pseudoconfessionale della famiglia 
Ngo Dinh, rappresentante della minoranza cattolica, reprimere nel sangue 
le proteste della maggioranza buddista contro la politica di discriminazione 
religiosa posta in essere ai loro danni dal governo. Nel novembre 1963 gli 
Ngo furono rovesciati da un cruento golpe militare. Durante il suo 
svolgimento, la “crisi buddista” si sovrappose e si incrociò alla guerra 
civile che le “democratiche” autorità di Saigon, supportate dagli Stati Uniti, 
combattevano dalla fine degli anni Cinquanta contro la guerriglia di 
liberazione assunta dal 1960 dal FNL, sostenuto a sua volta dal regime 
comunista del Vietnam del Nord e dai suoi alleati sovietici e cinesi49. 
Trattavasi di una sorta di replica su scala locale delle dinamiche globali 
della guerra fredda. Secondo alcune versioni dell’epoca, le proteste 
buddiste del 1963 erano sobillate da infiltrati comunisti; secondo altre era 
lo stesso buddismo a essere predisposto filosoficamente all’attecchimento 
dell’ideologia comunista.  
Nel 1963, la tesi preponderante nell’opinione pubblica internazionale 
sulla “crisi buddista” era quella di una guerra di religione: fra buddisti e 
persecutori cattolici o, meno frequentemente, fra cattolicesimo e buddismo. 
Coloro che invece parlavano di una crisi puramente politica tendevano 
comunque a etichettare come una “dittatura” il regime del presidente Ngo 
Dinh Diem e dei suoi parenti, fra i quali il suo potente e ambiguo fratello 
maggiore mons. Thuc, arcivescovo di Hue e padre conciliare. La Chiesa 
non poteva che guardare con pena e apprensione alla crisi vietnamita, la 
quale rischiava peraltro di riflettersi negativamente sulla ripresa del 
concilio, fissata per l’autunno 1963. A complicare il quadro, il fatto che la 
situazione creatasi in Vietnam ponesse questioni che, a livello teologico, 
erano oggetto di ridefinizione al Vaticano II (come la legittimità della 
“guerra giusta” in era atomica e le relazioni della Chiesa con le religioni 
 
49 Con i termini “Cina” e “cinesi” ci si riferisce, in questa tesi, alla Repubblica popolare 
cinese (RPC) e non alla Repubblica nazionalista del Kuomintang, in esilio a Taiwan dalla 
fine della guerra civile cinese del 1927-1951.  
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non cristiane), e rimettesse in discussione dei principi che si credevano 
definitivamente assimilati dai cattolici (come l’indipendenza della Chiesa 
dal potere temporale).  
Il secondo capitolo si apre sulle vicende della RV post-diemista e sui 
segnali di preludio agli incidenti navali del golfo del Tonchino dell’agosto 
1964, innescanti la crisi che avrebbe gradualmente rimodellato in maniera 
determinante la fisionomia militare del conflitto in Vietnam. L’esposizione 
percorre dunque le tappe che portarono al coinvolgimento militare diretto 
degli Stati Uniti in Vietnam nel febbraio-marzo 1965, concretizzatosi, pur 
in assenza di una dichiarazione di guerra ad Hanoi, con un’operazione di 
bombardamento di obiettivi strategici in territorio nordvietnamita (Flaming 
Dart), seguita da una campagna di bombardamenti massicci sul Nord 
(Rolling Thunder), e dallo sbarco dei marines a Da Nang, nella RV. Passa 
poi per l’avvio del piano di escalation militare americana dopo i primi mesi 
di stallo bellico e per l’intervento dei marines a Santo Domingo nell’aprile 
del 1965. Un evento, questo, che fece vacillare seriamente la fiducia nella 
moralità della politica estera statunitense nutrita da larghi strati 
dall’opinione pubblica europea occidentale. 
Fra il 1964 e il 1965, con il ricordo ancora fresco delle gravi crisi di 
Berlino (1961) e di Cuba (1962), ma anche dell’intervento di Cina e 
Unione Sovietica nel conflitto in Corea (1950-1953), la Chiesa e l’opinione 
pubblica internazionale tutta avvertirono come estremamente concreto il 
rischio che per il Vietnam potesse deflagrare una terza guerra mondiale 
atomica. Si paventava che l’ingresso militare degli Stati Uniti nel conflitto 
innescasse una reazione a catena che, coinvolgendo la RPC, confinante con 
la RDV, e di conseguenza l’URSS, si estendesse quindi all’intera rete delle 
loro alleanze internazionali, scatenando il temuto “effetto domino”. Il 
latente incubo collettivo della bomba atomica prefigurava scenari 
potenzialmente pericolosi per la stessa sopravvivenza della civiltà. 
Impedire l’allargamento della guerra in Vietnam divenne così la maggior 
preoccupazione della Chiesa di papa Montini. Il capitolo si ferma alle 
soglie dell’autunno del 1965, periodo in cui il quadro bellico in Vietnam 
parve tutto sommato aver raggiunto una relativa stabilizzazione, e che la 
terza guerra mondiale fosse stata, almeno nell’immediato, scongiurata.  
Il terzo capitolo è dedicato al periodo della guerra in Vietnam che va 
dagli ultimi mesi del 1965 alla prima metà del 1966. Esso fu marcato dal 
progressivo, massiccio rinforzo dell’impegno militare americano nel Paese 
asiatico, esplicatosi in termini di uomini, di mezzi, di frequenza ed entità 
dei raid aerei sul Nord; costituì insomma una fase di intensa escalation del 
conflitto, culminata nell’estate del 1966 nei bombardamenti delle zone di 
Hanoi e Haiphong. La narrazione si apre sui mesi e gli eventi che 
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precedettero e resero possibile la breve tregua natalizia del 1965, sollecitata 
fra gli altri da Paolo VI. A tal proposito vanno menzionati due eventi 
importanti dal punto di vista dell’impegno cattolico contro la guerra: la 
storica visita di Paolo VI all’ONU (4 ottobre), in concomitanza con lo 
svolgersi della quarta sessione conciliare e delle ultime discussioni dei 
padri sulla guerra e sulla pace, e la nota missione di La Pira e Primicerio ad 
Hanoi (20 ottobre-15 novembre). La fine della tregua di Natale e la ripresa 
dei bombardamenti americani sul Nord nel febbraio 1966 sancirono il 
naufragio delle illusioni di pace per il Vietnam nutrite dalla Chiesa e 
dall’opinione pubblica internazionale. Seguirono mesi di una guerra d’alta 
intensità, caratterizzata dal notevole allargarsi del divario fra le risorse a 
disposizione delle due fazioni, tutto a favore della RV grazie all’aiuto della 
superpotenza statunitense. Tuttavia, la rapida vittoria immaginata da 
Washington restava una meta lontana. Aumentavano bensì in maniera 
esponenziale, specie a causa dei bombardamenti, le vittime civili e le 
devastazioni materiali, e ciò iniziò a incrinare irreversibilmente l’immagine 
e il prestigio degli Stati Uniti nel mondo e presso la stessa opinione 
pubblica americana.  
In Europa occidentale l’emergenza umanitaria provocata in Vietnam 
dall’aggravarsi della guerra iniziò a conquistare le prime pagine dei 
giornali. Le televisioni mostravano ai cittadini europei della société des 
loisirs le immagini strazianti di villaggi rasi al suolo, di una popolazione 
ridotta allo stremo e in estrema povertà, di madri e bambini sofferenti, 
disperati e affamati, di prigionieri vessati, di civili ammazzati a freddo per 
meri sospetti, di soldati morti in combattimento, dei più vari crimini 
perpetrati da entrambi gli schieramenti. In Paesi come la Francia e l’Italia il 
dibattito interno sulla guerra in Vietnam assunse toni sempre più radicali e 
politicizzati, anche in campo cattolico. Dal punto di vista della Chiesa, in 
Vietnam si stava assistendo allora non solo alla continua violazione delle 
norme del diritto bellico internazionale, ma anche al venir meno del rispetto 
dei criteri della “guerra giusta” (proporzionalità della risposta all’offesa 
subita e discriminazione dei civili dai combattenti). Diversi cattolici 
aderirono, in varie forme, alle prime mobilitazioni pacifiste di massa, 
talvolta di segno antiamericano, svoltesi in quei mesi, e alle diverse 
iniziative di sostegno materiale destinate ora alla popolazione vietnamita 
ora al FNL e ai suoi alleati nordvietnamiti.  
L’aspetto della catastrofe umanitaria, che si sarebbe accentuato negli 
anni successivi della guerra, è quello forse prevalente, ancora oggi, 
nell’immaginario collettivo della guerra in Vietnam, accompagnato dal 
monito della sfiorata terza guerra mondiale. Lo testimonia il valore iconico 
e universale assunto da molte delle fotografie che quel conflitto hanno 
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documentato, assurte a simboli del potenziale di orrore insito nel fenomeno 
bellico. Il quadro geopolitico mondiale del nuovo millennio, sorto sulle 
ceneri della guerra fredda, è contrassegnato da un alto tasso di instabilità, di 
cui il terrorismo internazionale di matrice islamica è uno tra i fattori più 
vistosi. Nel 2014, nel commentare il moltiplicarsi, sullo scenario globale, di 
focolai di tensione e di teatri di guerra sui quali convergono intricate linee 
di tensione internazionale, papa Francesco ha affermato che «siamo nella 
terza guerra mondiale, ma a pezzi»50. Il pontefice riprendeva la formula 
usata da un suo interlocutore per descrivere uno stato di conflitto 
geograficamente diffuso a macchia di leopardo e caratterizzato dall’intenso 
ricorso a pratiche di «crudeltà» che non risparmiano i civili innocenti, come 
nel caso dei bombardamenti51.  
Pur con i dovuti, fondamentali distinguo sul piano storico, uno dei punti 
più incandescenti di questa situazione mondiale, il conflitto attualmente in 
corso in Siria, viene ad esempio spesso paragonato alla guerra in Vietnam, 
soprattutto dal giornalismo americano52. L’analogia è attivata dal carattere 
di “guerra per procura” fra potenze internazionali antagoniste assunto dal 
conflitto siriano, così come dalla presenza di formazioni paramilitari di fieri 
guerriglieri (ieri i vietcong, oggi i vari gruppi armati curdi). Ma soprattutto, 
e con maggior pertinenza storica, è il livello di somma gravità raggiunto 
dalla guerra in Siria a riportare alla mente il conflitto in Vietnam, sono 
fattori quali la quantità e la potenza delle bombe (mai abbastanza 
“intelligenti”) sganciate sul territorio siriano, l’illegale impiego delle armi 
chimiche53, la drammatica emergenza dei profughi e ogni altra atrocità che 
 
50 FRANCESCO, Conferenza stampa del Santo Padre Francesco durante il volo di ritorno 




52 Cfr., fra gli altri, S. KENNEDY, Is Syria America’s next Vietnam?, in «CNN» [on line], 
November 13, 2015, URL: www.edition.cnn.com/2015/11/13/opinions/kennedy-syria-
vietnam/index.html; K. POLLACK, Pushing Back Against Iran in Syria, Tehran’s Vietnam, in 
«Newsweek» [on line], February 14, 2018, URL: www.newsweek.com/pushing-back-
against-iran-syria-tehrans-vietnam-806775; Syria bombing has troubling echoes of 
Vietnam’s Operation Rolling Thunder, in «the Conversation» [on line], April 17, 2018, 
URL:  www.theconversation.com/syria-bombing-has-troubling-echoes-of-vietnams-
operation-rolling-thunder-95157.  
53 Questione controversa sia in merito all’attribuzione della responsabilità dell’impiego 
di questo tipo di armi, sia per il difficile accertamento del loro uso nei singoli casi oggetto di 
denuncia. Ad ogni modo, secondo gli ispettori dell’ONU almeno per l’attacco a Ghouta del 
21 agosto 2013 si può parlare senza dubbio di utilizzo di missili terra-terra dotati di gas 
sarin.  Sull’argomento cfr., fra gli altri, la Timeline of Syrian Chemical Weapons Activity, 
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da anni viene perpetrata in quel lembo di terra, riservando a un’impotente 
popolazione civile trattamenti inumani. 
In qualità di istituzione e di “popolo di Dio”, durante la guerra in 
Vietnam la Chiesa cattolica molto si spese come agente di pace, inserendosi 
così nella grande ondata di mobilitazione internazionale di massa volta a 
invocare, in vario modo e con proposte anche diverse, la fine di quel 
conflitto. Se la sfaccettata azione di pace della Santa Sede e dei cattolici di 
coinvolti in quel movimento non mutarono le sorti della guerra in Vietnam, 
ciò non esclude che indagarne e ricostruirne la storia e i percorsi presenti 
delle opportunità. La conoscenza sempre più precisa e profonda di una 
guerra fra le più rilevanti e drammatiche della storia del Novecento può 
fornire strumenti utili alla riflessione sul tempo presente e sul complesso 
quadro internazionale attuale, pur nelle mutate condizioni storiche, specie 
alla luce del ritrovato protagonismo internazionale del Vaticano sotto la 
guida di papa Bergoglio.  Dal punto di vista scientifico, molto resta da 
esplorare della storia della Chiesa e della guerra in Vietnam, e diverse sono 
le prospettive metodologiche e le angolazioni storiografiche e disciplinari 
dalle quali muovere nuove ricerche. Dal punto di vista civile, si può rendere 
patrimonio condiviso la qualità intellettuale, politica e morale delle 
riflessioni cattoliche sviluppate sulla guerra e sulla pace a partire dal caso 
vietnamita; raccontare la carica di generosa passione umanitaria e di slancio 
solidaristico che animarono gli sforzi individuali e collettivi dei cattolici 
mobilitatisi per il Vietnam; tramandare il rifiuto da loro opposto, per 
sensibilità religioso-culturale, a operare una disumanizzazione dei 
comunisti vietnamiti, che pure incarnavano per la gran parte dei cattolici un 
nemico dal punto di vista ideologico e una minaccia alla sopravvivenza 
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Una guerra di religione? La Chiesa cattolica e la “crisi 












Dal 1955, anno della sua proclamazione ufficiale, la Repubblica del 
Vietnam meridionale era guidata dagli Ngo Dinh, una famiglia di cattolici 
nazionalisti sostenuta dagli Stati Uniti in chiave anticomunista. Nei primi 
anni Sessanta il diffuso malcontento popolare verso il governo di Saigon 
aveva trovato il suo principale interprete nell’opposizione della comunità 
buddista, che accusava gli Ngo di aver istituito un regime confessionale e 
di porre in atto una politica di discriminazione religiosa volta a favorire la 
minoranza cattolica. Le tensioni esplosero nel 1963 con la cosiddetta “crisi 
buddista”. Tra il maggio e il novembre di quell’anno, la RV fu teatro di un 
crescendo di scontri sanguinosi tra l’autorità statale e la comunità buddista 
del Paese, ai quali si aggiunsero episodi di violenza tra gruppi di cattolici e 
di buddisti, l’ampliarsi della protesta popolare e la proclamazione della 
legge marziale. Il Vietnam meridionale finì così sull’orlo di una doppia 
guerra civile: nel Paese era già in corso, dai primi anni Sessanta, lo scontro 
armato tra il governo e il FNL, a egemonia comunista, supportato dai 
comunisti del Vietnam del Nord, con alle spalle i “giganti rossi” della Cina 
popolare e dell’Unione sovietica. 
Nel 1963 la “crisi buddista” riportò il Vietnam alla ribalta nella cronaca 
estera delle testate occidentali, dopo il diffuso oblio che aveva ammantato 
le sorti postcoloniali dell’ex Indocina francese. La maggioranza 
dell’opinione pubblica europea condannò il regime del presidente Ngo 
Dinh Diem, equiparandolo a una dittatura e accusandolo di persecuzione 
religiosa ai danni dei buddisti. Nacque un dibattito internazionale sulla 
natura politica o religiosa del conflitto. Tra i temi più discussi, quello delle 
eventuali responsabilità della Chiesa cattolica sudvietnamita nella crisi, con 
particolare attenzione alla controversa figura di mons. Ngo Dinh Thuc, 
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arcivescovo di Hue, fratello maggiore di Diem e suo influente consigliere e 
sostenitore politico, nonché padre conciliare. 
Obiettivo principale di questo capitolo è indagare come le componenti 
della Chiesa cattolica prese in esame abbiano reagito a un conflitto in cui il 
fattore religioso giocava un ruolo determinante, in contrasto con la storia 
contemporanea dell’Europa occidentale, marcata da una preponderante 
tendenza alla laicizzazione delle sue istituzioni pubbliche e alla 
secolarizzazione delle sue società. Intende inoltre verificare come la “crisi 
buddista” si sia inserita nelle valutazioni cattoliche della guerra civile tra 
governo e FNL che già agitava la RV. Stabilire la natura religiosa o politica 
della “crisi buddista” ed elaborare risposte ai pregnanti quesiti che ne 
conseguivano non era compito facile per il Vaticano e per le Chiese 
nazionali francese e italiana, per via dei numerosi e complessi fattori di 
natura geopolitica e religiosa, nazionali internazionali e universali, che 
andavano a intrecciarsi nelle analisi cattoliche dello scenario sudvietnamita. 
Dal punto di vista della Chiesa, si doveva infatti tener conto delle 
dinamiche della guerra fredda nelle quali il Vietnam era coinvolto, delle 
incognite geopolitiche allora poste dal coevo processo di decolonizzazione, 
del concilio in fieri, dalla difficile condizione storica della minoranza 
cristiana in Vietnam e in particolare, in quello scorcio di anni Sessanta, 
della condizione nella quale versava allora la comunità cattolica nel  
Vietnam del Nord, ridotta a una “Chiesa del silenzio”, come accadeva nella 
Cina popolare e nell’Europa dell’Est. 
Il caso vietnamita fu uno dei primi focolai di tensione internazionale con 
i quali il neoeletto Paolo VI ebbe a misurarsi. In ragione della sua rilevanza 
geopolitica nel quadro della guerra fredda e della sua ambigua commistione 
di fede, politica, autoritarismo e intolleranza religiosa, esso può fornire un 
indicatore importante sull’avvio del pontificato montiniano in materia di 
politica internazionale e di ecumenismo, vagliandone continuità o 
discontinuità con l’eredità roncalliana. Nel corso dei mesi la “crisi 
buddista” si caricò di una valenza simbolica che ne trascese l’aspetto 
locale, incalzando la Chiesa su problematiche fondamentali, oggetto in 
quegli anni di discussione e ridefinizione teologica al Vaticano II, come i 
suoi rapporti con il potere politico, il suo atteggiamento verso le religioni 
non cristiane, la questione della libertà religiosa. In virtù del ruolo 
storicamente determinante (e polarizzante) giocato dalla questione della 
laicità dello Stato nella formazione delle comunità nazionali di Francia e 
d’Italia tra il XIX e il XX secolo, e in ragione del suo impatto sulle culture 
della cittadinanza elaborate dalle loro componenti cattoliche, si guarderà 
con particolare interesse al dibattito sul separatismo nella RV, al fine di 
sondare il polso dei cattolici italiani e francesi su un tema le cui 
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implicazioni sono fondamentali per delineare il rapporto tra cattolici e 




I.1. La Chiesa cattolica in Vietnam. Storia e problemi sotto i  
pontificati di Pio XII e Giovanni XXIII. 
 
In questo paragrafo si ripercorrono, con attenzione alla condizione della 
comunità cattolica vietnamita, quelle tappe della storia del Vietnam utili a 
cogliere l’ambiente d’origine e le cause della “crisi buddista” del 1963, 
nonché a contestualizzare storicamente le reazioni del Vaticano e del 
mondo cattolico francese e italiano ad essa e al conflitto parallelamente in 
corso tra governo di Saigon e FNL. 
Nei primi anni Sessanta, il Vietnam costituiva uno dei baluardi storici 
della Chiesa cattolica in Asia: in un continente di sì ardua 
evangelizzazione,  era secondo per numero di fedeli solo alle Filippine54. 
La maggioranza dei vietnamiti era però di cultura confuciana e praticante 
uno dei rami del buddismo, mentre i cattolici costituivano circa il 10% 
della popolazione55. I primi missionari cristiani, di nazionalità per lo più 
spagnola e portoghese (ma vi erano anche dei gesuiti italiani)56, erano 
giunti in Vietnam nel XVII secolo. Tuttavia il merito del relativo successo 
dell’evangelizzazione della penisola asiatica spetta in gran parte ai gesuiti 
francesi e alla Société des Missions Étrangères de Paris, operanti in 
 
54 Cfr. M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita: coordinate storiche di una 
questione diplomatica, in Stato, Chiesa e relazioni internazionali, a cura di ID., Milano, 
Franco Angeli, 2003, p. 233. Sul contesto missionario asiatico negli anni Sessanta del 
Novecento e sulla sua storia si veda «Missions Étrangères de Paris», 133, mai-juin 1964. Per 
approfondimenti sulla storia della Chiesa cattolica vietnamita si rinvia a F. IMODA (S.J.), R. 
PAPINI (eds.), The Catholic Church and its presence in Asia, with the collaboration of P. 
Fantini, Milano, Nagard, 2010; THI LIÊN, Les relations entre l’Église catholique et l’État au 
Vietnam depuis le Đổi Mới. Perspectives, in «Social Compass», 57, 3, 2010, pp. 345-356; 
A. LONGCHAMP (P.), Le christianisme aujourd’hui, in Vietnam: l’histoire, la terre, les 
hommes, sous la direction de A. Ruscio, Paris, L’Harmattan, 1989, pp. 291-297; Church-
State Relations in Vietnam, «Pro Mundi Vita-Dossiers», 1, 1986. 
55 Cfr. C. LANGE (P.), Histoire du christianisme, in Vietnam: l’histoire, la terre, cit., pp. 
97-104. Della convivenza tra cattolici e buddisti nella RV tra la seconda metà degli anni 
Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta tratta il dossier L’Église au Sud-Vietnam, in 
«ICI-Informations Catholiques Internationales», 15 mars 1963, pp. 17-26. Cfr. anche P. 
GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam. Il ruolo delle comunità religiose nella 
costruzione della pace, prefazione di mons. S. Pignedoli, Firenze, Vallecchi, 1968.  
56 Cfr. P. GHEDDO (P.), Vietnam, cristiani e comunisti, 1976, Torino, SEI, 1976, p. 10. 
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Indocina a partire dal secolo successivo57. Nella sua storia la Chiesa 
cristiana in Vietnam era stata a più riprese oggetto di politiche 
d’intolleranza, talvolta di vere e proprie persecuzioni58.  
La dominazione coloniale francese, progressivamente stabilitasi sul 
Vietnam a partire dalla seconda metà del XIX secolo59, aveva notevolmente 
favorito e tutelato lo sforzo missionario della Chiesa di Roma. La missione 
civilizzatrice della quale si sentiva investita la fille aînée de l’Église 
comprendeva infatti anche la diffusione della fede cristiana60. Si era così 
venuta instaurando, in Indocina, una relazione di reciproco sostegno e 
legittimazione tra colonialismo e religione61, non esente tuttavia da tensioni 
che in parte riverberavano quelle esistenti tra Chiesa e Stato nella 
République dopo la loi de séparation del 1905 62. Lo speciale legame della 
comunità cattolica vietnamita con la Chiesa francese e con la Francia, 
costruitosi attorno all’opera evangelizzatrice e al regime coloniale, era stato 
 
57 Sull’evangelizzazione cattolica del Vietnam, oltre al citato lavoro Gheddo, si 
segnalano C. LANGE (P.), L’Église catholique et la société des Missions Étrangères au 
Vietnam. Vicariat apostolique de Cochinchine XVIIe et XVIIIIe siècles, Paris-Budapest-
Torino, L’Harmattan, 2005; F. MONTESSORO, Vietnam, un secolo di storia, Milano, Franco 
Angeli, 2000, pp. 13-19.  
58 Cfr. P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., passim. In F. MONTESSORO, 
Vietnam, cit., p. 16 e sgg. si analizzano gli ostacoli anche culturali all’assimilazione della 
religione cristiana da parte delle società dell’Asia orientale. 
59 Il Vietnam fu dominio francese dal 1858 al 1954, amministrativamente riunito con 
Cambogia e Laos nell’Unione indocinese. La penisola vietnamita fu divisa in tre province, 
quella del Sud (Cocincina), governata direttamente dai francesi, quella centrale (Annam) e 
quella settentrionale (Tonchino), formalmente poste sotto il protettorato di Parigi. 
Sull’argomento cfr. P. BROCHEUX, D. HÉMERY, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-
1954, Paris, La Découverte, 2012 [1995]; F. MONTESSORO, Vietnam, cit., passim.  
60 Sotto il colonialismo francese, a convertirsi al cattolicesimo in Vietnam fu soprattutto 
«la relativamente poco numerosa popolazione urbana», la quale «aveva in misura crescente 
aderito [...] alla cultura francese». M. FREY, Storia della guerra del Vietnam. La tragedia in 
Asia e la fine del sogno americano, Torino, Einaudi, 2008 [München, 2006], p. 5.  
61 Affronta l’argomento, con ampio ricorso anche a fonti vietnamite, C. KEITH, Catholic 
Vietnam: A Church from Empire to Nation, Berkeley, University of California Press, 2012.  
62 Cfr. C. KEITH, Protestantism and the Politics of Religion in French Colonial Vietnam, 
in «French Colonial History», 13, 2012, p. 142. Sulla storia della Chiesa in Vietnam durante 
la dominazione francese si vedano anche ID., A Colonial Sacred Union? Church, State, and 
the Great War in Colonial Vietnam, in In God’s Empire: French Missionaries in the 
Modern World, edited by O. White and J.P. Daughton, New York, Oxford University Press, 
2012, pp. 195-214; THUÂN CAO, Les missionnaires et la politique coloniale française au 
Vietnam (1857-1914), New Haven (CT), Council on Southeast Asia Studies-Yale Center for 
International and Area Studies, 1990. Scientificamente meno equilibrato, ma con 
informazioni prive di rinvii bibliografici che sarebbe interessante accertare: J.-R. 
CLÉMENTIN, Il comportamento politico delle istituzioni cattoliche in Vietnam, in Vietnam: 
storia e rivoluzione, a cura di J. Chesneaux, G. Boudarel e D. Hemery, Milano, Mazzotta 
editore, 1973 [Paris, 1971], pp. 85-132.  
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rafforzato dalla presenza di vescovi e clero di nazionalità francese nelle 
diocesi vietnamite63. Sul territorio vietnamita si erano anche radicati dei 
movimenti confessionali come quelli di Azione cattolica, che 
intrattenevano relazioni con gli omologhi dell’Hexagone64. Tra quelli di 
maggior successo figura la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC)65. 
Com’è noto, tra il 1945 e il 1954 si svolse la guerra d’Indocina, che vide 
opporsi l’esercito coloniale francese e il Vietminh66. Alberto Melloni ha 
rilevato che «finché Vietnam è il nome di una guerra d’indipendenza, la 
posizione vaticana resta impercepibile, allo stato delle fonti»67; similmente, 
Maurice Merle e Christine de Montclos hanno scritto di un’«attitude 
discrète de Rome à l’égard de l’Indochine» durante il conflitto con la 
 
63 Cfr. M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 233. 
64 Cfr. C. KEITH, Catholic Vietnam, cit., passim. Secondo Gheddo tuttavia l’Azione 
cattolica in Vietnam era «presente in tutte le diocesi e le parrocchie, ma più spesso sulla 
carta».  P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., p. 235.   
65 Movimento di apostolato di laici specializzato nel milieu operaio, la JOC fu fondata in 
Belgio nel 1925 su impulso di p. Joseph Cardijn e si impiantò in Francia, per volere di p. 
Georges Guérin, tra il 1927 e il 1929. In Vietnam la JOC nacque nei primi anni Quaranta, 
fondata ad Haiphong (Vietnam settentrionale) da Nguyen Manh Ha (1913-1992), al suo 
rientro in patria dopo anni di formazione in Francia. A livello generale, in sintesi, la JOC 
mirava a evangelizzare l’ambiente operaio attraverso l’educazione ai valori di vita cristiana 
e la testimonianza individuale. Applicava l’innovativo criterio dell’“apostolat du semblable 
par le semblable” e praticava all’interno delle proprie équipes la “revision de vie”, basata 
sulla pedagogia del “voir-juger-agir”. Su questi aspetti si tornerà più estesamente più avanti, 
nel soffermarsi specificamente sulla JOC francese. Sulle origini della JOC belga si veda, fra 
gli altri, M. LAUNAY, La J.O.C. dans son premier développement, in P. Pierrard, M. Launay, 
R. Trempé, La J.O.C. Regards d’historiens, Paris, Éd. Ouvrières, 1984, pp. 29-32. Sulla 
diffusione e l’incidenza della JOC in Asia alle soglie dei primi anni Sessanta si segnala 
«Missions étrangères de Paris», 133, mai-juin 1964. Per approfondire la fondazione della 
JOC in Vietnam cfr. C. KEITH, Catholic Vietnam, cit., pp. 225-227. Si segnala che della 
documentazione preziosa per ricostruire la storia della JOC vietnamita nella seconda metà 
del Novecento e la sua rete di relazioni con l’omologa francese è conservata in Nanterre, 
ADHS, JOC 44J 439, c.c. “56 à 75 Vietnam, JOC Courrier”.  
66 Per un inquadramento del conflitto cfr. E.M. BLANG, Allies at Odds. America, Europe, 
and Vietnam, 1961-1968, Lanham, Rowman & Littlefield, 2011, pp. 27-45; B. DROZ, Storia 
della decolonizzazione nel XX secolo, Milano, Mondadori, 2007 [Paris, 2006], pp. 118-135. 
La guerra è affrontata dalla prospettiva politica di Parigi nell’originale e documentato studio 
di P. JOURNOUD, De Gaulle et le Vietnam (1945-1969), Paris, Tallandier, 2011, pp. 27-51. Si 
rammenta che il Vietminh era una coalizione politica e organizzazione paramilitare di 
ispirazione nazionalista, resistenziale e indipendentista, fondata nel 1941 da comunisti. Uno 
sguardo sul movimento in M. FREY, Storia della guerra del Vietnam, cit., pp. 3-9; S. 
KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., pp. 83-86. 
67 A. MELLONI, La politica internazionale della Santa Sede, in «Passato e presente», 58, 
2003, p. 85.  
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Francia68. J.-R. Clémentin, corrispondente dal Vietnam per Associated 
Press (AP) dal 1945 al 1949, ha invece sostenuto che la Chiesa di Roma 
avrebbe inizialmente condannato la posizione francese tramite il «Bulletin 
des Missions», rivista dei benedettini belgi opinabilmente definita dal 
giornalista «il più fedele portavoce dell’alta politica vaticana»; solo nel 
1948 il Vaticano avrebbe operato un brusco voltafaccia alla causa del 
Vietminh per timore di un’espansione comunista nel Paese69. Clémentin 
non ha indicato però alcuna fonte a supporto della propria ricostruzione. 
Nonostante alcune aperture pacelliane sull’aspirazione all’indipendenza dei 
popoli colonizzati70, l’unico dato certo di cui si dispone sulla Santa Sede e 
la guerra franco-vietnamita è che Pio XII non intervenne pubblicamente sul 
conflitto.  
Dal punto di vista teologico, nel trattare dell’atteggiamento generale di 
papa Pacelli verso la categoria della «guerra popolare», Daniele Menozzi 
ha posto in evidenza come, in un discorso al corpo diplomatico del 1951, il 
pontefice le avesse implicitamente riconosciuto legittimità solo qualora si 
presentasse come un’«insurrezione contro l’oppressione comunista di paesi 
cristiani» e che, negli anni seguenti, Pio XII avrebbe rafforzato «la 
disapprovazione verso quei movimenti di liberazione che sul piano 
ideologico inclinavano verso il nazionalismo esasperato o il socialismo»71. 
Merle e de Montclos ricordano d’altro canto che, negli anni Cinquanta, il 
tema della liceità, per un cristiano, di prender parte a guerra di liberazione 
contro un potere ingiusto venne posta da «de petits groupes de militants 
européens [...] toujours restés minoritaires»72.  
Alla luce di quanto esposto, appare condivisibile l’affermazione di 
Marco Mugnaini secondo la quale la guerra franco-vietnamita non poteva 
non essere percepita in Vaticano come «una specie di crociata» condotta 
 
68 M. MERLE, C. DE MONTCLOS, L’Église catholique et les relations internationales 
depuis la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Centurion, 1988, p. 204. Cfr. anche SR, Cn, p. 
15. 
69 Cfr. J.-R. CLÉMENTIN, Il comportamento politico delle istituzioni cattoliche, cit., pp. 
121-132. 
70 Sul tema v. A. GIOVAGNOLI, Pio XII e la decolonizzazione, in Pio XII, a cura di A. 
Riccardi, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 179-209. Una sintesi del magistero pontificio sul 
colonialismo sino ai primi anni Sessanta in SR, Cn, pp. 14-16; sino agli anni Settanta giunge 
L. TOSI, La cooperazione allo sviluppo dalla Pacem in terris alla Populorum progressio, in 
Pacem in terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, cit., pp. 147-167; ID., Il Terzo 
Mondo, in La nazione cattolica. Chiesa e società in Italia dal 1958 a oggi, a cura di M. 
Impagliazzo, Milano, Guerini e Associati, 2004, pp. 485-491; sino agli anni Ottanta, M. 
MERLE, C. DE MONTCLOS, L’Église catholique et les relations internationales, cit. 
71 D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 237 e p. 254. 
72 M. MERLE, C. DE MONTCLOS, L’Église catholique et les relations internationales, cit., 
p. 99.   
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dalla Francia, nazione protettrice della minoranza cattolica indocinese, 
contro un movimento di liberazione egemonizzato dai comunisti73.  
Ma al Vietminh aderivano anche alcuni cattolici. Il nazionalismo dei 
vietnamiti era infatti stato forgiato da millenni di dominazioni straniere al 
punto da essere, nel Novecento, talmente radicato e trasversale da 
trascendere di frequente la sfera dell’appartenenza politico-religiosa 
individuale74. Ciò non equivale a dire che tutti i cattolici nazionalisti 
sposassero l’ideologia del Vietminh, al contrario, in molti gli opponevano 
un nazionalismo anticomunista, come nel caso degli Ngo75.  Avere idea 
della storicamente stratificata, complessa e plurale relazione tra 
cattolicesimo e nazionalismo propria del popolo vietnamita è fondamentale 
per comprenderne alcuni esiti contraddittori (o almeno in apparenza tali) 
quali l’esistenza di un’ala cattolica nel Vietminh e poi nel FNL o un 
governo cattolico liberticida come quello degli Ngo; più in generale aiuta 
cogliere il grado di problematicità che le vicende vietnamite implicavano 
dalla prospettiva della Santa Sede.  
Secondo Mugnaini i cattolici ruppero con i resistenti nazionalisti dopo il 
194576, vale a dire al ripristino del controllo francese sul Vietnam dopo 
l’invasione giapponese del Tonchino del 1940, alla quale era seguita 
l’occupazione dell’intera Indocina l’anno seguente, nel contesto della 
seconda guerra mondiale77. Un inedito documento risalente al 1946 e 
conservato presso l’Archivio della JOC francese suggerisce però un 
rovesciamento della tesi dello studioso italiano. Secondo la lettera inviata il 
2 marzo 1946 ai padri Guérin e Courtois da padre Lepoutre, aumônier della 
JOC di stanza ad Hanoi, nel 1945, con la restaurazione del pieno dominio 
coloniale della Francia sull’Indocina, 
 
un grand nombre de dirigeants et militants [della JOC] passèrent au Viet-minh ou à d’autres 
groupements politiques. Ils étaient attirés par des sentiments patriotiques ayant l’attrait du 
 
73 M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 233. Il nesso sviluppatosi tra 
movimenti di liberazione nazionale e comunismo in Vietnam e nel Sud-est asiatico tra XIX 
e XX secolo trova un esame in P. BROCHEUX, Libération nationale et communisme en Asie 
du Sud-Est, in Le siècle des communismes, cit., pp. 401-419.  
74 Per un’analisi antropologica del nesso fra religione e lotte popolari per l’indipendenza 
in Vietnam cfr. E.R. WOLF, Guerre contadine del XX secolo, Milano, Istituto Librario 
Internazionale, 1971 [New York, 1969], pp. 195-249.  
75 Si consideri che nel 1944 uno dei cinque fratelli di Diem fu ucciso, assieme al figlio, 
dai guerriglieri del Vietminh. Cfr. S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 110. 
76 Cfr. M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 233.  
77 Le autorità giapponesi avevano tuttavia lasciato l’amministrazione civile della 
provincia indocinese ai francesi. Tra gli studi sul tema si segnala l’interessante volume di 
storia culturale C. NAMBA, Français et Japonais en Indochine (1940-1945). Colonisation, 
propagande et rivalité culturelle, Paris, Karthala, 2012. 
 
 56 
neuf, et le fait qu’ils trouverent dans un movement inspiré du communisme russe une 
organisation et des méthodes qui leurs étaient familières: “militants, sympathisants, masse, 
etc.”. […] De plus la griserie de se trouver être des personnages importants78. 
 
Si intravede qui una pista di ricerca che esula dall’argomento trattato da 
questo studio ma che meriterebbe, si crede, delle indagini mirate. Si 
potrebbe tentare di capire se i movimenti d’Azione cattolica francesi e 
vietnamiti e/o lo stesso Vaticano abbiano elaborato delle strategie per 
arginare il fenomeno dei cattolici (certo non solo di AC) confluiti nel 
Vietminh; provare a verificare, avvalendosi di strumenti multidisciplinari e 
di un approccio comparativo fra più realtà nazionali, la tesi sull’influenza 
dell’esperienza militante in AC nell’inquadramento, anche psicologico, dei 
cattolici in organizzazioni marxiste-leniniste, indagando eventualmente se 
tale verificato modello appaia valido solo per il contesto asiatico e, nella 
fattispecie, per quello vietnamita. 
Gli accordi di Ginevra del 20-21 luglio 1954, che ufficialmente 
conclusero la guerra in Indocina e sancirono l’indipendenza di Cambogia, 
Laos e Vietnam, stabilirono la provvisoria divisione di quest’ultimo in due 
zone, la cui frontiera interna correva lungo il 17° parallelo79. In attesa di 
elezioni nazionali che avrebbero condotto alla riunificazione del Paese, si 
separavano in tal modo le due fazioni coinvolte nel conflitto, in una 
divisione della penisola che ricalcava due differenti sfere politiche 
d’influenza, analogamente a quanto accaduto in Corea, ove la guerra del 
1950-1953 aveva visto le tensioni del sistema internazionale bipolare 
riverberarsi per la prima volta al di fuori dell’Europa80. Nella zona sud del 
Vietnam (regioni della Cocincina e dell’Annam meridionale) era 
acquartierato l’esercito francese in ritirata, e al dominio coloniale della 
 
78 Let, Lepoutre à Guérin et Courtois, Hanoi-Séminaire St. Sulpice, 24 mars 1946, p. 1, 
in Nanterre, ADHS, JOC 44J 439.  
79 Approvati solo verbalmente dai partecipanti alla conferenza di Ginevra (Cambogia, 
Francia, Laos, Regno Unito, RPC, Vietminh, Vietnam e URSS) ad eccezione degli USA, gli 
accordi prevedevano anche l’istituzione di una Commissione internazionale di controllo 
(CIC) composta da membri di Canada, India e Polonia, con il compito di vigilare sul rispetto 
dei trattati. Sulla conferenza cfr., tra gli altri, M. FREY, Storia della guerra del Vietnam, cit., 
pp. 20-34. La perdita dell’Indocina da parte della Francia si inserisce nel più vasto processo 
di declino vissuto dall’Empire nella seconda metà del Novecento, sul quale si rinvia a B. 
DROZ, La fin des colonies françaises, Paris, Gallimard, 2009. 
80 Sulla spartizione del territorio coreano dopo la seconda guerra mondiale e sul conflitto 
tra le due Coree del 1950-1953, il cui esito ne avrebbe confermato la divisione, si rimanda a 
W. STUECK, The Korean War. An International History, Princeton (N.J.), Princeton 
University Press, 1997. 
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Francia andava avvicendandosi il protettorato de facto degli Stati Uniti81, 
sulla base della nota “teoria del domino”. Come negli altri Paesi del mondo 
di nuova indipendenza, Washington intendeva favorire nel Vietnam 
meridionale l’insediamento di un regime filoccidentale e anticomunista82. 
L’obiettivo trovò realizzazione nel 1954 con il governo, solo nominalmente 
democratico, guidato dal primo Ministro Ngo Dinh Diem.  
Quest’ultimo apparteneva a una famiglia di nobili origini di Hue 
(Vietnam centrale) che, convertitasi al cattolicesimo nel XVII secolo, aveva 
conosciuto le persecuzioni anticristiane. La storiografia è concorde nel 
dipingere Diem, oblato benedettino, come un uomo animato da una 
religiosità profonda, nella quale una spiritualità di tipo monacale e gli 
insegnamenti del cattolicesimo sociale si mescolavano ai precetti etico-
culturali della tradizione confuciana83. Funzionario dell’amministrazione 
coloniale francese, a partire dagli anni Trenta ricoprì incarichi governativi 
di primo rilievo, con una parentesi d’esilio negli Stati Uniti tra il 1950 e il 
1953. Negli USA aveva intessuto rapporti con personalità di spicco della 
politica e della Chiesa americane, tra i quali è importante qui ricordare 
mons. Francis J. Spellman, arcivescovo di New York. Come statista Diem 
non avrebbe mai goduto di particolare stima da parte del mondo politico 
 
81 Sul passaggio di testimone dalla Francia agli Stati Uniti nel Vietnam meridionale, 
deciso dall’amministrazione repubblicana di Dwight D. Eisenhower (1953-1961) e 
confermato da quella democratica di J.F. Kennedy (1961-1963), si rinvia a P. JOURNOUD, De 
Gaulle et le Vietnam, cit., pp.61-72; M. ATWOOD LAWRENCE, Assuming the Burden. Europe 
and American Commitment to War in Vietnam, Berkeley, University of California Press, 
2007 [2005]; P. DARBY, Three Faces of Imperialism. British and American Approaches to 
Asia and Africa 1870- 1970, New Haven-London, Yale University Press, 1987, in part. pp. 
162-164. Sulla qualità della presenza americana in Vietnam (coloniale, neocoloniale, 
imperialista, occupazione militare...) la storiografia discute ancora oggi, cfr. P. JOURNOUD, 
De Gaulle et le Vietnam, cit., p. 22. Per un quadro puntuale e contestualizzato della politica 
americana di aiuti finanziari e militari complessivamente erogati al Vietnam del Sud sino al 
1975 v. T.M. MEAGHER, Financing Armed Conflict. II: Resourcing US Military 
Interventions from the Spanish-American War to Vietnam, New York, Palgrave Macmillan 
US, 2017, pp. 305-340.  
82 Sulla politica asiatica degli Stati Uniti in chiave anticomunista tra gli anni Cinquanta e 
i primi Sessanta v. W. KRIEGER, The international system, in Palgrave Advances in Cold 
War History, edited by S.R. Dockrill, G. Hughes, Basingstoke-New York, Palgrave, 
McMillan, 2006 (in part. pp. 30-34); H. KISSINGER, L’arte della diplomazia, Milano, 
Sperling & Kupfer, 2004 [New York, 1994], pp. 482-499. 
83 Per i tratti salienti della biografia, della personalità e della parabola politica di Diem 
(1901-1963) si rinvia in particolare a E. MILLER, Misalliance: Ngo Dinh Diem, the United 
States, and the Fate of South Vietnam, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2013; 
ID., Vision, Power and Agency: The Ascent of Ngô Đình Diệm, in «Journal of Southeast 
Asian Studies», XXXV, 3, October 2004, pp. 433-458, dai quali si ricavano le informazioni 
riportate su Diem e sulla sua famiglia nel testo, quando non diversamente specificato. 
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statunitense; il supporto ricevuto da Washington una volta rientrato in 
Vietnam è da attribuirsi soprattutto al suo acceso anticomunismo e alla 
percezione americana di una carenza di alternative a lui valide84.  
La zona nord del Vietnam (regioni dell’Annam settentrionale e del 
Tonchino) era invece controllata dall’unica formazione politica ivi 
ammessa, il nazionalcomunista Partito dei lavoratori del Vietnam (PLV), 
guidato dal suo fondatore Ho Chi Minh, rivoluzionario formatosi in 
Francia, padre fondatore del comunismo indocinese, storico protagonista 
della resistenza anticoloniale vietnamita85. Il Vietnam del Nord poteva 
contare sull’assistenza materiale e finanziaria dei sovietici e, in questa fase, 
soprattutto dei cinesi. I due “giganti rossi” erano allora in fase di collisione 
ideologica e in contesa per il primato d’influenza sui Paesi asiatici di nuova 
indipendenza86. Dal canto loro, i dirigenti nordvietnamiti cercarono sempre 
di mantenere la propria indipendenza politica dagli alleati87.  
 
84 V. infra, nota n. 94, p. 60. 
85 Sull’intensa vita di Nguyen Sinh Cung (1890-1969), meglio noto sotto uno dei suoi 
numerosi pseudonimi, Ho Chi Minh, e per ulteriori rinvii bibliografici, si segnala P. 
BROCHEUX, Ho Chi Minh. A Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 
[Paris, 2003]. 
86 La RPC in particolare abbisognava d’ampliare la propria egemonia su altri Paesi 
anche per poter accrescere il proprio ruolo nello scacchiere internazionale – all’ONU era il 
governo nazionalista di Taiwan a essere riconosciuto quale legittimo governo cinese. Negli 
anni Sessanta anche le differenti prospettive sul caso vietnamita contribuirono ad allargare il 
divario tra Mosca e Pechino che, com’è noto, si sarebbe inasprito al punto da degenerare nel 
1969 in confronto armato (incidenti dell’Ussuri) e avrebbe causato la rottura del fronte 
comunista internazionale. Ben ripercorrono gli aspetti anche ideologici del confronto sino-
sovietico S. PONS, La rivoluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-1991, 
Torino, Einaudi, 2012 (in part. pp. 299-307); S. RADCHENKO, Two Suns in the Heavens. The 
Sino-Soviet Struggle for Supremacy, 1962-1967, Stanford (CA), Stanford University Press-
Washington (D.C.), Wilson Center, 2009; E.-M. STOLBERG, People’s Warfare Versus 
Peaceful Coexistence: Vietnam and the Sino-Soviet Struggle for Ideological Supremacy, in 
America, the Vietnam War, and the World. Comparative and International Perspectives, 
edited by A.-W. Daum, L.C. Gardner, W. Mausbach, Washington (D.C.)-New York, 
German Historical Institute-Cambridge University Press, 2003, pp. 237-256. Sulla 
decolonizzazione e per ulteriori rinvii bibliografici sul tema si rinvia a V. PIACENTINI 
FIORANI, Processi di decolonizzazione in Asia e Africa, Milano, I.S.U., Università cattolica, 
2000; B. DROZ, Storia della decolonizzazione, cit. 
87 In particolare si deve considerare l’antica diffidenza del Vietnam nei confronti della 
Cina, che sul Paese aveva esercitato un quasi millenario dominio coloniale, e che alla 
Conferenza di Ginevra aveva lavorato per la sua spartizione. Cfr. M. FREY, Storia della 
guerra del Vietnam, cit., pp. 29-31. Su questi temi si rinvia inoltre ai contributi contenuti 
nella Part 1 (“North Vietnam and Its Allies”) di L.G. GARDNER, T. GITTINGER (eds.), 
International Perspectives on Vietnam, College Station, Texas A&M University Press, 
2000, pp. 23-139. 
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Gli accordi di Ginevra furono all’origine di un profondo sommovimento 
nella geografia religiosa del Vietnam, che avrebbe giocato un ruolo 
determinante nell’asprezza progressivamente assunta dalla “crisi buddista” 
nel 1963. All’indomani della conferenza del 1954, infatti, la 
comunistizzazione del Vietnam settentrionale e l’annunciata partenza dei 
francesi dalla penisola provocarono quello che è passato alla storia come il 
“grande esodo” dei cattolici della zona nord verso la zona sud. Diffidenti 
verso un documento emanato dal governo del Vietnam del Nord a garanzia 
della libertà religiosa e dei luoghi di culto, circa 600.000 cattolici della 
zona settentrionale, in preda al panico, emigrarono al sud del 17° parallelo, 
approfittando di una temporanea clausola ginevrina che permetteva alla 
popolazione vietnamita di scegliere la propria zona di residenza. Nel Nord 
rimasero circa 400.000 cattolici, assistiti da 375 preti, presto oggetto di una 
politica discriminatoria e repressiva88.  
Indagando il fondo archivistico di mons. Francis J. Spellman, 
arcivescovo di New York dal 1939 al 1967, è venuta alla luce una fonte, 
sinora inedita, che senza ambiguità rivela l’intervento mediatore svolto 
dalla Chiesa di Pio XII tra Francia e Stati Uniti nella gestione 
dell’emergenza migratoria dei cattolici nordvietnamiti verso la zona sud89. 
Sollecitata dagli Ngo e dal governo di Parigi, infatti, Washington era 
 
88 Sono incentrati sull’argomento i contributi: P. HANSEN, Bắc Đi Cú: Catholic Refugees 
from the North of Vietnam, and Their Role in the Southern Republic, 1954–1959, in 
«Journal of Vietnamese Studies», 4, 3, Fall 2009, pp. 173-211; ID., The Virgin Heads South: 
Northern Catholic Refugees and their Clergy in South Vietnam, 1954-1964, in Casting 
Faiths. Imperialism and the Transformation of Religion in East and Southeast Asia, edited 
by T.D. DuBois, Basingstoke-New York, Palgrave MacMillan, 2009, pp. 129-151. Cfr. 
inoltre le indicazioni in TRAC BUI, Paolo VI e il Vietnam. Il ruolo della Chiesa Cattolica 
nella promozione della pace in Vietnam nel periodo 1963-1978, Excerpta ex Dissertatio ad 
Dottoratum in Facultate Scientiarum Socialium Pontificiae Universitatis Gregorianae, 
Roma, 2010, pp. 84-89; C. LANGE (P.), Histoire du christianisme, cit., p. 103.  
89 Nel 1939, assieme alla nomina di arcivescovo di New York, Spellman (1889-1967) 
aveva assunto il ruolo di vicario apostolico per l’esercito americano. Il prelato, «amico e 
protetto» di Pio XII, dal quale nel 1946 ricevette la porpora cardinalizia, era una figura di 
grandi influenza e potere negli Stati Uniti, non solo a livello ecclesiastico, ma anche 
politico, grazie ai suoi numerosi importanti contatti in patria e all’estero, Vaticano compreso 
(tra il 1925 e il 1932 fu addetto alla segreteria di Stato). J. NICHOLSON, USA e Santa Sede. 
La lunga strada, introduzione di G. Andreotti, Roma, 30giorni, 2004, p. 29. Sulla biografia 
di Spellman, v. J. COONEY, The American Pope. The Life and Times of Francis Cardinal 
Spellman, New York, Times Books, 1984; cfr. anche L. CASTAGNA, Diplomazia de facto. 
Canali vaticani di comunicazione con gli Stati Uniti d’America tra le due guerre mondiali, 
in Un particolare universalismo. La diplomazia vaticana tra totalitarismi e guerra fredda, a 
cura di L. Rossi, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 155-160; J. NICHOLSON, USA e Santa Sede, 
cit., pp. 29-35; G.P. FOGARTY (S.J.), The Vatican and the American Hierarchy from 1870 to 
1965, Stuttgart, Anton Hiersemann, 1982, passim.  
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occorsa in aiuto dei francesi nei compiti di evacuazione e assistenza ai 
cattolici del “grande esodo”. L’ausilio americano giungeva attraverso il 
War Relief Services (WRS), un’agenzia internazionale umanitaria 
confessionale fondata dalla Conferenza episcopale degli Stati Uniti90, 
sovvenzionata dal governo americano, che Christopher Kauffman ha 
definito «a willing participant in the Cold-War consensus to contain the 
spread of Communism in Eastern Europe, Korea, and Vietnam»91. Come 
attestato dall’epistolario conservato nel suo fondo archivistico, Spellman 
era in costante contatto con i rappresentanti del WRS in Vietnam, Paese 
che aveva anche visitato92. Inoltre, da tempo incoraggiato dallo stesso Pio 
XII93, egli vantava numerose influenti conoscenze nel mondo dell’alta 
politica americana, che dal 1955 coltivò anche nel contesto 
dell’associazione filodiemista American Friends of Vietnam, che contava 
fra i suoi membri personaggi come il senatore democratico J.F. Kennedy94.  
Si intuisce allora perché il governo francese95 chiedesse al Vaticano di 
rivolgersi proprio a Spellman per sollecitare una più stretta collaborazione 
tra Parigi e Washington nella gestione della grave situazione del Vietnam 
del Sud e per preservarlo dal comunismo. È quanto emerge da una lettera 
 
90 Il WRS (poi Catholic Relief Services) sorse nel 1943 per aiutare la ricostruzione 
dell’Europa postbellica, con speciale attenzione ai suoi profughi. L’organizzazione fa parte 
di Caritas internationalis (CI), sulla quale si tornerà in seguito. Sulle origini del WRS v. E. 
EGAN, Catholic Relief Services. The Beginning Years, New York, CRS, 1988; si visiti anche 
il sito ufficiale dell’agenzia all’URL: www.crs.org/. 
91 C.J. KAUFFMAN, Politics, Programs, Protests: Catholic Relief Services in Vietnam 
1954-1975, in «The Catholic Historical Review», 91, 2, April 2005, p. 249.  
92 Il fondo Spellman offre un’importante mole di documentazione riguardo alle attività 
del WRS in occasione del “grande esodo” e al coinvolgimento di Spellman in esse, 
risultando dunque utile a chi volesse indagare questo aspetto della storia del cattolicesimo 
vietnamita o del prelato. Si segnala in particolare: Yonkers (N.Y.), ANYA, CFSP/CORR, 
S/C-49, f. 2.  
93 Già nel 1930 Spellman aveva ricevuto dal Vaticano «l’incarico di creare contatti con 
chiunque fosse stato eletto presidente nel novembre del 1932» negli Stati Uniti, fine per il 
quale papa Pacelli lo aveva elevato a vescovo ausiliario di Boston. G.P. FOGARTY (S.J.), La 
mutevole attitudine del Vaticano nei confronti degli Stati Uniti nel periodo precedente alla 
seconda guerra mondiale, in Un particolare universalismo, cit., p. 117. 
94 Secondo Marc Frey «furono loro a suggerire Diem al segretario di Stato [John Foster 
Dulles] come il personaggio adatto a fungere da capo di un Vietnam meridionale 
anticomunista e anticolonialista». M. FREY, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 42. 
Sull’associazione americana filodiemista v. J.G. MORGAN, The Vietnam Lobby. The 
American Friends of Vietnam 1955-1975, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2009 [1997]; cfr. inoltre E. MILLER, Vision, Power and Agency, p. 443 e ss. 
95 La Quarta repubblica era allora guidata dalla coalizione del Rassemblement des 
gauches républicaines; il primo ministro era Edgar Faure, di orientamento repubblicano e 




datata 12 aprile 1955 del pro-segretario per gli Affari straordinari della 
Segreteria di Stato vaticana, mons. Domenico Tardini, il quale autorizzava 
l’arcivescovo di New York a portare avanti un’azione informale e segreta 
intesa a favorire le richieste di Parigi96. Così recita il testo integrale della 
missiva: 
 
Questo ambasciatore francese a nome suo governo fa presente che situazione Vietnam è 
assai preoccupante e che occorre evitare trionfo comunismo et promuovere intesa et 
collaborazione tra le forze sane del paese stop. 
Per tale scopo è indispensabile unità azione tra Stati Uniti America e Francia. 
Medesimo ambasciatore ha espresso desiderio che quanto sopra sia fatto rilevare 
cardinale Spellman perché questi oltre a godere meritatamente gran prestigio in America 
conosce difficili condizioni Vietnam per averlo personalmente visitato.  
Vostra Eccellenza Rev.ma sa bene che Santa Sede mentre non intende interferire in 
questioni puramente politiche et militari, è però interessata a mantenere pace et a tutelare 
interessi religiosi contro gravi pericoli comunismo stop. 
Perciò Vostra Eccellenza è autorizzata fare cardinale New York in forma strettamente 
segreta e confidenziale comunicazione desiderata del governo francese. 
Tardini97 
 
Dal documento, seppur isolato98, si apprende come, per fini spirituali e 
umanitari (tutelare la libertà religiosa e la comunità cattolica in Vietnam 
osteggiando il comunismo, proteggere la pace), la Chiesa pacelliana si 
prestasse anche in Vietnam ad azioni volte a determinare conseguenze 
politiche99. La domanda di buoni uffici avanzata al Vaticano era basata 
verosimilmente sulla cognizione di Parigi dell’influenza politica di 
Spellman nonché dell’interesse della Chiesa di Roma a un’efficace gestione 
 
96 Let, Card. Tardini to Spellman n. 3774, Città del Vaticano, 12 aprile 1955, in Yonkers 
(N.Y.), ANYA, CFSP/CORR, S/C-52, f. 6. Tardini (1888-1961) fu segretario (1937-57) e 
poi pro-segretario (1953-58) per gli Affari straordinari della Segreteria di Stato; nel 1958 fu 
riconfermato da Giovanni XXIII e l’anno seguente promosso a segretario di Stato. Su 
Tardini v. C.F. CASULA, Domenico Tardini. L’azione della Santa Sede nella crisi fra le due 
guerre, Roma, Studium, 1988; G. NICOLINI, Il cardinale Domenico Tardini, Padova, EMP, 
1980. 
97 Let, Card. Tardini to Spellman n. 3774, Città del Vaticano, 12 aprile 1955, in Yonkers 
(N.Y.), ANYA, CFSP/CORR, S/C-52, f. 6. 
98 Nel fondo Spellman e negli altri fondi archivistici esaminati non sono state rinvenute 
fonti connesse ai contenuti di questa missiva. Non si è pertanto in grado di dire se l’azione 
della Santa Sede si sia limitata alla citata lettera di Tardini o se sia proseguita nel tempo. 
99 Questo aspetto della «“polycratie vaticane” complexe» in Asia orientale è indagato 
nel prezioso, documentato studio comparativo di O. SIBRE, Le Saint-Siège et l'Extrême-
Orient (Chine, Corée, Japon). De León XIII à Pie XII (1880-1952), Rome, École française 
de Rome, 2012. Più in generale, sui legittimi interessi della Chiesa di Roma che ne 
determinano gli interventi nella sfera politica, v. M. MERLE, C. DE MONTCLOS, L’Église 
catholique et les relations internationales, cit., pp. 70-76.  
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dei rifugiati nordvietnamiti, avvalendosi dei «contatti consolidati» con la 
Santa Sede, che dal canto suo allora stimava «la diplomazia francese […] 
per il carattere europeo, per l’indipendenza dagli USA, per la presenza in 
Africa»100.  
Il fatto che Tardini non ritenesse di dare a Spellman indicazioni precise 
sui destinatari ultimi della sua comunicazione lascia peraltro ipotizzare una 
prassi consolidata di mediazione tra il Vaticano e le alte sfere della politica 
americana. Se è vero che il Vaticano e gli USA non intrattenevano relazioni 
ufficiali dal 1867101, sia dal materiale archivistico consultato per questa 
ricerca sia da numerosi studi di storia contemporanea risulta chiaro che i 
canali informali di comunicazione tra i due non difettavano. Talvolta, come 
nel caso di Spellman, erano i religiosi statunitensi, con la loro ramificata e 
variegata rete sociale, a costituire il trait d’union in questo sistema di 
contatti confidenziali fra Santa Sede e Washington; contatti che per 
trent’anni spesso passarono da Montini, attivo nella diplomazia vaticana, 
con ruoli di responsabilità crescente, dal 1923 al 1954102. Nel 1955 la rete 
USA-Vaticano triangolava con il Vietnam attraverso le varie forme di 
presenza della Chiesa cattolica nel Paese asiatico, come si è visto nel caso 
del WRS. La consapevolezza dell’esistenza di un simile complesso, 
ufficioso patrimonio relazionale e diplomatico, ancora da esplorare e 
ricostruire pienamente a livello scientifico, arricchisce la prospettiva storica 
sui rapporti tra Santa Sede e Stati Uniti durante la guerra in Vietnam degli 
anni Sessanta, che Montini ebbe ad approcciare da pontefice.  
Mugnaini ha sottolineato come il “grande esodo” causò 
«l’indebolimento delle comunità cristiane nel nord, e l’identificazione di 
 
100 A. RICCARDI, La Santa Sede fra distensione e guerra fredda: da Paolo VI a Giovanni 
Paolo II, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. I: Tra guerra fredda e 
distensione, a cura di A. Giovagnoli e S. Pons, Atti del ciclo di convegni (Roma, novembre 
e dicembre 2001), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 150. 
101 Sui rapporti diplomatici tra il Vaticano e gli Stati Uniti, oltre al citato lavoro di 
Nicholson, si segnala qui di seguito una selezione dei volumi consultati sull’argomento e 
indicati nella bibliografia generale: L. CASTAGNA, Diplomazia de facto, cit., pp. 141-164; F. 
ROONEY, The Global Vatican: An Inside Look at the Catholic Church, World Politics, and 
the Extraordinary Relationship between the United States and the Holy See, Lanham (MD), 
Rowman & Littlefield, 2013; M. FRANCO, Imperi paralleli. Vaticano e Stati Uniti, due secoli 
di alleanza e conflitto, 1788-2005, Milano, Mondadori, 2005; L. CASTAGNA, Un ponte oltre 
l’oceano: assetti politici e strategie diplomatiche tra Stati Uniti e Santa Sede nella prima 
metà del Novecento (1914-1940), Bologna, Il Mulino, 2001.  
102 Per il percorso di Montini in segreteria di Stato v. infra, p. 78. La sua esperienza in 
segreteria di Stato è indagata, fra gli altri, in F. DE GIORGI, In Segreteria di Stato, in Paolo 
VI. Una biografia, a cura di X. Toscani, Roma, Studium, 2014, pp. 159-239; G. RUMI, 
Montini diplomatico, in Paul VI et la vie internationale, Journées d’Études (Aix-en-
Provence, 18-19 mai 1990), Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Studium, 1992, pp. 11-26. 
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gran parte del mondo cattolico con la zona sud del paese»103; Melloni come 
esso costituì «la premessa di un governo “cattolico”» nel Vietnam 
meridionale104. Quest’ultimo si costituì nella seconda metà 1955 quando, 
disattendendo Ginevra, la separazione del Paese divenne ufficiale in seguito 
alla proclamazione della RV da parte di Diem, il quale ne divenne 
presidente; poco tempo dopo, i comunisti risposero istituendo la RDV105. 
Resta invece da verificare l’affermazione del vaticanista e scrittore 
Giancarlo Zizola, non suffragata da fonti, secondo la quale Pio XII 
all’epoca dei fatti «appoggia la politica americana che instaura in Vietnam 
manu militari la dittatura del cattolico Diem»106. A livello generale, 
tuttavia, diversi studiosi hanno riconosciuto che nella seconda metà degli 
anni Cinquanta, con l’irrigidirsi della guerra fredda, «la politica missionaria 
del Vaticano sembrò avvicinarsi […] alla politica estera americana»107.  
Un’acquisizione storiografica incontestata è che il presidente «Diem 
non avrebbe potuto mantenere il potere se non fosse stato appoggiato dagli 
Stati Uniti e in particolare dalla Cia»108. Dopo gli accordi di Ginevra era 
infatti venuto a costituirsi, in opposizione al governo filoamericano 
anticomunista di Saigon, il FNL, nel quale erano confluiti molti ex 
guerriglieri della resistenza anticoloniale109. Il Fronte disponeva di una 
propria formazione paramilitare, le Forze armate popolari di liberazione del 
Vietnam del Sud (FAPLVS) – i vietcong 110; era coadiuvato dalla RDV, che 
mirava a riunificare la penisola sotto il proprio controllo111, e 
indirettamente dai grandi alleati di questa, RPC e URSS. Pur essendo 
egemonizzato dai marxisti-leninisti del Partito dei rivoluzionari del popolo, 
 
103 M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 235.  
104 A. MELLONI, La politica internazionale della Santa Sede, cit., p. 85.  
105 Per un inquadramento di questa fase della storia vietnamita si veda M.D. DONELAN, 
M.J. GRIEVE, assisted by P.C. Fielder and H.R. Warning, International Disputes. Case 
Histories 1945-1970, London, Europa Publications, 1973, pp. 99-101. 
106 G. ZIZOLA, La spada spezzata. Chiesa, guerra e «scontro di civiltà» nel Novecento, 
Milano, Ancora, 2005, p. 97. 
107 L. TOSI, Il Terzo mondo, cit., p. 435, che si rifà esplicitamente alla tesi sostenuta, fra 
gli altri, da Agostino Giovagnoli e da Guido Verucci. 
108 M. FREY, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 42. 
109 Sul FNL cfr., tra gli altri, S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., pp. 125-
135. 
110 Contrazione del vocabolo vietnamita che designava i “comunisti vietnamiti”, usata 
per la prima volta, con valenza spregiativa, da Diem. Cfr. M. FREY, Storia della guerra del 
Vietnam, cit., p. 61.  
111 Si focalizza sull’analisi della politica nordvietnamita nel periodo che va tra la fine 
della guerra francese in Indocina e il pieno coinvolgimento militare degli Stati Uniti in 
Vietnam, lo studio di P. ASSELIN, Hanoi’s Road to the Vietnam War, 1954–1965, Berkeley, 
University of California Press, 2013.  
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il FNL aveva una composizione mista: vi confluivano individui di diversa 
fede politica e religiosa, compresi alcuni cattolici112, fatto comprensibile 
alla luce del prestigio che i comunisti si erano guadagnati come 
protagonisti della lotta anticoloniale contro la Francia e del peculiare 
miscuglio di comunismo e nazionalismo in Vietnam. Tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessanta lo scontro tra governo e guerriglieri nella 
RV si tramutò in una guerra civile, che determinò l’impegno 
dell’amministrazione di Eisenhower, accresciuto poi da quella di Kennedy, 
al fianco dell’indigente alleato sudvietnamita, bisognoso di aiuti economici 
e dell’ausilio di consiglieri e militari americani113.  
Il “grande esodo” e il fatto che, come si vedrà, una manciata di membri 
degli Ngo detenessero le leve del potere politico nella RV determinarono, 
«(a torto o a ragione)», la diffusa convinzione che la Chiesa cattolica non 
fosse spettatrice neutrale nelle «vicende politiche della Prima repubblica di 
Saigon»114. Melloni ha giustamente notato che «per Giovanni XXIII, che ad 
esempio in Algeria sostiene la linea Duval d’adesione della chiesa al 
processo d’indipendenza, l’indipendenza del Vietnam non ha rilievo 
pubblico»115.  
Degli indizi importanti sull’orientamento di Roncalli in merito alla 
situazione vietnamita si lasciano tuttavia desumere da alcuni atti papali che 
attengono al campo dell’amministrazione ecclesiastica. In sintesi, si ritiene 
che il pontefice fosse a favore di una riunificazione del Vietnam sotto la 
guida di Diem, sebbene allo stato delle fonti non sia dato cogliere se 
quest’ultimo incontrasse le personali simpatie di Giovanni XXIII o se 
quella del papa fosse un’inclinazione dettata, come per gli USA, dalla 
mancanza di alternative valide, in uno scenario vietnamita e internazionale 
di crescenti criticità e dominato dall’incubo atomico116.  
 
112 Cfr. M. FREY, Storia della guerra del Vietnam, cit., pp. 60-61; M.B. YOUNG, Le 
guerre in Vietnam, cit., p. 88. 
113  Per approfondimenti v., tra gli altri, M. ATWOOD LAWRENCE, Assuming the Burden, 
cit. 
114 M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 238.  
115 A. MELLONI, La politica internazionale della Santa Sede, cit., p. 85. Le posizioni del 
papato nei confronti del conflitto in Algeria sono ripercorse, assieme a quelle 
dell’episcopato francese, in D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 233-256, al quale si 
rimanda anche per ulteriori rinvii bibliografici sul tema. 
116 Tra le crisi internazionali più gravi succedutesi dopo il relativo disgelo seguito alla 
morte di Stalin nel 1953, si ricordano Suez nel 1956; la minacciata invasione di due isole 
nello stretto di Taiwan da parte della RPC nel 1958; l’abbattimento dell’aereo spia 
americano U2 in Russia nel 1960. Picchi di criticità sarebbero stati raggiunti nel 1961 con le 
crisi di Berlino e della baia dei Porci, sinché nel 1962 la crisi dei missili sovietici a Cuba 
sembrò portare il mondo sull’orlo di una terza guerra globale. Nella sterminata bibliografia 
esistente sulla guerra fredda, una panoramica sulla situazione internazionale tra la seconda 
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Nel 1960 Giovanni XXIII istituì una gerarchia nazionale vietnamita ed 
elesse a provincia ecclesiastica le città di Saigon, Hue – che rientrava nella 
RV ed era situata appena a sud del 17° parallelo – e Hanoi, capitale della 
RDV117. Nella formulazione di simili provvedimenti in quel momento 
storico si leggono dei segnali dalla valenza tanto politica quanto religiosa 
molto importanti. Per ciò che concerne il loro aspetto politico, la 
designazione di una provincia ecclesiastica nel territorio a nord della 
“cortina di bambù” porta a dedurre che la Santa Sede considerasse il 
Vietnam un’entità unica e indivisibile, suggerendo quindi una concordanza 
pontificia con quanto sostenuto negli accordi di Ginevra. Molto 
verosimilmente, pertanto, una futura riunificazione politica della penisola 
doveva essere auspicata dalla Chiesa di Roma, la quale però, va da sé, non 
avrebbe mai potuto appoggiare l’assunzione di una leadership nazionale da 
parte dei “rossi” di Ho Chi Minh. Considerata la minaccia rappresentata dal 
comunismo in Vietnam, nonché la difficile condizione e il tribolato passato 
della minoranza cattolica indocinese, appare lecito supporre che il papato 
allora fosse favorevole all’ipotesi, per un futuro Vietnam riunificato, di un 
governo cattolico o che contasse almeno dei cattolici in posti chiave. In tale 
prospettiva è difficile immaginare che Giovanni XXIII pensasse ad altri che 
a Diem, credente e patriota fervente, spalleggiato politicamente dagli 
americani.  
Un documento inedito proveniente dall’Archivio del ministero degli 
Affari esteri francese induce tuttavia a ridimensionare la compiacenza 
all’epoca comunemente attribuita al Vaticano nei confronti della famiglia 
cattolica degli Ngo. Un dispaccio inviato il 10 dicembre 1960 da Guy de la 
Tournelle, ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, al proprio ministro  
                                                                                                                     
metà degli anni Cinquanta e la prima dei Sessanta è offerta, tra gli altri, in A. LEPRE, Guerra 
e pace nel XX secolo. Dai conflitti tra Stati allo scontro di civiltà, Bologna, il Mulino, 2008 
[2005], pp. 345-362; G. FORMIGONI, La politica internazionale nel Novecento, Bologna, il 
Mulino, 2007, pp. 225-241. Per una rapida sintesi v. ID., Oltre la guerra fredda? Il quadro 
internazionale dei primi anni Sessanta, in Pacem in terris. Tra azione diplomatica, cit., pp. 
93-98. Sulla questione dell’atomica nella guerra fredda ci si limita qui a segnalare J.L. 
GADDIS, P.H. GORDON, E.R. MAY, J. ROSENBERG (eds.), Cold War Statesmen Confront the 
Bomb. Nuclear Diplomacy since 1945, Oxford-New York, Oxford University Press, 1999. 
117 Cfr. GIOVANNI XXIII, Costituzioni apostoliche Venerabilium Nostrorum e Quod 
Venerabiles (24 novembre 1960), in «AAS», 53, 1961, rispettivamente pp. 346-350 e pp. 
474-476. Sul tema v. TRAC BUI, Paolo VI e il Vietnam, cit., pp. 80 e 93. Sui vescovi di 
nazionalità vietnamita nominati prima del 1960 v. C. KEITH, Catholic Vietnam, cit.; ID., 
Annam Uplifted: The First Vietnamese Catholic Bishops and the Birth of a National 
Church, 1919-1945, in «Journal of Vietnamese Studies», 3, 2, Summer 2008, pp. 128-171.  
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degli Esteri, Maurice Couve de Murville118, illustra infatti nel dettaglio 
come le nomine dei nuovi vescovi in Vietnam fossero avvenute in base a 
un elaborato calcolo di pesi e contrappesi politici dal quale l’atteggiamento 
del Vaticano verso gli Ngo emerge come ambiguo. Roma accondiscese a 
trasferire da Saigon a Dalat mons. Simon Hoa Nguyen Van Hien, prelato 
«pas apprécié par la Présidence» sudvietnamita ma, eludendo le pressioni 
di Diem, assegnò il prestigioso seggio della capitale della RV a un uomo di 
compromesso, mons. Nguyen Van Binh, e non a mons. Ngo Dinh Thuc, 
fratello maggiore del Presidente e suo influente consigliere politico119. A 
Thuc venne affidato il territorio diocesano di Hue, ma data la sua grande 
influenza sulla vita religiosa e politica del Paese, finì comunque presto per 
far «figura di primate nel Sud Viet Nam»120, tanto egli era «aduso […] a 
 
118 Tl, De la Tournelle à Couve de Murville n. 307/AS, Rome, 10 décembre 1960, in La 
Courneuve, CADMAE, EU/SS, 1944-60, c.c. 47, s. 30, s.-s. 9, d. 1. Guy Leroy de la 
Tournelle (1898-1982) fu a Città del Vaticano tra il 1959 e il 1964. Tra i diversi ruoli 
istituzionali ricoperti, il gollista Couve de Murville (1907-1999) fu ministro degli Esteri 
francese per un decennio a partire dal 1958. 
119 Ivi, pp. 2-3. Queste informazioni trovano conferma in Tl, Lalouette à Couve de 
Murville n. I.341/AS, Saigon, 16 décembre 1960, in La Courneuve, CADMAE, EU/SS, 
1944-60, c.c. 47, s. 30, s.-s. 9, d. 1. Roger Lalouette (1904-1980) fu ambasciatore francese 
nel Vietnam del Sud dal 1959 al 1964. Binh (1910-1995), originario di Saigon, aveva 
condotto i suoi studi religiosi a Roma; nel 1955 aveva ricevuto la nomina a vicario 
apostolico di Can Tho (Vietnam meridionale); in seguito assunse anche la carica di 
presidente della Conferenza episcopale vietnamita. Pur essendo una figura chiave del 
periodo, non risultano disponibili biografie o studi su Binh, per lo meno in lingue 
occidentali. In attesa che una lacuna di tale rilievo venga colmata, si rimanda a F. CORLEY, 
Obituary: Archbishop Paul Nguyen Van Binh, in «Independent» [on line], July 27, 1995, 
URL: www.independent.co.uk/news/people/obituary-archbishop-paul-nguyen-van-binh-
1593410.html; E. PACE, Paul Nguyen Van Binh, 84, Catholic Archbishop in Vietnam, in 
«The New York Times», July 4, 1995, URL: 
www.nytimes.com/1995/07/04/obituaries/paul-nguyen-van-binh-84-catholic-archbishop-in-
vietnam.html. A seguito della prematura morte del fratello maggiore, Thuc (1897-1984) era 
il più anziano tra i fratelli Ngo, il che lo rendeva un consigliere particolarmente influente, 
dato l’ossequioso senso di rispetto nutrito verso gli anziani nelle società asiatiche, 
conformemente all’etica confuciana che tende ad associare l’età matura alla saggezza (Sulla 
visione confuciana della società cfr. J.H. BERTHRONG, E. NAGAI BERTHRONG, Confucianism. 
A Short Introduction, New York, Oneworld, 2014 [Oxford, 2000]). Prete secolare, in 
gioventù Thuc aveva studiato alla Sorbona e alla Pontificia Università Gregoriana; rientrato 
in Vietnam nel 1927, dal 1938 era vicario apostolico di Vinh Long (Vietnam meridionale). 
Ulteriori dettagli sulla sua biografia per gli anni anteriori al 1963 in C. KEITH, Catholic 
Vietnam, cit., passim; O. SIBRE, Une délégation apostolique en Indochine: passe d’armes 
entre le Saint-Siège et la France (1925-1939), in «Histoire, économie & société», 1, 2011, 
p. 111, DOI: 10.3917/hes.111.0101.  
120 GDO, Dv, 13 agosto 1962, p. 34. Cfr. anche A. GOMANE (S.J.), Au Vietnam. Lettre 
d’Extrême-Orient, in «Études», octobre 1963, p. 53. 
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fare e disfare a suo intero piacimento nella sua e nelle altrui diocesi»121. 
Probabilmente, come avanzato da Stanley Karnow, la Santa Sede intendeva 
«non [...] appoggiare troppo apertamente l’oligarchia di Ngo»122, 
consapevole dell’opaco coinvolgimento di Thuc negli affari economici 
della Chiesa vietnamita e in quelli politici del governo della RV123. Nel 
1963 il delegato apostolico a Saigon, mons. Salvatore Asta, avrebbe 
ammesso in un colloquio confidenziale con l’ambasciatore italiano 
Giovanni d’Orlandi che il monsignore aveva la «tendenza a servirsi delle 
capillari organizzazioni cattoliche anche ai fini di propaganda del 
regime»124.  
Dal punto di vista religioso, il conferimento ad Hanoi della dignità di 
provincia ecclesiastica rivestiva inevitabilmente una grande carica 
simbolica: sembrava rispecchiare la volontà della Santa Sede di resistere ad 
un regime ostile e, allo stesso tempo, un gesto di solidarietà e 
incoraggiamento verso la comunità ecclesiale della RDV. Che le condizioni 
di quest’ultima fossero oggetto delle preoccupazioni vaticane è fuor di 
dubbio, come suffragato dal citato telegramma dell’ambasciatore francese 
presso la Santa Sede, il quale nel dicembre 1960 riferiva di esser stato 
informato che «la situation dans le Nord n’a fait qu’empirer» per «l’Eglise 
[sic] du Silence» di quel lembo d’Asia125.  
Ciò trova conferma nell’Epistola apostolica Iam in Pontificatus 
indirizzata da papa Roncalli all’episcopato vietnamita il 14 gennaio 1961, 
in occasione della costituzione della gerarchia locale126. In chiusura del 
documento, dopo aver evocato i sacrifici degli evangelizzatori del 
 
121 GDO, Dv, 15 agosto 1963, p. 173. 
122 S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 157. 
123 «Thuc [...] aveva il compito di fare investimenti negli interessi della chiesa cattolica» 
e trascorreva «la maggior parte del suo tempo nella capitale, amministrando le proprietà 
immobiliari della Chiesa e aiutando Diem e Nhu a governare il paese»; quest’ultimo aspetto 
è anche da correlarsi a un concetto molto radicato nella cultura asiatica secondo cui, «come 
figlio primogenito, Thuc aveva una posizione di preminenza all’interno della famiglia». Ivi, 
p. 125 e p. 157. Una conferma di queste informazioni viene da Brinson Demery, la quale 
precisa che l’arcivescovo «transferred what should have been public funds for the state of 
South Vietnam to the church», senza beneficiarne personalmente. M. BRINSON DEMERY, 
Finding the Dragon Lady. The Mystery of Vietnam’s Madame Nhu, New York, Public 
Affairs, 2015, p. 157. 
124 GDO, Dv, 17 maggio 1963, pp. 120-121. Asta (1915-2004) svolse il proprio incarico 
nella RV dal febbraio 1963 all’agosto 1964.  
125 Tl, De la Tournelle à Couve de Murville n. 307/AS, Rome, 10 décembre 1960, p. 2, 
in La Courneuve, CADMAE, EU/SS, 1944-60, c.c. 47, s. 30, s.-s. 9, d. 1. 
126 GIOVANNI XXIII, Lettera apostolica Iam in Pontificatus (14 gennaio 1961), in 
«AAS», 53, 1961, pp. 84-88. Sugli albori della nazionalizzazione della gerarchia 
ecclesiastica in Vietnam, antecedenti l’atto roncalliano, v. C. KEITH, Catholic Vietnam, cit. 
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Vietnam127, Giovanni XXIII si rivolgeva a coloro che ancora si trovavano 
«“in omni pressura”» 128, rammentando loro un brano della seconda 
epistola di Paolo ai Tessalonicesi in cui l’apostolo si esprimeva sulle 
«persecutionibus vestris et tribulationibus, quas sustinetis»129. A questa 
parte del discorso, che facilmente si immagina volta a confortare i cattolici 
del Vietnam del Nord, seguiva infine l’invito all’intero popolo vietnamita, 
prima fra tutte la sua componente cattolica, a obbedire alle «legitimas 
patriae potestates», oltre che ai «sacris Pastoribus»130. Il monito 
riproponeva la tradizionale dottrina cattolica sull’obbedienza alle legittime 
autorità civili oltre che religiose131; purtuttavia, considerato il contesto 
vietnamita del periodo, pare di poter motivatamente attribuire ad esso una 
pronunciata valenza politica. Nella fattispecie, di leggervi un sostegno di 
Giovanni XXIII alla presidenza del cattolico Diem.  
 
 
I.2. L’esplosione della “crisi buddista”. 
 
Nella RV i buddisti lamentavano di essere oggetto di discriminazione 
religiosa da parte del governo Diem, che avrebbe invece favorito la 
minoranza cattolica, in quanto correligionaria della potente famiglia 
presidenziale132. Nei primi anni Sessanta, per una serie di concomitanti 
ragioni politiche, sociali e religiose, il buddismo sudvietnamita era giunto a 
configurarsi quale forza di opposizione politica, capace di esprimere il 
 
127 «Idem in praesentis temporis adiunctis officio perinde ac volentis animi affectui satis 
facimus: amplae laudis praeconium et aequam approbationem innumeris Evangelii operariis 
tribuimus, qui per trium postremorum saeculorum decursum in ista exercenda mystica vinea 
alii post alios in locum successerunt idemque, magnanimis susceptis laboribus et 
praegravibus toleratis incommodis, profuso quoque notmumquam sanguine, constituendae 
Episcopali Hierarchiae gradatim vias aperuerunt et aptas condiciones incoharunt». 
GIOVANNI XXIII, Lettera apostolica Iam in Pontificatus, cit., p. 87 [il corsivo è mio]. 
128 La citazione è tratta dalla prima lettera di San Paolo ai Corinzi, 1, 4. 
129 Il passaggio evocato da Roncalli è nella seconda lettera di San Paolo ai Tessalonicesi, 
1, 3-5. 
130 GIOVANNI XXIII, Lettera apostolica Iam in Pontificatus, cit., p. 88.  
131 Al concetto secondo cui un buon cattolico debba tendere ad essere il migliore e il più 
fedele dei cittadini farà ricorso anche papa Montini, cfr. ad esempio PAOLO VI, Visita 
ufficiale del Ministro degli Esteri della Repubblica Democratica della Corea, 10 luglio 
1963, in PVI, Ins, I, pp. 67-68. 
132 In questa tesi, quando non diversamente specificato, la ricostruzione della “crisi 
buddista” è da considerarsi attinta dagli informati e aggiornati lavori di M. BRINSON 
DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., pp. 153-168; S. JACOBS, Cold War Mandarin, cit., 
pp. 135-189. Per gli eventi politici e militari concernenti la guerra in Vietnam il riferimento 
è, se non precisato, alla narrazione di S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit. 
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diffuso scontento popolare maturato nei confronti di uno Stato dalla 
fisionomia clericale e dominato da clientelismo e inefficienza133. Una prova 
della trasversalità dell’impopolarità di Diem è la presenza, fra i suoi primi 
contestatori, di Nguyen Manh Ha, il fondatore della JOC vietnamita, il 
quale in esilio a Parigi animava un Comité pour la paix et la rénovation du 
Vietnam du Sud134. Ma già nel periodo antecedente la presidenza della RV, 
Diem aveva conosciuto una serie di rovesci di fortuna politica ed era 
scampato a diversi attentati.  
Le tensioni nella RV esplosero l’8 maggio 1963, allorché esercito e 
polizia spararono sulla folla riunitasi ad Hue per celebrare l’anniversario di 
nascita di Budda, lasciando sul terreno nove morti (fra i quali due bambini) 
e quattordici feriti. Ufficialmente a carico dei manifestanti, l’accusa di aver 
violato la legge che permetteva l’esposizione del solo vessillo nazionale o 
di bandiere di una “istituzione” religiosa, definizione quest’ultima dalla 
quale era escluso il buddismo, che una legge coloniale mantenuta dal 
governo sudvietnamita descriveva nei termini di “associazione”135. Tuttavia 
alcuna misura era mai stata presa nei confronti di analoghi reati perpetrati 
dalla comunità cattolica cittadina. Nel diario diplomatico dell’ambasciatore 
italiano a Saigon Giovanni D’Orlandi si legge anzi che le manifestazioni 
cattoliche godevano lì di agevolazioni da parte delle «autorità civili e 
militari» e si svolgevano «con largo spiegamento di bandiere della Santa 
Sede»136.  
La provincia di Hue era di fatto «fief» degli Ngo137. La governava con 
mezzi autoritari uno dei fratelli minori di Diem e Thuc, Can, il quale si 
avvaleva anche di un corpo segreto di polizia e di un esercito personale 
incaricati di imprigionare gli oppositori politici (o coloro che tali erano 
ritenuti) e di combattere i vietcong138. Un generale scetticismo accolse 
pertanto la versione ufficiale del governo a giustificazione del bagno di 
 
133 Cfr. P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., pp. 184-186; P. MUS, Il 
buddismo nella storia e nella società vietnamita, in Vietnam: storia e rivoluzione, cit., pp. 
59-61.  
134 Cfr. P. JOURNOUD, De Gaulle et le Vietnam, cit., p. 88 e p. 96. Su Manh Ha, cfr. 
supra, nota n. 65, p. 53. 
135 Cfr. M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., p. 158. 
136 GDO, Dv, 18 maggio 1963, p. 121.  
137 G[UY]. [DE] B[OSCCHÈRE]., Entre Ngo-Dinh-Diem et Ho-Chi-Minh, in «Esprit», 9, 
septembre 1963, p. 280.  
138 Anche Can (1912-1964), alla stregua dei fratelli, era consigliere di Diem; pare infatti 
che quest’ultimo, per lo meno in veste di presidente, si fidasse esclusivamente dei familiari 
più stretti. Per approfondire la figura di Can sono di ausilio E. MILLER, Vision, Power and 
Agency, cit., p. 448; J.E. HAMMER, A Death in November. America in Vietnam, 1963, New 
York, E. P. Dutton, 1987, passim.  
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sangue dell’8 maggio, secondo la quale l’azione di polizia era intesa a 
contrastare il reato relativo alla bandiera e a disperdere un’infiltrazione 
comunista nel corteo139. In Vietnam e all’estero si dubitava dell’estraneità 
di Thuc alla vicenda – persino Asta ammetteva a D’Orlandi di essere a 
conoscenza del fatto che «la mano dell’arcivescovo» era «talvolta pesante» 
nei confronti delle altre religioni, in accordo con la «quadrata figura del 
vescovo “principe delle Crociate”»140. Nei giorni successivi agli incidenti, 
nella provincia di Hue si assistette a un crescendo di dimostrazioni 
antigovernative guidate dai buddisti e di interventi repressivi dell’autorità 
statale per contrastarle, una situazione che rapidamente si estese ad altre 
zone del Paese, giungendo a coinvolgere anche Saigon. La RV precipitò 
così sull’orlo di una doppia guerra civile, considerato il conflitto già in 
corso tra governo e FLN. 
Analogamente alle maggiori testate cattoliche prese in esame, quali 
«Témoignage chrétien»141 e «L’Avvenire d’Italia»142, «L’Osservatore 
 
139 Sugli attriti tra governo sudvietnamita e i buddisti alla vigilia dell’8 maggio, si 
segnala anche G[UY]. [DE] B[OSCCHÈRE], Entre Ngo-Dinh-Diem et Ho-Chi-Minh, in 
«Esprit», 9, septembre 1963, pp. 279-280. 
140 GDO, Dv, 17 maggio 1963, p. 120.  
141 Nel 1941, a Lione, su impulso di un gruppo di gesuiti (in specie di p. Pierre Chaillet) 
nacquero i «Cahiers du Témoignage chrétien», settimanale d’informazione d’ispirazione 
cristiana, animato da un forte senso di testimonianza e resistenza spirituale e religiosa contro 
il paganesimo nazista. Ad esso si aggiunse nel 1943 il foglio clandestino «Courriers français 
du Témoignage chrétien», il cui primo numero comparve a Parigi il 2 settembre 1944, e di 
cui «Tc» raccolse poi l’eredità. Negli anni Sessanta «Tc» costituiva una delle più importanti 
realtà del cattolicesimo francese aperto alle innovazioni roncalliane e conciliari. Era 
particolarmente attento alle problematiche del Terzo mondo e sensibile alla questione della 
pace e del rispetto dei diritti umani, segnato in questo dall’esperienza delle torture francesi 
in Indocina e in Algeria, che la rivista fu fra le poche a denunciare. Su «Tc» v. fra gli altri R. 
BÉDARIDA, Les armes de l’esprit. Témoignage chrétien (1941-1944), Paris, Éd. Ouvrières, 
1977; J.-P. GAULT, Histoire d’une fidélité. Témoignage chrétien, 1944-1956, préface de P. 
Chaillet (s.j.), postface de G. Montaton, [Paris], Éditions Témoignage chrétien, [1963]. Su 
«Tc» e i conflitti in Indocina e in Algeria, e più in generale sull’evoluzione della sua 
posizione in merito al processo di decolonizzazione, cfr. in particolare S. ROUSSEAU, 
Indochine catholique et Vietnam. Les intellectuels catholiques et la décolonisation de 
l’Indochine, in Religions et colonisation. Afrique-Asie-Océanie-Amériques XVIe-XXe siècle, 
sous la direction de D. Borne et B. Falaize, Paris, Éd. de l’Atelier/IESR/INRP, 2009, pp. 
275-282; EAD., Des chrétiens contre la guerre d’Indochine, in «Histoire du Christianisme 
Magazine», 21, 2004, pp. 36-39; SR, Cn, pp. 17-38. 
142 Fondato nel 1896 come foglio del cattolicesimo bolognese con il nome «L’Avvenire» 
da due laici, Giovanni Acquaderni e Giovanni Grosoli, con il sostegno di alcuni cardinali, 
nel 1902 cambiò la propria denominazione. Originariamente di orientamento politico 
conservatore e antisocialista, dopo la trentennale direzione di Raimondo Manzini (1927-
1969), in età conciliare mutò fisionomia. Nel 1961, infatti, Giovanni XXIII chiamò alla testa 
del giornale il trentenne Raniero La Valle, già redattore de «il Popolo», organo della DC. 
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Romano»143 diede copertura alla “crisi buddista” con saltuari e stringati 
aggiornamenti di cronaca, non lasciando indovinare l’interesse e 
l’apprensione con i quali la Roma papale seguiva l’evolversi della 
situazione nel Vietnam meridionale. Poter contare su una repubblica 
sudvietnamita a guida cattolica e su una roccaforte di fede quale Hue, 
vicina al confine con il Vietnam del Nord, rappresentava un fattore di 
grande importanza, anche simbolica, nella lotta della Chiesa contro il 
comunismo. Ciononostante la separazione di potere spirituale e temporale, 
a lungo rigettata e osteggiata, costituiva allora per la Chiesa un principio 
acquisito, tramutatosi anzi in uno dei suoi elementi di forza. Nel 1963, in 
piena atmosfera conciliare, la Santa Sede non poteva permettersi lo 
scandalo di una “dittatura cattolica” in Vietnam.  
Queste considerazioni sono ben rappresentate nell’azione moderatrice 
esplicata da Asta all’indomani dell’8 maggio, definita da D’Orlandi 
«abilissima e coraggiosa»144: 
 
                                                                                                                     
Sotto La Valle il giornale pose al centro dei propri interessi i lavori del Vaticano II, 
divenendo uno dei punti di riferimento del cattolicesimo italiano ed europeo, specie quello 
più sensibile alle istanze dell’aggiornamento (per dettagli sulla direzione di La Valle e sulla 
sua persona cfr. infra, nota n. 539, p. 168). La priorità accordata nella nuova linea editoriale 
del giornale al fattore religioso e una certa insofferenza alle rigidità politiche della Chiesa 
italiana avrebbero provocato crescenti perplessità nella gerarchia, nelle quali la storiografia 
tende a vedere il vero motivo della cessazione delle pubblicazioni del giornale, occorsa 
ufficialmente per problemi finanziari e su decisione della CEI, la quale si occupò del caso 
nel 1966 dietro sollecitazione vaticana. Contro la volontà di Giacomo Lercaro, arcivescovo 
di Bologna, e di La Valle, che avrebbe rassegnato le dimissioni, nel 1967 sarebbe stato 
avviato il processo di fusione del giornale con il quotidiano cattolico «L’Italia» di Milano, 
che portò alla chiusura definitiva di «AI» e alla nascita del nuovo «Avvenire». Sulla storia 
del giornale cfr. P. MURIALDI, La stampa italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 158-163; A. MAJO, La stampa cattolica in Italia. Storia e 
documentazione, prefazione di G. Rumi, Casale Monferrato, Piemme, 1992, pp. 214-225. 
Sulla sua crisi e sulle prime reazioni ad essa si rinvia anche a E. VERSACE, I 40 anni di 
“Avvenire”, in «Avvenire», 9 maggio 2008; F. SCELSI, La crisi dell’«Avvenire d’Italia», in 
«Aggiornamenti sociali», settembre-ottobre 1966, pp. 421-426. 
143 «L’Osservatore Romano», organo ufficioso della Santa Sede, nacque nel 1861, poco 
tempo dopo la proclamazione dello Stato d’Italia, come uno dei quotidiani di Città del 
Vaticano, impegnato al fianco dello Stato pontificio nella questione romana. Acquistato nel 
1885 da Leone XIII, divenne così di proprietà della Santa Sede, di cui da sempre pubblica 
atti e notizie, oltre ad occuparsi di cronaca e di questioni di fede e attualità. Sulla sua storia 
cfr. A. ZANARDI, G.M. VIAN (a cura di), Singolarissimo giornale. I 150 anni 
dell’Osservatore Romano, Torino, Allemandi Editore, 2010; M. CASELLA, Giornali cattolici 
e società italiana. L’Osservatore Romano e Il Quotidiano (1944-1950), Napoli, ESI, 1994 
A. MAJO, La stampa cattolica in Italia, cit., passim. 
144 GDO, Dv, 18 maggio 1963, p. 121.  
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Il delegato apostolico a Saigon si adoperò presso i governanti per moderarne alcuni 
atteggiamenti intemperanti, presso alcuni diplomatici stranieri, che avevano esageratamente 
drammatizzato la situazione, per riportare il loro giudizio a più serene proporzioni, e presso i 
cattolici in genere e il clero in particolare, per ricordare a chi lo avesse dimenticato che Stato 
e Chiesa sono due entità distinte145.  
 
Negli ambienti vaticani, insomma, si colse immediatamente il rischio di 
una responsabilizzazione della Chiesa cattolica nella crisi sudvietnamita, 
certo perché consci dell’occasione d’oro che una simile tesi avrebbe offerto 
alla propaganda marxista internazionale, ma anche perché consapevoli, 
come si è visto, delle effettive debolezze del clero locale, in particolare di 
quelle di Thuc.  
Che nella cultura asiatica religione e politica siano dimensioni 
complessamente intrecciate, non perfettamente simmetriche alle categorie 
del pensiero democratico occidentale, costituiva d’altro canto una delle 
prime lezioni apprese dagli evangelizzatori cristiani. Nel 1968 il 
missionario Gheddo avrebbe scritto che «in Vietnam – come d’altronde in 
tutti gli altri paesi del “terzo mondo” non ancora dissacralizzati dal 
progresso moderno – la religione ha radici profonde nell’animo popolare e 
condiziona molti aspetti della vita civile e politica. Una delle caratteristiche 
fondamentali della cultura vietnamita è la profonda religiosità del 
popolo»146. 
Un simbolo forte del legame tra politica e spiritualità in Vietnam si ebbe 
l’11 giugno del 1963, quando a Saigon il monaco buddista Thic Quang Duc 
si diede fuoco in pubblica piazza in segno di protesta antigovernativa e per 
attirare l’attenzione dei media internazionali sulla causa buddista 
sudvietnamita. Così fu: l’ormai celeberrima fotografia di Malcolm Browne 
che immortala il bonzo, impassibile, in preghiera tra le fiamme fece in 
breve tempo il giro del mondo, producendo profonda impressione e grande 
turbamento in un Occidente estraneo alla pratica dell’autoimmolazione147.  
 
145 Ibidem. 
146 P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., p. 170 e ss. 
147 Unica forma di violenza ammessa dal buddismo quando intesa come «sacrifice of the 
mortal flesh for the collective cause of others». M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon 
Lady, cit., p. 160. Un campione dai quotidiani italiani del 12 giugno: «Atroce “protesta” del 
monaco buddista» (in «Avanti!», p. 1); un «episodio allucinante, […] atroce» (Si lascia 
bruciare vivo per protesta un vecchio monaco buddista a Saigon, in «il Popolo», p. 10); 
«episodio drammatico e senza precedenti, gravido di incalcolabili conseguenze per il 
governo del dittatore Ngo Din Diem» (Un monaco vietnamita s’immola tra le fiamme, in 
«l’Unità», 12 giugno 1963, p. 3). Sull’iconica foto, che valse a Browne, allora in AP, il 
Pulitzer e altri prestigiosi premi, v. l’intervista al fotoreporter riproposta in P. WITTY, 
Malcolm Browne: The Story Behind the Burning Monk, in «Time» [on line], August 28, 
2012, URL: http://time.com/3791176/malcolm-browne-the-story-behind-the-burning-monk/. 
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Da quel momento, sulle due sponde dell’Atlantico l’interesse per la crisi 
sudvietnamita parve destarsi148. Il gesto di Duc provocò ad esempio una 
delle prime iniziative interreligiose riguardo al Vietnam, con «undici 
leaders religiosi di New York, di fede protestante ed ebraica» che 
acquistarono uno spazio pubblicitario su «The New York Times» e su «The 
Washington Post» per condannare la politica vietnamita degli Stati Uniti e 
per esortare i lettori a inviare lettere di protesta a Kennedy e ai membri del 
Congresso149. Al momento del sacrificio del bonzo, tuttavia, lo sguardo dei 
cattolici era concentrato in massimo grado sul delicato momento interno 
alla Chiesa: il 3 giugno 1963 si era infatti spento il popolarissimo Giovanni 
XXIII; il 19 avrebbe avuto inizio il conclave; il futuro del concilio Vaticano 
II, persino la sua ripresa, apparivano incerti. Il 21 giugno il 
sessantacinquenne lombardo Giovanni Battista Montini, arcivescovo di 
Milano, fu eletto papa, assumendo il nome di Paolo VI150; già il giorno 
seguente sciolse i primi dubbi sul suo pontificato, annunciando che avrebbe 
guidato il concilio verso il suo compimento151.  
Intanto le pressioni della folla, degli alleati americani, forse anche 
quelle di Asta sortirono effetto: il 16 giugno un riluttante Diem 
accondiscese a firmare un accordo con i buddisti. Ngo Dinh Nhu, suo 
fratello minore, etichettò il presidente come un «codardo», preannunciando 
che, per ciò che lo riguardava, egli avrebbe infranto il patto, «convinto che i 
buddisti siano manovrati dai vietcong»152. Nhu era il principale consigliere 
di Diem e, come la consorte, condizionava pesantemente la linea 
dell’esecutivo sudvietnamita, incarnandone «gli aspetti più estremisti ed 
 
148 Cfr.  M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., p. 140.  
149 Un «genocidio» la guerra nel Vietnam, in «l’Unità», 29 giugno 1963, p. 12.  
150 Montini (1897-1978) era nell’arcidiocesi ambrosiana dal 1954. Si avrà occasione di 
approfondire la sua biografia nel paragrafo successivo. 
151 Si rammenta che la prima sessione del Vaticano II si era svolta tra l’11 ottobre e il 12 
dicembre 1962. La seconda sessione avrebbe preso avvio il 29 settembre 1963. Su questa 
fase v. ISTITUTO PER LE SCIENZE RELIGIOSE (Bologna), Storia del Concilio Vaticano II. 2: La 
formazione della coscienza conciliare. Il primo periodo e la prima intersessione (Ottobre 
1962-settembre 1963), diretta da G. Alberigo, edizione italiana a cura di A. Melloni, 
Bologna, il Mulino, 2012. Sul periodo roncalliano del Vaticano II e sulla collocazione del 
concilio nella “scena del mondo” da parte di Giovanni XXIII, premesse del periodo 
montiniano, ci si limita a rimandare a A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 101-185. Uno 
sguardo a questa fase da una prospettiva interna alla Chiesa è in J.W. O’MALLEY, Che cosa 
è successo nel Vaticano II, Milano, Vita & Pensiero, 2010 [Cambridge, MA, 2008], pp. 167-
175. Per una prospettiva politica, v. A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 191-197. 
152 A. DEL BOCA, Vietnam: la guerra dei vent’anni, in Lotte di liberazione e rivoluzioni, 
Torino, Università di Torino-Istituto di Storia della Facoltà di Magistero, Giappichelli, 1968, 
p. 315.  
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impopolari»153. Teorico del regime, a lui si doveva un’oscura, 
confusionaria versione vietnamita del personnalisme elaborato negli anni 
Trenta dal filosofo cattolico Emmanuel Mounier154, condannata come 
un’«imposture» da «Esprit», il mensile fondato dall’intellettuale francese 
nel 1932155.  
Lo stesso 16 giugno 1963 l’arcivescovo di Saigon emanava una lettera 
pastorale, ripresa nei mesi successivi da alcune testate cattoliche – il 
quotidiano bolognese «L’Avvenire d’Italia», in particolare, ne pubblicò una 
traduzione integrale156. Per mezzo di essa Binh sollecitava i fedeli 
sudvietnamiti alla carità verso le altre religioni e al rispetto del principio di 
separazione fra Chiesa e Stato; in un passaggio sottolineato da 
«L’Osservatore Romano», il prelato indicava come superiori il 
perseguimento del bene comune e il rifiuto di «ogni tentazione di 
aggiungere alla libertà di culto, di cui godono come i fedeli di ogni altra 
 
153 M. SICA, Marigold non fiorì. Il contributo italiano alla pace in Vietnam, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1991, p. 45.  
154 Nhu (1910-1963) si era tenuto lontano dal Vietnam e dai giochi politici familiari 
all’incirca sino al 1950. Rientrato in patria negli anni Trenta, aveva preferito dedicarsi alla 
professione d’archivista grazie alla specializzazione conseguita presso la prestigiosa École 
nationale des chartes di Parigi. Dalla Francia aveva portato con sé una convinta adesione al 
personnalisme; in particolare, la ricerca filosofica di una terza via tra comunismo e 
capitalismo liberale apparve a Nhu e poi a Diem perfettamente calzante al tentativo politico 
di Diem di dar vita in Vietnam a una “terza forza” alternativa al comunismo e al 
colonialismo. Oltre a fornire al regime del fratello un’ideologia, Nhu si occupò 
dell’organizzazione della mobilitazione della popolazione non comunista, soprattutto dei 
cattolici, in suo favore; fondò anche un Partito Laburista Personalista, movimento politico 
filodiemista semi-segreto che aveva finito per gestire la sicurezza personale degli Ngo. Nel 
1943 Nhu aveva sposato Tran Le Xuan, sulla cui figura ci si soffermerà tra qualche pagina. 
Cfr. E. MILLER, Vision, Power and Agency, cit., pp. 447-452; S. KARNOW, Storia della 
guerra del Vietnam, cit., pp. 152-153. 
155 G[UY]. [DE] B[OSCCHÈRE]., Entre Ngo-Dinh-Diem et Ho-Chi-Minh, in «Esprit», 9, 
septembre 1963, p. 281. Su Mounier (1905-1950) e su «Esprit», portavoce della visione 
mouneriana di un nuovo umanesimo cristiano, basato sulla persona e opposto tanto al 
comunismo quanto all’individualismo e al capitalismo, v. D. PELLETIER, La Résistence en 
héritage?, in À la gauche du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, 
sous la direction de D. Pelletier et J.-L. Schlegel, Paris, Le Seuil, 2012, pp. 62-63; G. 
BOUDIC, «Esprit», 1944-1982. Les métamorphoses d’une revue, Paris, Éd. de l’IMEC, 2005; 
M. WINOCK, Esprit. Des intellectuels dans la cité, Paris, Seuil, 1996.  
156 Cfr. VAN BINH, Rispettare il principio della libertà di coscienza, in «AI», 18 luglio 
1963, p. 3. Riferimenti più o meno estesi alla lettera in L’Arcivescovo di Saigon esorta alla 
carità e alla pace, in «OR», 19-20 agosto 1963, p. 2; G. MONTARON, Assez, M. Diem!, in 
«Tc», 20 août 1963, p. 2; Sollecitudini del Santo Padre per il popolo del Vietnam, in «CC», 
31 agosto 1963, p. 507.  
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confessione, diritti esorbitanti e privilegi»157, implicitamente dunque 
ammettendo l’esistenza della problematica. Binh negava però qualsiasi 
responsabilità della Chiesa negli scontri tra governo e buddisti. Una 
testimonianza di D’Orlandi rivela che l’estensore della lettera va 
identificato in Asta158 e, considerato anche il rapporto di amicizia e di quasi 
quotidiana frequentazione consolidatosi tra i due, non vi sono motivi per 
non ritenere l’informazione fondata e fededegna159. Pare di poter dunque 
individuare nella lettera di Binh la spia di una dinamica relazionale tra 
vertice romano e gerarchia extra-europea di stampo ancora almeno 
parzialmente paternalistico160. Ma soprattutto, per ciò che qui interessa, 
essa rappresenta un segnale dell’orientamento e dell’azione del Vaticano 
agli albori della “crisi buddista”. Vi si legge un ammonimento alla condotta 
del vescovo di Hue e a quella del governo legato alla sua famiglia, e che 
l’epistola pastorale venisse «fatta propria da tutti i vescovi diocesani» 
sudvietnamiti ad eccezione di Thuc161 lascia intendere che il messaggio fu 
recepito, e rispedito al mittente.  
 
 
I.3. Paolo VI e il ritorno della Santa Sede sullo scenario politico  
internazionale.  
 
Fin dalle prime settimane del papato montiniano, ai più attenti 
osservatori vaticani dovette risultare chiaro che, nella visione di Paolo VI, 
l’enfasi posta sulla missione spirituale e pastorale della Chiesa di Roma, in 
piena continuità con il magistero del predecessore, non implicava un 
ridimensionamento del politico nella sfera dell’interesse e dell’azione 
 
157 L’Arcivescovo di Saigon esorta alla carità e alla pace, in «OR», 19-20 agosto 1963, 
p. 2. Sull’argomento v. P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., pp. 153-162 e 
M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., pp. 236-237. 
158 GDO, Dv, 14 giugno 1963, p. 138 e 16 agosto 1963, pp. 173-4.  
159 Il diario di missione del diplomatico italiano restituisce con nitore il profondo 
rapporto di stima e fiducia presto instauratosi tra lui e il delegato apostolico a Saigon sia a 
livello professionale sia a livello umano. D’Orlandi era d’altronde un cattolico fervente, 
come provato dal suo intenso impegno presso la comunità salesiana di Saigon. Cfr. GDO, 
Dv, passim. 
160 È pur vero che in Vietnam il «passaggio dal “regime missionario” dei vicariati 
apostolici al regime ordinario di Chiesa costituita» era avvenuto «con ritardo rispetto a molti 
altri “paesi di missione” d’Asia e d’Africa», a parere di Gheddo «per motivi di opportunità 
politica». P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., p. 167. Del medesimo 
avviso, all’epoca dei fatti, l’ambasciatore francese a Saigon. Cfr. Tl, Lalouette à Couve de 
Murville n. I.341/AS, Saigon, 16 décembre 1960, in La Courneuve, CADMAE, EU/SS, 
1944-60, c.c. 47, s. 30, s.-s. 9, d. 1. 
161 GDO, Dv, 16 agosto 1963, p. 173.  
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pontificia. Come si vedrà, in virtù del respiro più pienamente universale 
assunto dalla Chiesa nell’era conciliare, era per Montini semmai vero il 
contrario. Questa generale concezione dei rapporti fra Chiesa e politica 
internazionale, che avrebbe determinato il peculiare approccio di Paolo VI 
alla situazione vietnamita, trova le sue fondamenta nel percorso umano, 
intellettuale ed ecclesiastico di Montini, e le sue ragioni contingenti nella 
fase attraversata dal sistema internazionale nel quindicennio del suo 
pontificato (1963-1978).  
Su questi temi si ritiene utile soffermarsi innanzitutto per permettere di 
contestualizzare la linea vietnamita che il pontefice avrebbe espresso nel 
corso degli anni. Inoltre, l’analisi dell’“avvio politico” del papato di Paolo 
VI nel 1963 pone in evidenza degli elementi che, a parere di chi scrive, 
contribuiscono a cogliere quanto l’evoluzione della guerra in Vietnam dopo 
il pieno intervento militare americano del febbraio-marzo 1965 abbia 
contribuito a determinare, nei rapporti del pontefice con gli USA e con 
l’ONU e nel suo approccio complessivo alla realtà internazionale, un 
attenuamento dell’insistenza inizialmente posta, come si vedrà, su stilemi 
propri della tradizione cattolica intransigente, in favore di 
un’enfatizzazione della sua personale ecclesiologia di dialogo e 
collaborazione con il mondo in nome del bene comune della pace globale, 
che raccoglieva e sviluppava l’eredità roncalliana e di cui il discorso 
all’ONU dell’ottobre 1965 è il più noto emblema. 
Agostino Giovagnoli ha sostenuto che, in gioventù, per Giovanni 
Battista Montini la figura di Benedetto XV incarnava «l’immagine 
esemplare del cristiano», che «nel lavoro indefesso esprime la sua grande 
carità», dimostrandosi al contempo «anche un diplomatico accorto, un 
politico sensibile, sorprendente per la sua intelligenza e penetrazione degli 
affari anche pratici»162.  
Nato nel 1897 in provincia di Brescia, era cresciuto in un ambiente 
familiare borghese, pienamente inserito in quel cattolicesimo bresciano che 
«aveva superato l’intransigentismo dell’Ottocento» e si adoperava 
attivamente nel sociale e in politica163. Il padre Giorgio fu giornalista e 
 
162 A. GIOVAGNOLI, Le premesse della ricostruzione. Tradizione e modernità nella 
classe dirigente cattolica del dopoguerra, Milano, Nuovo istituto editoriale italiano, 1982, 
p. 202. Le pagine dedicate a Montini in questo lavoro (pp. 179-121) ben ne illuminano la 
formazione culturale, spirituale e politica. Sul tema si rinvia in particolare anche agli 
accurati lavori: F. DE GIORGI, Paolo VI. Il papa del Moderno, Brescia, Morcelliana, 2015, 
pp. 144-156; ID., Mons. Montini: Chiesa cattolica e scontri di civiltà nella prima metà del 
Novecento, Bologna, Il Mulino, 2012.  
163 C. CARDIA, Paolo VI il più grande Papa riformatore della modernità, in «Stato, 




deputato del Partito popolare di Sturzo, e soprattutto grazie a lui il giovane 
Montini respirò «una cultura politica nazionale, aperta sin dagli inizi agli 
orizzonti europei per il tramite della lingua e della cultura francese»164. 
Negli anni della prima guerra mondiale, trovandosi nell’anomala posizione 
di “seminarista esterno” a causa della salute cagionevole, Giovanni Battista 
seguì con grande partecipazione emotiva le vicende europee e gli sforzi di 
papa della Chiesa per fermare “l’inutile strage”165.  Ignorava il giovane 
Montini che egli stesso sarebbe giunto al trono di Pietro, e con competenze 
in campo politico e diplomatico inusuali per un papa, maturate nel suo 
intenso percorso all’interno della Chiesa.  
Tra il 1925 e il 1933 fu assistente ecclesiastico della Federazione 
universitaria cattolica italiana (FUCI)166, ramo di AC particolarmente 
attento alla sfera della politica. La FUCI in quegli anni visse il duro 
confronto con il regime fascista, «intrinsecamente anticristiano» secondo i 
valori religiosi e spirituali di Montini, e incompatibile con la sua adesione 
al modello democratico167. Dopo essersi provato come giornalista per 
«Studium» e «Azione fucina» Montini, che avrebbe desiderato svolgere il 
mestiere di storico, dal 1930 al 1937 insegnò storia diplomatica pontificia 
presso la Pontificia Università Lateranense168.  
Sotto Pio XII, di cui fu intimo collaboratore e di cui raccolse sotto molti 
aspetti l’eredità spirituale, Montini iniziò un percorso che lo avrebbe 
portato a sviluppare una conoscenza estremamente minuziosa degli 
ambienti della Curia romana e dei meccanismi della Segreteria di Stato169. 
Dopo un breve soggiorno a Varsavia come nunzio apostolico (1923), entrò 
in Segreteria come minutante (1925), divenendo poi sostituto (1937), infine 
prosegretario per gli Affari ordinari (1952), sino alla sua controversa 
 
164 Ibidem. 
165 Sul tema si veda C. REPOSSI, “Questo immane suicidio dell’umanità”: Giovanni 
Battista Montini e la prima guerra mondiale, in «Anuario de historia de la Iglesia», 23, 
2014, pp. 111-135. 
166 Sulla FUCI cfr. infra, n. 879, pp. 258-259. 
167 Su questa fase della biografia montiniana e per una sua ampia contestualizzazione 
all’interno della storia dell’ACI e del cattolicesimo italiano si rinvia in particolare alle 
ottime analisi in F. DE GIORGI, Mons. Montini, cit., pp. 115-176 (da p. 136 si trae la citazione 
nel corpo del testo); R. MORO, Azione cattolica, clero e laicato di fronte al fascismo, in 
Storia del movimento cattolico in Italia. IV: I cattolici dal fascismo alla Resistenza, diretto 
da F. Malgeri, Roma, Il Poligono, 1981, pp. 127-325. 
168 Esperienza indagata in F. ALVAREZ ALONSO, Paolo VI e la Pontificia Università 
Lateranense, in Giovanni XXIII e Paolo VI. I due Papi del Concilio, a cura di P. Chenaux, 
Città del Vaticano, Lateran University Press, 2013, pp. 47-62.  
169 Cfr. M. MUGNAINI, La diplomazia di Paolo VI, cit.  
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nomina ad arcivescovo di Milano (1954), avvenuta senza la promozione a 
cardinale, giunta solo nel 1958 con Giovanni XXIII170.  
Montini era inviso a parte della componente più conservatrice della 
Curia «per la sua inclinazione ad un atteggiamento di dialogo con la cultura 
moderna, per i suoi orientamenti politici democratici e antiautoritari», 
radicatisi in lui durante le esperienze del fascismo e della seconda guerra 
mondiale; la sua «fama di prelato “liberale” [...] ne faceva un punto di 
riferimento per settori del cattolicesimo francese»171 e per quell’ala della 
DC impegnata nell’apertura a sinistra172, sebbene sia stato dimostrato, in 
particolare da Eliana Versace, che l’approccio montiniano al progetto di 
centrosinistra fosse distante dal “falso mito dell’arcivescovo progressista” 
diffuso dalla pubblicistica dell’epoca, e non di rado recepito dalla 
storiografia173.  
In materia di relazioni internazionali, alcuni discorsi della seconda metà 
degli anni Cinquanta dell’arcivescovo Montini dimostrano come egli 
avesse colto la cruciale importanza dei sommovimenti politici in atto su 
scala globale, confermandosi un acuto e pragmatico osservatore della realtà 
politica174. In particolare l’alto prelato aveva intuito che fenomeni quali la 
creazione di nuovi Stati indipendenti a seguito del processo di 
 
170 Le biografie di Montini, diverse delle quali coeve al suo pontificato, presentano un 
tasso variabile ma significativo di apologetica. In generale, forse anche in ragione del suo 
temperamento riservato, la sua figura ha suscitato nella pubblicistica e nella storiografia un 
interesse decisamente inferiore rispetto a quello destato da Giovanni XXIII e Giovanni 
Paolo II, entrambi dotati di personalità dal grande carisma mediatico. Negli ultimi decenni, 
tuttavia, e in particolare oggi, alla soglia della sua santificazione per decisione di papa 
Francesco, si registra una forte ripresa dell’attenzione della storiografia e del pubblico verso 
Montini, che da pontefice dovette gestire momenti cruciali e critici della storia della Chiesa 
contemporanea (come il concilio e la contestazione intra-ecclesiale sessantottina). Tra gli 
studi più recenti e di maggior rigore e spessore scientifico si indicano P. CHENAUX, Paolo 
VI. Una biografia politica, Roma, Carocci, 2016 [Paris, 2015]; F. DE GIORGI, Paolo VI, cit.; 
X. TOSCANI (a cura di), Paolo VI, cit.; A. TORNIELLI, Paolo VI. L’audacia di un papa, 
Milano, Mondadori, 2009. 
171 A. RICCARDI, Da Giovanni XXIII a Paolo VI, in Chiesa e papato nel mondo 
contemporaneo, a cura di G. Alberigo e A. Riccardi, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 223. 
172 Nella corposa bibliografia esistente sulla DC e sui suoi complessi legami con la 
Chiesa in Italia si ci si limita qui a segnalare i puntuali A. GIOVAGNOLI, Il partito italiano. 
La democrazia cristiana dal 1942 al 1994, Roma-Bari, Laterza, 1996; F. MALGERI (dir.), 
Storia del movimento cattolico in Italia. V: L’età di de Gasperi e VI: I cattolici e la società 
italiana negli ultimi trent’anni, Roma, Il Poligono, 1981. 
173 E. VERSACE, Montini e l’apertura a sinistra. Il falso mito del «vescovo progressista», 
Milano, Guerini e Associati, 2007. Per ulteriori problematizzate e sfumate disamine 
dell’atteggiamento di Montini verso il centrosinistra v. anche a F. DE GIORGI, Paolo VI, cit., 
pp. 274-310; A. TORNIELLI, Paolo VI, cit., pp. 228-277. 
174 Cfr. A. GIOVAGNOLI, Le premesse della ricostruzione, cit., pp. 204-5.  
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decolonizzazione, il sorgere del movimento dei non allineati, il progredire 
dell’integrazione dell’Europa occidentale stavano preparando uno scenario 
mondiale di tipo multipolare175.  
Come sottolineato da Mugnaini, durante il suo pontificato Montini ebbe 
a confrontarsi con alcuni macro-processi storici di importanza centrale per 
gli equilibri della guerra fredda, come: 
 
a) il nuovo livello degli armamenti presenti nell’arena internazionale, e in particolare il loro 
cambiamento qualitativo; b) la détente nei rapporti Est-Ovest» [...]; c) il definitivo 
affermarsi della decolonizzazione e la contemporanea trasformazione del sistema 
internazionale, sottolineata anche dai cambiamenti allora avvenuti nel quadro della 
diplomazia multilaterale (si pensi alle novità del «sistema ONU»; d) il trasferimento 
strutturale delle logiche della guerra fredda nel Terzo Mondo [...]176. 
 
Alla luce di questi elementi si intuiscono molti dei motivi profondi che 
sono dietro le numerose udienze concesse da Paolo VI a rappresentanti 
della scena politica internazionale fin nei suoi primi giorni sul trono di 
Pietro177. Nel complesso, come rilevato da Gianni La Bella, anche dal 
punto di vista storiografico Montini tende a essere «considerato “un papa 
politico”»178.  
Rispetto all’oggetto di questa tesi assume particolare rilevanza il 
contegno tenuto dal pontefice verso John Fitzgerald Kennedy e verso Sithu 
U Thant, vale a dire i rappresentanti dei due unici “pesi massimi” del 
sistema internazionale ideologicamente accettabili per il Vaticano, gli USA 
e l’ONU.  
 
175 A tal proposito emergono per rilevanza i suoi indirizzi all’Istituto per gli studi di 
politica internazionale di Milano, in specie Pio XII e l’ordine internazionale, 4 giugno 1956, 
in G.B. Montini (Arcivescovo di Milano), Discorsi e scritti milanesi (1954-1963), a cura di 
X. Toscani, prefazione di C.M. Martini, I: 1954-1957, Brescia, Istituto Paolo VI, 1997, pp. 
798-818 e Il Concilio ecumenico nel quadro storico internazionale, 27 aprile 1962, ivi, III: 
1961-1963, pp. 5077-5095. Cfr. anche i pronunciamenti in periodo natalizio, quale l’omelia 
Natale e gloria, 25 dicembre 1957, ivi, I, pp. 1884-1891. 
176 M. MUGNAINI, La diplomazia di Paolo VI, cit., pp. 405-406. Sulle sfide della 
diplomazia montiniana si rinvia inoltre, fra gli altri, a G. LA BELLA, Paolo VI, cit., pp. 846-
887; PH. LEVILLAIN, Le róle du Saint-Siège dans les relations internationales sous le 
pontificat de Paul VI, in Paul VI et la vie internationale, cit., pp. 27-36; A. DUPUY, Paul VI 
et la diplomatie pontificale, in Paul VI et la modernité dans l’Église, Actes du Colloque 
organisé par l’École française de Rome (Rome, 2-4 juin 1983) publiés avec le concours de 
l’Istituto Paolo VI de Brescia, Rome, École française de Rome, 1984, pp. 455-478. 
177 Per seguire il calendario delle udienze papali uno strumento fondamentale è la 
rubrica “Nostre informazioni” de «L’Osservatore Romano», sebbene il suo incrocio con la 
documentazione d’archivio dimostri che gli elenchi in essa provvisti siano incompleti.  
178 G. LA BELLA, Paolo VI, la diplomazia, cit., p. 850. 
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Il 2 luglio 1963 il papa ricevette la visita di Kennedy179, allora in 
viaggio in Europa. Durante quella che fu definita senza enfasi «una 
semplice tappa per l’incontro col papa»180, il presidente americano fu 
accolto in privata udienza assieme al suo assistente particolare, McGeorge 
Bundy, e al segretario di Stato Dean Rusk181. Nel pubblico discorso 
pronunciato per l’occasione, Paolo VI individuò «a spontaneous harmony» 
tra i valori e la politica internazionale degli USA e i principi alla base della 
Pacem in Terris182 e persino della stessa missione pontificia, aggiungendo: 
«We feel that the efforts of the United States will bear fruit and help to 
secure for all peoples of this troubled world that peace which will enable 
them to prosper and to enjoy the blessings which God intends for them»183.  
Il neoeletto pontefice pare qui integrare senza difficoltà il filoatlantismo 
di ferro del primo Pio XII nel magistero di pace e cooperazione 
internazionale di Giovanni XXIII. In realtà una simile posizione sembra 
costituire non solo un arretramento rispetto all’eredità di Roncalli, alla sua 
rottura di quel paradigma della guerra fredda che voleva gli interessi della 
Chiesa di Roma coincidenti con quelli dello schieramento atlantico184, ma 
 
179 Kennedy (1917-1963) aveva vinto le elezioni presidenziali nel 1960. Sui rapporti fra 
gli Stati Uniti e la Santa Sede durante la sua amministrazione, nonché sulla «coincidenza 
delle tensioni ottimistiche e modernizzanti proprie sia al programma “New Frontier” che al 
secondo Concilio Vaticano», si rinvia a J. NICHOLSON, USA e Santa Sede, cit., pp. 48-53 (cit. 
a p. 50). Per un profilo di Kennedy v., fra gli altri, B. LEAMING, Jack Kennedy: The Making 
of a President, London, Orion, 2007 [2006].   
180 A. MELLONI, L’altra Roma, cit., p. 203. 
181 Cfr. S.E. e il Presidente degli Stati Uniti d’America, in «OR», 3 luglio 1963, p. 1. 
Sull’udienza v. J. NICHOLSON, USA e Santa Sede, cit., pp. 52-53; A. MELLONI, L’altra Roma, 
cit., pp. 203-204. Bundy (1919-1996) era un esperto consigliere in materia di politica estera 
e di difesa; Rusk (1909-1994), riconfermato poi da Lyndon B. Johnson, svolse il ruolo di 
segretario di Stato dal 1961 al 1969. Sia Bundy sia Rusk avrebbero contribuito in maniera 
cruciale all’elaborazione della politica vietnamita di Johnson.  
182 Cfr. GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Pacem in terris, 11 aprile 1963, in «AAS», 
55, 1963, pp. 257-304. 
183 Il discorso integrale in S.E. e il Presidente degli Stati Uniti d’America, in «OR», 3 
luglio 1963, p. 1.  
184 Sul filoatlantismo di Pio XII, che nell’ultima fase della sua vita evolvette su posizioni 
molto più sfumate, cfr. P. CHENAUX, L’eredità di Pio XII, in La nazione cattolica, cit., pp. 
75-76; A. ACERBI, Chiesa e democrazia. Da Leone XIII al Vaticano II, Milano, Vita e 
Pensiero, 1991, pp. 232-246. La visione politica di Giovanni XXIII e il suo insegnamento di 
pace alimentano un rigoglioso filone di studi; ci si limita qui a rinviare a L. MARTINI, 
L’enciclica Pacem in terris, in Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi», cit., pp. 
607-652; D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 265-271; A. MELLONI, L’altra Roma. 
Politica e Santa Sede durante il Concilio Vaticano II (1959-1965), Bologna, il Mulino, 
2000, pp. 178-185. Sull’influenza del filoatlantismo di Pacelli su Montini cfr. P. CHENAUX, 
Paolo VI, cit., p. 91; F. DE GIORGI, Paolo VI, cit., p. 33. Sulla più complessa questione 
storiografica della “continuità o rottura” fra i pontificati di Giovanni XXIII e di Paolo VI si 
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anche rispetto alla visione maturata in Montini dalla seconda metà degli 
anni Quaranta, secondo la quale la Santa Sede si collocava «al di là dei 
blocchi» allo «scopo di consentire al papa di svolgere il suo ruolo di 
mediatore e arbitro nel contesto della […] guerra fredda»185.  
E il sostegno montiniano alla politica estera statunitense desta altri 
dubbi e riserve. Non era un mistero che, ancora nel secondo dopoguerra, la 
politica americana nel cosiddetto Terzo Mondo si esplicasse attraverso aiuti 
economici o militari, come in Europa occidentale, ma anche per mezzo di 
interventi di tipo paramilitare, sino a casi di «essentially uncontested 
invasions»186. Con specifico riferimento a Kennedy, gli eventi cubani del 
1961-1962 avevano in particolare chiarito la sua disponibilità ad esplorare 
tutte le vie, non solo quelle del dialogo, per togliere terreno agli avversari 
nel quadro del confronto bipolare. Difficile credere che un navigato 
diplomatico come Montini sottovalutasse simili elementi. Ignorava per caso 
le accuse agli Stati Uniti che si rincorrevano, soprattutto sulla pubblicistica 
internazionale di sinistra, in merito ad un loro ricorso a napalm e ad altre 
armi chimiche in Vietnam187? Nell’aprile del 1963 la tesi aveva trovato in 
Bertrand Russell, premio Nobel per la letteratura (1950), un’autorevole 
cassa di risonanza nel mondo intellettuale. Commentando la notizia in 
un’indignata lettera pubblicata su «The New York Times» e variamente 
ripresa dalla stampa europea, il noto filosofo e pacifista gallese non aveva 
esitato a parlare di atti di «barbarism» in stile nazifascista188, inserendo così 
                                                                                                                     
focalizza in un paragrafo del suo intervento J.-D. DURAND, La storiografia conciliare su 
Paolo VI, in Giovanni XXIII e Paolo VI. I due Papi, cit., pp. 147-151. 
185 Cfr. P. CHENAUX, Paolo VI, cit., p. 89. Non a caso Montini aveva accolto con favore 
il processo di unificazione europea. Sull’argomento v. F. CITTERIO, L. VACCARO (a cura di), 
Montini e l’Europa, Brescia, Morcelliana, 2000 e il più ampio studio di P. CHENAUX, Le 
Saint-Siège et la Communité Européenne (1965-1990), in La politica internazionale della 
Santa Sede, 1965-1990, cit., pp. 57-66.  
186 Z. KARABELL, Architets of Intervention. The United States, the Third World and the 
Cold War, 1946-1962, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1999, p. 12.  
187 Cfr. fra gli altri «Forze speciali» U.S.A. agiscono nel Viet Nam, in «l’Unità», 5 
gennaio 1962, p. 9; Vietnam del Sud: gas venefici USA contro i civili, ivi, 10 marzo 1963, p. 
14. 
188 Datata 28 marzo 1963, la lettera fu pubblicata l’8 aprile successivo sotto il titolo 
Vietnam Policy Protested. In Italia ne scrisse, fra gli altri, il foglio del Partito comunista 
italiano (PCI) in A nudo i crimini USA nel Vietnam e E. SARZI AMADÈ, La guerra continua 
nel Vietnam del Sud, entrambi in «l’Unità», rispettivamente 11 aprile 1963, p. 11 e 20 luglio 
1963, p. 3. In Francia la lettera comparve integralmente tradotta come prefazione a H. 
DEANE, La guerre au Vietnam, in «Les Temps Modernes», novembre 1963, pp. 934-959. 
Come noto, Russell (1872-1970) sarebbe divenuto uno dei principali oppositori alla guerra 
americana in Vietnam. Il suo nome resta legato al tribunale d’opinione internazionale da lui 
fondato assieme a Sartre nel novembre 1966 per esprimersi sui crimini di guerra americani 
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la denuncia sul Vietnam nel più ampio dibattito internazionale che, a partire 
dalla Grande guerra, rifletteva sul fenomeno bellico come contrapposto al 
concetto di civiltà189, argomento molto sentito sin da giovane da Montini190. 
Se i reati di cui si accusavano gli USA in Vietnam fossero stati dimostrati – 
come poi avvenne, in parte per stessa ammissione americana191 –, 
Washington si sarebbe macchiata di atti di guerra ABC, una tipologia di 
conflitto deplorata dalla Chiesa sin dagli anni Cinquanta192, e per di più 
senza aver dichiarato ufficialmente guerra, violando così altre norme del 
diritto bellico internazionale193. Sembra più che lecito supporre che Paolo 
VI fosse consapevole del grado di controversia presente nella politica estera 
statunitense; probabilmente era anche a conoscenza delle voci sull’impiego 
delle armi chimiche in Vietnam, sebbene una simile ipotesi non escluda che 
egli eventualmente nutrisse perplessità sulla veridicità di tali notizie, 
divulgate principalmente dalla stampa socialista e comunista.  
Alla luce del complesso quadro appena illustrato, viene dunque da 
interrogarsi sui motivi che spinsero Paolo VI a un così caloroso pubblico 
endorsement alla politica estera americana. Ai toni positivi usati da Montini 
nel discorso a JFK non dovevano essere del tutto estranee né l’ammirazione 
nutrita sin da giovane verso gli «esempi di giustizia religiosamente 
ispirata» presenti nella storia politica degli Stati Uniti194 né un sentimento 
di fiducia nei confronti di Kennedy, primo presidente cattolico degli USA, 
                                                                                                                     
in Vietnam. Sulla figura di Russell e sul suo impegno per il Vietnam v. R.W. CLARK, 
Bertrand Russell and His World, London, Thames and Hudson, 1981. 
189 Cfr. fra gli altri A. LEPRE, Guerra e pace, cit., pp. 97-100 e pp. 219-221. 
190 L’evoluzione del pensiero di Montini su tale argomento è il filo conduttore del 
volume F. DE GIORGI, Mons. Montini, cit. 
191 L’uso di napalm, armi chimiche ed erbicidi da parte degli Stati Uniti risaliva per lo 
meno alla fine del 1961; nel 1963 avvenne il primo impiego del tristemente noto Agent 
Orange. Cfr. M. FREY, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 85.   
192 Un’approfondita analisi dell’evoluzione della posizione della Santa Sede e una 
ricostruzione del dibattito cattolico in merito alla guerra di tipo ABC sino ai primi anni 
Sessanta in D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 197-232. 
193 Tra la fine del XIX e il XX secolo l’impiego bellico delle armi chimiche era stato 
progressivamente interdetto da diversi trattati internazionali (cfr. l’art. 5 del Trattato 
sull’impiego dei sottomarini e dei gas asfissianti in tempo di guerra adottato alla conferenza 
di Washington del 1922; il Protocollo di Ginevra della Società delle Nazioni del 1925; la IV 
convenzione di Ginevra sulla protezione dei civili del 1949). Sull’argomento v. M. 
MANCINI, Stato di guerra e conflitto armato nel diritto internazionale, Torino, Giappichelli, 
2009 (che tratta della guerra americana in Vietnam a pp. 111-117). Si segnala inoltre 
l’ottima sezione dedicata al diritto bellico sul sito dell’Istituto di Studi Giuridici 
Internazionali del Consiglio Nazionale delle Ricerche italiano, URL: 
http://www.prassi.cnr.it/prassi/content.html?id=2871.  
194 A. GIOVAGNOLI, Le premesse della ricostruzione, cit., p. 207. Cfr. anche P. 
CHENAUX, L’eredità di Pio XII, cit., p. 76.  
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portavoce di un rinnovato ideale di democrazia globale che si voleva 
imperniato sui principi di pace e giustizia, affine a quello che Paolo VI, 
come si vedrà, avrebbe posto al centro del proprio pontificato.  
Si ritiene però ragionevole pensare che sul filoatlantismo di Paolo VI 
pesasse soprattutto la coeva congiuntura del sistema internazionale e 
dunque la necessità vaticana che fosse posto un argine politico e militare a 
quell’espansionismo comunista che dopo Corea del Nord, Cina e Cuba 
minacciava le nuove entità statali sorte dalle ceneri del colonialismo nel 
Sud-Est asiatico e in Africa195. È possibile inoltre che un diplomatico 
esperto come Montini, al fine di perseguire il proprio progetto di pace 
mondiale, avesse in animo di stimolare e coltivare le relazioni multilaterali 
della Santa Sede in modo da essere in grado di esercitare, quando la 
situazione l’avrebbe richiesto, quello che oggi è comunemente noto, nel 
linguaggio politologico, come soft power196.  
Una simile ipotesi pare confermata dall’altrettanto caloroso consenso 
espresso dal papa nei confronti delle Nazioni Unite in occasione della visita 
in Vaticano di U Thant, l’11 luglio 1963197. L’incontro seguiva al segreto 
successo ottenuto della diplomazia vaticana, la quale alla viglia 
dell’incoronazione di Paolo VI, celebrata il 30 giugno 1963, aveva 
sollecitato l’invio di alcuni rappresentanti dell’organizzazione 
internazionale al solenne rito, come emerso da una serie di documenti 
inediti consultati presso l’archivio dell’ONU a New York198. Secondo 
alcune «voci raccolte nei corridoi dell’ONU dalla rivista News Week», lo 
scopo della visita del buddista U Thant in Vaticano era di chiedere un 
intervento papale presso Diem affinché quest’ultimo ponesse termine alla 
politica repressiva del governo della RV199. Essendo l’udienza privata, allo 
stato delle fonti non è dato sapere se la questione sia stata effettivamente 
sollevata dal segretario generale delle Nazioni Unite, ma l’ipotesi non 
risulta improbabile. Dal canto del papa, nel pubblico saluto a Thant, in 
 
195 Sull’espansionismo comunista in era di decolonizzazione cfr. i diversi saggi sul tema 
in M. DREYFUS, B. GROPPO, C. INGERFLOM ET AL. (dir.), Le siècle des communismes, cit. 
196 La prima attestazione del termine risale al 1990, comparsa in un articolo del 
politologo di Harvard Joseph Nye, al quale ne viene attribuita la paternità. Cfr. J.S. NYE, The 
Misleading Metaphor of Decline, in «The Atlantic Monthly», March 1, 1990, pp. 86-94. 
197 «OR», 12 luglio 1963, p. 1. U Thant (1909-1974), politico e diplomatico birmano, fu 
segretario generale dell’ONU dal 1961 al 1971. Sul suo operato v. B.J. FIRESTONE, The 
United Nations Under U Thant 1961-1971, Lanham (MD), Scarecrow Press, 2001; J. 
BINGHAM, U Thant. The Search for Peace, New York, Knopf, 1966.  
198 Si vedano i telegrammi del giugno 1963 relativi all’argomento conservati in New 
York, UNA, AG-005, b. S-0882-0005, f. 4. 




maniera analoga a quanto fatto con Kennedy, egli stabilì una concordanza 
tra la missione globale dell’ONU e quella di pace e di mutua comprensione 
fra i popoli portata avanti dalla Chiesa cattolica, non mancando di 
sottolineare la superiorità gerarchica della missione spirituale della Chiesa 
su quella di un’istituzione temporale come l’ONU. Quest’ultima venne 
definita da Paolo VI «the fruit of a civilization to which Catholic religion, 
with its driving center in the Holy See, gave the vital principles», che 
rifletteva «in a way […] the spiritual sphere» della «universality proper to 
the Catholic Church» nella «temporal sphere of the United Nations»200.  
Nei pubblici saluti pontifici a JFK e U Thant si nota dunque il riproporsi 
di un medesimo schema di fondo: Paolo VI manifestava la propria calorosa 
approvazione per l’azione internazionale delle istituzioni incarnate dagli 
interlocutori, valutandola come pienamente concorde con la missione della 
Santa Sede, alla quale tuttavia lasciava intuire che quell’azione e quelle 
istituzioni fossero subordinate, in quanto prive di un’ispirazione 
trascendente, attingendo così a motivi che risalgono all’intransigentismo 
cattolico ottocentesco e, in fondo, al suo mito romantico della res publica 
christiana medievale201.  
In entrambi i summenzionati pronunciamenti affiora la volontà del papa 
bresciano di proseguire l’opera di Giovanni XXIII di ricollocamento della 
Santa Sede al centro della scena politica internazionale, dopo l’opaca fase 
pacelliana del secondo dopoguerra, in nome di un bene comune superiore e 
universale come la pace, senza tralasciare di insistere sulla visione 
intransigente dei rapporti tra cattolicesimo e società, in maniera più 
accentuata rispetto al suo predecessore202. Da questo punto di vista, in 
particolare nell’indirizzo di Paolo VI a Thant si nota il ricorso allo stilema 
del cattolicesimo quale fulcro valoriale di una civiltà universale, sebbene 
 
200 La visita al Sommo Pontefice del Segretario Generale delle Nazioni Unite, in «OR», 
12 luglio 1963, p. 1. Cfr. anche A. SASSONE, Il Papa ricevendo U Thant incoraggia l’azione 
dell’ONU, in «AI», 12 luglio 1963, pp. 1-2. Sulle relazioni tra Santa Sede e ONU v. C. 
MENEGUZZI ROSTAGNI, La Santa Sede e le organizzazioni internazionali: un approccio 
storiografico, in Stato, Chiesa e relazioni internazionali, cit., pp. 248-270; EAD., La Santa 
Sede e l’Onu, in L’Italia e l’Onu: esperienze e prospettive, a cura di A. Bedeschi Magrini, 
Padova, Cedam, 1997, pp. 47-74; J. JOBLIN (S.J.), Paul VI et les institutions internationales, 
in Paul VI et la modernité dans l’Église, cit., pp. 529-546. 
201 Su questi argomenti si rinvia a D. MENOZZI, La Chiesa cattolica e la 
secolarizzazione, Torino, Einaudi, 1993, pp. 15-71. 
202 La fedeltà di Giovanni XXIII a diversi «temi saldamente radicati nell’ambiente 
romano», un campo d’indagine «che la ricerca non ha ancora sufficientemente chiarito», è 
ben rilevata e posta in una prospettiva storica complessiva del pontificato di Roncalli in D. 
MENOZZI, La Chiesa cattolica, in Storia del cristianesimo. L’età contemporanea, a cura di 
G. Filoramo e D. Menozzi, Roma-Bari, Laterza, 2009 [1997], p. 231. 
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questa venisse identificata da Montini non con la civiltà occidentale, come 
faceva la tradizione cattolica intransigente, ma con la “civiltà roncalliana” 
della pace globale.  
A tal proposito appare peraltro significativo che, in entrambi i 
summenzionati discorsi, Paolo VI non offrisse la collaborazione della Santa 
Sede alle istituzioni rappresentate da JFK e Thant. La Chiesa montiniana 
non era ancora – o almeno non era ancora primariamente – quella della sua 
storica allocuzione del 1965 all’ONU, ossia un’umile “esperta d’umanità” 
posta al servizio del bene comune203 (ruolo già enfatizzato, in  maniera 
innovativa, da papa Roncalli)204 ma, secondo il tradizionale schema 
intransigente, la depositaria degli unici principi in grado di ispirare un retto 
ordine temporale, di garantire l’effettiva realizzazione di una società 
perfetta, ciò che la rendeva gerarchicamente superiore a qualsiasi 
istituzione terrena205.  
Ci si può chiedere se questa tendenza di Paolo VI, nella fase del suo 
insediamento al soglio petrino, a ricorrere a temi cari alla retorica 
intransigente avesse la sua principale motivazione in un’avvertita necessità, 
da parte dell’ex arcivescovo di Milano inviso alla Curia per il suo 
“progressismo”, di assicurarsi “a destra”. Per convincere cioè la cd. 
“minoranza conservatrice” del concilio di poter trovare in lui una guida di 
salda ortodossia, il che gli avrebbe permesso di condurre in porto il concilio 
senza drammi e lacerazioni interne. Ma per quanto quest’ipotesi appaia 
forse la più verosimile, non è da escludersi che nel 1963 lo sguardo di 
Paolo VI fosse già rivolto, in maniera lungimirante, anche alle possibili 
“eresie a sinistra” postconciliari. Non è impossibile che, dinanzi alle alte 
aspettative di rinnovamento nel rapporto fra Chiesa e mondo nutrite in 
particolare dal laicato e alimentate dalle aperture epocali introdotte 
dall’ecclesiologia di Giovanni XXIII e dello stesso Montini, egli abbia 
ritenuto opportuno ribadire quali fossero la visione e i limiti dell’ortodossia 
cattolica in materia. Come che sia, sembra lecito asserire, anche sulla base 
 
203 Cfr. infra, p. 325. 
204 Cfr. D. MENOZZI, La Chiesa cattolica, cit., p. 231. 
205 I successivi pronunciamenti montiniani dell’agosto 1963 sembrano confermare 
questa lettura interpretativa. In quel mese, nel salutare in più occasioni con lietezza e cauto 
ottimismo i segnali di distensione fra Est e Ovest, Paolo VI non mancò di indulgere 
sull’inefficacia di soluzioni politiche prive di ispirazione trascendente. Si vedano in 
particolare PAOLO VI, «Angelus Domini» con i fedeli – La pace del Signore sia con noi, 21 
luglio 1963, in PVI, Ins, I, p. 466; Felicitazioni e voti del Sommo Pontefice Paolo VI per la 
firma del trattato sugli esperimenti nucleari, in «OR», 7 agosto 1963, p. 1; PAOLO VI, Pace 
nuova e vera nel mondo, 11 agosto 1963, in PVI, Ins, I, pp. 472-473. Sul vento di 
distensione dei primi anni Sessanta e sul complessivo apporto della Santa Sede ad esso v. G. 
FORMIGONI, La politica internazionale nel Novecento, cit, pp. 241-247. 
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degli altri suoi pronunciamenti del periodo, che il primo approccio di Paolo 
VI alla politica internazionale avvenne sotto il segno di una duplice, a tratti 
ambigua oscillazione tra una tensione intransigente ed una innovatrice, in 
un dialogo complesso tra la propria personale visione e il magistero dei 
suoi due immediati predecessori. Una tensione la cui sostanza è forse 
racchiusa già in nuce nell’ammirazione maturata dal giovane Montini per 
San Paolo quale «campione dell’intransigenza cristiana nella dottrina e 
campione della tolleranza cristiana nell’apologia e nell’apostolato»206. 
 
 
I.4. Voci dalla Chiesa per la riconciliazione religiosa del Vietnam 
del Sud. 
 
Nel luglio 1963 alcune eminenti voci del cattolicesimo occidentale si 
erano levate, isolate, contro il regime degli Ngo, incontrando una certa eco 
mediatica. La prima manifestazione contro Diem e contro il sostegno 
dell’amministrazione Kennedy alla sua «tyranny» fu organizzata a New 
York proprio da un chierico e militante pacifista, il diacono Thomas 
Cornell del movimento Catholic Worker (CW), a un paio di settimane dal 
discorso di Paolo VI a JFK207. L’evento, iniziato il 16 luglio, durò dieci 
giorni e riscosse una discreta adesione e una certa risonanza: culminò 
infatti, con passaggio televisivo al notiziario nazionale della ABC, nella 
protesta di circa 250 persone dinanzi alla residenza dell’osservatore 
permanente del Vietnam alle Nazioni Unite208, che altri non era che la 
madre della potente e impopolare moglie di Nhu, Tran Le Xuan, la quale 
aveva espresso vibrante disprezzo nei confronti dei buddisti e dei sacrifici 
dei bonzi209.  
 
206 F. DE GIORGI, Mons. Montini, cit., p. 168.  
207 T. KEIDERLING, Because We Were Christian Pacifists, URL: 
http://www.plough.com/en/topics/justice/nonviolence/because-we-were-christian-pacifists. 
Cornell (1934-) era stato probabilmente influenzato dall’incontro avuto nel 1960 negli Stati 
Uniti il monaco Thich Nhat Hanh, esponente dell’ala del buddismo vietnamita contrario alla 
presenza americana in Vietnam. Sull’intensa attività di Cornell di opposizione alla guerra 
americana in Vietnam negli anni Sessanta e sulla sua partecipazione alla fondazione nel 
1971 del ramo americano di Pax Christi (PC) si veda M. MOLLIN, Radical Pacifism in 
Modern America. Egalitarianism and Protest, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2006, passim. Sul movimento PC si avrà modo di soffermarsi più avanti in relazione 
all’episcopato francese. 
208 C.A. LUNARDINI, The ABC-CLIO Companion, Companion to The American Peace 
Movement in the Twentieth Century, Santa Barbara (CA), ABC-CLIO, 1994, p. 41. 
209 La madre di Xuan, Nam Tran Chuong, avrebbe di lì a breve presentato le proprie 
dimissioni per protesta verso il contegno della figlia nella “crisi buddista”; il marito Tran 
Van Choung (1898-1986), buddista, l’avrebbe presto emulata, abbandonato l’incarico di 
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Inoltre, come informò «Témoignage chrétien» il 1° agosto 1963, il 
domenicano belga Dominique Pire, Nobel per la pace nel 1958 per il suo 
impegno internazionale in favore dei rifugiati, aveva richiesto con urgenza 
all’ONU «une enquête sur le conflit religieux au Sud-Vietnam»210. Il 
settimanale lionese così commentava la notizia: «on peut [...] se réjouir 
d’une intervention qui prouverait que les catholiques n’ont pas à couvrir 
une politique d’intolérance, surtout si elle est menée par certains entre 
eux»211. Vi si sente l’eco delle origini, del foglio resistenziale nato sotto il 
regime del cattolico Pétain, collaborazionista di un Reich capace di elevare 
la discriminazione religiosa, integrata in teorie razziste, a genocidio 
programmato di un popolo. Negli anni Sessanta, d’altronde, la redazione di 
«Tc» contava diversi rappresentanti della generazione che dalla seconda 
guerra mondiale aveva ricavato una profonda avversione a ogni 
totalitarismo e dogmatismo, come nel caso dello storico direttore della 
testata, Georges Montaron212. Ma vi si scorge anche la precoce isolata 
denuncia da parte di «Tc» delle torture perpetrate dall’esercito coloniale 
della fille aînée de l’Église in Indocina prima e in Algeria poi213.  
                                                                                                                     
ambasciatore della RV negli USA assunto nel 1954. Cfr. V.L. SIMPSON, M. MASON, 
Madame Ngo Dinh Nhu, Former First Lady of South Vietnam, Dies in Rome, in «The 
Washington Times» [on line], April 27, 2001, URL: 
www.washingtontimes.com/news/2011/apr/27/madame-nhu-ex-south-vietnam-first-lady-
dies-86/. Cfr. anche M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., passim. Su Xuan e 
le sue provocatorie dichiarazioni si tornerà più diffusamente nelle prossime pagine.  
210 «Tc», 1er août 1963, p. 8. Pire (1910-1969) nel 1964 avrebbe fondato a Tihange-les-
Huy (Belgio) l’Università della Pace. Un suo profilo in S. PINKAERS (O.P.), Dialogue and 
Action for Peace: Dominique Pire (1910-1969), in Preaching Justice: Dominican 
Contributions to Social Ethics in the Twentieth Century, edited by F. Compagnoni (o.p.) and 
H. Alford (o.p.), Dublin, Dominican Publications, 2007, pp. 137-148. 
211 «Tc», 1er août 1963, p. 8. Le Nazioni Unite avrebbero in un primo momento negato 
la liceità di un proprio intervento, valutando la crisi un «affare interno dello Stato» 
sudvietnamita. Thant avrebbe indirizzato un pubblico appello a Diem sul tema. Cfr. GDO, 
Dv, 12 agosto 1963, p. 168; «Tc», 15 août 1963, p. 10. Come si vedrà, dopo pochi mesi la 
richiesta sarebbe stata invece accolta. 
212 Montaron (1921-1997), in gioventù jécista e poi presidente nazionale della JOC 
(1941-1957), partigiano dei Jeunes chrétiens combattants, diresse «Tc» dal 1948 al 1996. Fu 
una delle più autorevoli figure associate a un certo catholicisme de gauche francese, 
sostenitore della necessità della Chiesa di guardare ai “segni dei tempi” e autoriformarsi e, 
in politica, solidale con le cause dei popoli oppressi e dei diritti dell’uomo. Sulla sua persona 
si vedano Hommage à Georges Montaron, «Tribune 2000», 1, décembre 1997; C. HAMSY, 
Georges Montaron, le roman d’une vie, Paris, Ramsay, 1996, oltreché G. MONTARON, Quoi 
qu’il en coûte. Entretien avec Noël Copin, Paris, Stock, 1975.  
213 Su «Tc» e la guerra in Indocina si rimanda, oltre alle già citate opere di Sabine 
Rousseau, anche ai suoi contributi in A. RUSCIO (dir.), L’Affaire Henri Martin et la lutte 
contre la guerre d’Indochine, Actes de la journée d’étude tenue à la Mairie du XIe 
arrondissement, salle Olympe de Gouges (Paris, 17 janvier 2004), Pantin, Le Temps des 
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Si noti che il periodico si rallegrava del riflesso positivo che il gesto di 
Pire avrebbe riverberato sui «catholiques» – quelli che di lì a breve il 
concilio avrebbe celebrato come il “popolo di Dio”214–, non facendo 
riferimento all’«Église», l’istituzione. Forse il gruppo di «Tc» era deluso da 
una mancata parola sulla “crisi buddista da parte di Paolo VI, il cui 
pontificato si era delineato fin dai primi giorni così attento alla politica. 
Forse la sua redazione era fra coloro che consideravano la Chiesa cattolica 
«estremamente legata […] al destino particolare della famiglia di Diem», 
una convinzione rafforzatasi nell’opinione pubblica internazionale dopo il 
“grande esodo”215.  
Che i sommi rappresentanti dell’istituzione ecclesiastica, nelle persone 
del papa e dei vescovi, potessero compiere scelte opinabili o persino 
deplorevoli in materia politica era d’altronde stato provato con particolare 
evidenza ai cattolici francesi in occasione del secondo conflitto mondiale, e 
simili incrinature alla fiducia di un credente non sono di rapida 
ricomposizione, specie nelle generazioni che di quei comportamenti siano 
state testimoni dirette. Si pensi all’opacità che aveva inquinato l’immagine 
di Pio XII, i cui controversi “silenzi” sul genocidio degli ebrei proprio nel 
1963 venivano messi alla berlina dall’opera teatrale Il Vicario che, 
rappresentata a Berlino nel febbraio, provocò un aspro dibattito durato per 
diversi anni sulla stampa216. In Francia, nello specifico, il sostegno di taluni 
                                                                                                                     
Cerises, 2005. Su «Tc» e la guerra in Algeria si veda inoltre M. EL-KORSO, La guerre de 
libération nationale algérienne à travers deux hebdomadaires catholiques: Témoignage 
chrétien et La France Catholique (1954-1958), in Le journal et son impact en Algérie. La 
première moitié du XXème siècle, sous la direction de M. el-Korso, Oran, Éd. CRASC, 2017, 
pp. 57-88, URL: http://www.crasc.dz/ouvrages/pdfs/2017_journal_et_son_impact_el-
korso.pdf.  
214 L’espressione biblica è ripresa e sviluppata in particolare nel cap. II di CONCILIO 
VATICANO II, Costituzione dogmatica Lumen gentium sulla Chiesa, 21 novembre 1964, in 
«AAS», 57, 1965, pp. 5-67. 
215 M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 238.  
216 Pièce del drammaturgo tedesco Rudolf Hochut, Il Vicario fu allestito per la prima 
volta in Francia nel dicembre 1963 e in Italia soltanto nel 1965, anno in cui Paolo VI decise 
la pubblicazione della collana “Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde 
Guerre Mondiale” per provare l’aiuto portato del Vaticano di Pio XII ai perseguitati e per 
illuminare le ragioni strategiche delle scelte di Pacelli verso il nazismo.  Su questo punto v. 
in particolare P. SCOPPOLA, Lezioni sul Novecento, a cura di U. Gentiloni Silveri, Roma-
Bari, Laterza, 2010, p. 105. Sul caso de Il Vicario e sugli episodi di censura (illegale) e di 
diffusa opposizione alla rappresentazione dell’opera in Italia v. G. CRAINZ, Il Paese 
mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2005 [2003], pp. 81-
83; M.L. NAPOLITANO, Pio XII tra guerra e pace, profezia e diplomazia di un papa (1939-
1945), Roma, Città Nuova, 2002, pp. 13-48. In aggiunta, nell’imponente produzione 
scientifica sui “silenzi” di Pio XII si rinvia qui al classico G. MICCOLI, I dilemmi e i silenzi 
di Pio XII. Vaticano, seconda guerra mondiale e shoah, Milano, Rizzoli, 2007 [2000]. 
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esponenti del clero e in particolare di diversi vescovi al regime “cattolico” 
di Vichy era stato pagato a caro prezzo dalla gerarchia in termini di 
prestigio e di autorevolezza, aprendo una ferita nella storia della Chiesa 
cattolica di Francia dall’incerta rimarginazione217. Le ipotesi sulle 
motivazioni dietro le parole di «Tc» del 1° agosto non si allontanano dallo 
stadio della mera supposizione; tuttavia un’aperta critica di lì a venire nei 
confronti della linea de «L’Osservatore romano» su Diem conferma un 
covato scontento della rivista verso la posizione vaticana sulla “crisi 
buddista”218. 
Il 3 agosto Paolo VI intervenne cautamente sulla situazione 
sudvietnamita, in occasione dell’udienza speciale concessa a un gruppo di 
universitari cattolici vietamiti in viaggio di studio in Europa219. Nel proprio 
discorso, pubblicato da «L’Osservatore romano»220, papa Montini avanzò 
concetti analoghi a quelli espressi da Binh nell’“ispirata” lettera pastorale 
del 16 giugno precedente. In particolare, dopo un vago accenno alle 
«souffrances» attraversate dal Vietnam, il pontefice esortò al rispetto dei 
valori evangelici di «fraternité» e «unité spirituelle» e soprattutto sottolineò 
il nesso esistente tra evangelizzazione e promozione umana, tipico di un 
discorso tradizionalista (ripreso anche da Giovanni XXIII, si rammenta, 
nella Mater et magistra)221: 
 
Vous êtes à Rome, vous êtes dans la maison du Pape: eh bien! vous n’ êtes pas étrangers 
ici! Vous y êtes comme des amis, comme des citoyens; et si vous avez le grand Bonheur 
d’être catholiques, vous y êtes comme des fils et des frères. Nous voudrions vous donner 
l’impression de cette amitié et de cette parenté spirituelle en vous rappelant le caractère 
universel de l’Eglise, qui a dans cette ville son centre, dont la mission est de faire rayonner 
sur le monde entier son message évangélique de fraternité. Pensez-y; vous vous apercevrez 
 
217 Si rammenta che, a differenza di quanto accaduto nell’Italia post-fascista, nella 
Francia liberata l’acquiescenza o la connivenza verso Vichy portarono all’epurazione di 
trenta vescovi da parte del governo gollista, sebbene il provvedimento si fosse poi 
dimostrato di natura più che altro simbolica, dal momento che ventisette fra loro furono 
reintegrati grazie all’intervento di Roncalli, allora nunzio apostolico a Parigi (1944-1953). 
Cfr. R. FORNASIER, Jacques Maritain ambasciatore. La Francia, la Santa Sede e i problemi 
del dopoguerra, Roma, Studium, 2010, pp.  86-97. Tra i numerosi lavori che indagano le 
posizioni dell’episcopato francese durante la seconda guerra mondiale si rinvia qui a M. 
ALBERT, L’Église catholique en France sous la IVe et la Ve République, Paris, Cerf, 2004 
[Friburg, 1999]; J. DUQUESNE, Les catholiques français sous l’occupation, Paris, Grasset, 
1986 [1966].  
218 Cfr. il paragrafo I.5 della tesi. 
219 Cfr. PAOLO VI, La vocazione dei figli di Dio-Discorso agli studenti universitari del 
Vietnam, 3 agosto 1963, in PVI, Ins, I, pp. 469-470. 
220 Cfr. Cordialissimo saluto del Papa a studenti universitari del Vietnam, in «OR», 4 
agosto 1964, p. 1. 
221 Cfr. GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Mater et magistra, cit., in part. nn. 165-171. 
 
 90 
que vous êtes ici en un des points les plus intéressants de la terre et de son histoire, parce 
que le secret de cet endroit est l’unité; et, si vous avez la foi, Nous pouvons vous dire qu’ici 
est le mystère de l’unité qu’il faut découvrir. 
Et la découverte sera d’autant plus merveilleuse qu’elle vous montrera comment cette 
vocation spirituelle à l’unité s’adresse aussi bien à votre noble Nation qu’aux autres, avec 
cette propriété essentielle, qu’elle n’ignore pas les droits, les mérites, les aspects 
caractéristique de la Nation appelée, qu’elle n’étouffe pas le génie du peuple auquel elle 
s’adresse; au contraire, elle l’honore, elle l’éveille, elle le sanctifie, elle lui donne la 
conscience de sa mission à lui, et la force intérieure aussi pour s’épanouir en des formes 
culturelles, sociales, artistiques nouvelles et toujours profondément humaines et 
bienfaisantes222. 
 
Esaminata nella prospettiva della “crisi buddista”, i cui tumulti erano 
lungi dall’essersi estinti, nell’insistenza di Paolo VI sul concetto evangelico 
di unità spirituale e sull’idea della Chiesa come forza sociale progressista 
sembra lecito leggere un invito alla riconciliazione interreligiosa nella RV e 
una bocciatura della linea repressiva messa in atto dagli Ngo. In questo 
senso, l’esplicito rivolgersi del papa agli ospiti anche in qualità di 
“cittadini”, suona come un richiamo all’obbedienza agli indirizzi della 
guida spirituale vaticana anche nella sfera politica. Almeno dal punto di 
vista cattolico, l’interessamento di Paolo VI alla situazione politica 
sudvietnamita non costituiva un’ingerenza nelle vicende di uno Stato 
sovrano, ma si atteneva alle sue legittime prerogative di “padre universale”, 
secondo il «principio teologico della sollicitudo omnium ecclesiarum che si 
sostanzia nella responsabilità pastorale di cui il Sommo Pontefice [...] si è 
sempre sentito investito nei confronti delle comunità di fedeli» di ogni 
Paese223.  
Quello stesso 3 agosto 1963 Paolo VI ricevette in privata udienza 
l’italoamericano Anthony J. Celebrezze, ministro della Sanità 
dell’Educazione e del Welfare del governo statunitense224. Nei giorni 
immediatamente precedenti era stata la volta di Sergio Fenoaltea, 
 
222 PAOLO VI, La vocazione dei figli di Dio-Discorso agli studenti universitari del 
Vietnam, 3 agosto 1963, in PVI, Ins, pp. 469-470. Il rilievo posto da Paolo VI al legame tra 
evangelizzazione e promozione umana sarebbe diventato, per così dire, “ancillare” nel 
discorso montiniano degli anni successivi, quelli delle concrete proposte di intervento 
internazionale per sanare i problemi del Terzo mondo, per tornare a riproporsi con più 
insistenza, come evidenziato da Luciano Tosi,  negli anni Settanta, dinanzi agli «scarsi 
progressi compiuti» e alle numerose «resistenze di natura politica, e non tecnica» riscontrate 
dal pontefice nei principali attori politici internazionali. L. TOSI, Il Terzo mondo, cit., pp. 
488-491 (cit. a p. 490). 
223 G. BARBERINI, Chiesa e Santa Sede nell’ordinamento, cit., p. 149.  




ambasciatore italiano negli Stati Uniti225, e di mons. Egidio Vagnozzi, il 
delegato apostolico a Washington226. Allo stato delle fonti si ignora se la 
“crisi buddista” sia stata discussa in quelle occasioni e non è quindi dato 
stabilire se le parole di Paolo VI agli studenti vietnamiti siano in qualche 
modo da collegarsi (anche) a quegli incontri.  
Si ritiene invece molto probabile che l’improvvisa mitezza dimostrata 
pubblicamente da Thuc il 9 agosto sia da attribuire almeno in parte sia al 
discorso di Paolo VI sia alle discrete pressioni esercitate in privato sul 
monsignore dal delegato apostolico a Saigon. Quel giorno, nel corso di una 
conferenza all’università di Hue, l’arcivescovo abbandonò infatti 
inaspettatamente l’intransigente difesa del cattolicesimo che sino ad allora 
lo aveva distinto, in favore di uno spirito di conciliazione interreligiosa; 
negò inoltre qualsiasi responsabilità personale nella deflagrazione degli 
scontri dell’8 maggio227.   
La situazione nella RV restava critica. La Forza nazionale buddista 
(Budda Yatika Balayegaya), «una delle principali organizzazioni buddiste» 
d’Asia, inviò un telegramma al pontefice, richiedendo un suo intervento 
«presso il Presidente Ngo Dinh Diem per mettere fine alla persecuzione 
religiosa»228.  Binh emanò allora una seconda lettera pastorale, di cui fu 
data lettura il 18 agosto 1963229. In essa l’arcivescovo di Saigon ribadiva i 
pronunciamenti della precedente. Rievocando il magistero roncalliano sulla 
pace, aggiungeva che attraverso «uno sforzo di comprensione, moderazione 
e tatto» si poteva giungere a «un accordo tra le menti e i cuori»; 
 
225 Cfr. «OR», 31 luglio 1963, p. 1. Fenoaltea (1908-1995), socialdemocratico, svolse il 
proprio incarico oltreatlantico tra il 1961 e il 1967, quando si dimise a causa della differenza 
di vedute con il proprio governo sulla politica americana in Vietnam. Sull’episodio e sul 
contesto della politica estera fanfaniana nel quale esso si inserisce si rinvia, fra gli altri, a G. 
FORMIGONI, Fanfani, la Dc e la ricerca di un nuovo discorso di politica estera (1954-1968), 
in Amintore Fanfani e la politica estera italiana, Atti del Convegno di Studi (Roma, 3-4 
febbraio 2009), a cura di A. Giovagnoli e L. Tosi, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 94-101. 
226 Che l’assistente speciale di LBJ Jack Valenti avrebbe descritto al proprio presidente 
come «an extremely able man». Mem, Valenti to Johnson, Washington, February 26, 1965, 
p. 1, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, HF, b. 5, f. 3 of 3. Vagnozzi (1906-1980) fu a 
Washington dal dicembre 1958 al giugno 1967. Per la nota dell’udienza pontificia cfr. 
«OR», 1° agosto 1963, p. 1.  Jack Joseph Valenti (1921-2007) fu collaboratore di Johnson 
sino al termine del suo mandato presidenziale. 
227 GDO, Dv, 9 agosto 1963, p. 166. Nella stessa nota D’Orlandi riportava la voce, 
stimata da lui credibile, dell’arresto di uno studente reo di aver posto una domanda sgradita 
a Thuc durante una sua precedente conferenza. 
228 A. VIGNA, Gli stoici suicidi dei monaci buddisti che si lasciano bruciare cosparsi di 
benzina, in «La Stampa», 21-22 agosto 1963, p. 5. Cfr. anche Rivolta buddista contro il 
dittatore, in «l’Unità», 18 agosto 1968, p. 3.  
229 Vietnam meridionale, in «CC», 28 settembre 1963, pp. 97-99. 
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«l’ambiguità della disputa» rendeva però necessario chiarire la natura della 
pace ricercata230. In armonia con l’Angelus del 20 luglio precedente231, era 
la «pace di Cristo» che Binh evocava, ben altra dal «pacifismo cieco e 
inconsistente, che, alla fine, si presenta ad aumentare la confusione più che 
a ristabilire l’ordine e la calma nelle menti degli uomini»232.  
La concordanza tra le posizioni della Santa Sede e dell’arcivescovo di 
Saigon fu colta e «messa in relazione» già dalla stampa dell’epoca come, in 
Italia, nel caso dei comunisti de «l’Unità»233 e dell’indipendente quotidiano 
torinese «La Stampa». Secondo quest’ultimo, anzi, la lettera di Binh era la 
risposta immediata di Paolo VI al telegramma della Forza nazionale 
buddista, sebbene trasmessa «attraverso le consuete vie della diplomazia 
vaticana e non con intervento diretto»234. Anche «Témoignage chrétien» 
reputava che l’epistola fosse stata redatta «sur les instances du Saint-
Siège», la quale dinanzi all’inasprimento della crisi sudvietnamita doveva 
aver giudicato opportuno che Binh usasse termini meno «vagues» rispetto a 
quelli della sua prima lettera235. Verosimilmente informato dallo stesso 
delegato apostolico, nel suo diario di missione D’Orlandi conferma che 
ancora una volta vi era la longa manus di Asta dietro l’intervento 
dell’arcivescovo di Saigon: «Questa [la lettera] è l’ennesima 
manifestazione con la quale Binh, guidato dal rappresentante del Santo 
Padre, chiarisce la posizione della Chiesa che non ha alcuna 
corresponsabilità con la dissennata politica di questo governo»236.  
Nel mese di agosto un susseguirsi di autoimmolazioni di bonzi e 
bonzesse sudvietnamiti acuì l’ondata emotiva prodotta nell’opinione 
pubblica internazionale dal gesto di Duc, impedendo che i disordini nella 
RV sprofondassero nel silenzio mediatico237. Quando sulla scena pubblica 
prese parola la moglie di Nhu, non solo i gesti di distensione di Diem 
vennero completamente vanificati, ma l’immagine del regime subì 
 
230 Ivi, p. 97.  
231 PAOLO VI, La pace di Cristo in ogni cuore, 20 luglio 1963, in PVI, Ins, I, p. 465. 
232 Vietnam meridionale, in «CC», 28 settembre 1963, p. 97. 
233 D.C. BECKER, Sciopero della fame di diecimila buddisti, in «l’Unità», 19 agosto 
1963, p. 4.  
234 A. VIGNA, Gli stoici suicidi dei monaci buddisti che si lasciano bruciare cosparsi di 
benzina, in «La Stampa», 21-22 agosto 1963, p. 5.  
235 G. MONTARON, Assez, Mr. Diem!, in «Tc», 22 août 1963, p. 2. 
236 GDO, Dv, 16 settembre 1963, p. 208. 
237 Cfr. ad esempio A.P., Monaco buddista brucia vivo in una pagoda del Vietnam, in 
«La Stampa», 17 agosto 1963, p. 11; D.C. BECKER, Altri due monaci si sono uccisi 
bruciandosi, in «l’Unità», 17 agosto 1963, p. 10; A. VIGNA, Gli stoici suicidi dei monaci 




un’impennata negativa di una tale gravità da risultare forse determinante 
per gli sviluppi successivi238.  
Tran Le Xuan, questo il suo nome, veniva considerata la première dame 
della RV (Diem non si sposò mai)239. Era un’intransigente cattolica 
convertita, deputata dell’Assemblea nazionale, ispiratrice di numerose 
riforme volte a una rigida moralizzazione della società, nonché fiera 
promotrice e guida del femminismo sudvietnamita. Con la sua personalità 
fuori dell’ordinario, per di più irriducibile allo stereotipo culturale della 
donna come moglie e madre riservata ed estranea alle logiche di potere 
ancora dominante nell’Europa dei primi anni Sessanta, Xuan riscosse un 
intenso interesse mediatico, nel quale a una severa condanna si mescolava 
spesso una grande fascinazione. I più equilibrati ritratti della donna apparsi 
sulla stampa europea di quegli anni rispecchiano quello dipinto su «Le 
Monde» dal giornalista e storico della gauche francese Jean Lacouture nel 
“caldo agosto” del 1963:  
 
La dottrina politica della signora Nhu si riassume in quattro punti: femminismo, 
cattolicesimo, verecondia, anticomunismo. [...] 
La sua verecondia – dottrinaria – è proverbiale, e famosa è la sua lotta contro la 
prostituzione. […] Il suo anticomunismo, viscerale com’è di moda nella famiglia […].  
Il suo cattolicesimo, sull’esempio dei cognati, è più vicino a quello di Torquemada che a 
quello di Giovanni XXIII: non le ripugnerebbe di accendere dei roghi, se i suoi nemici non 
le togliessero questa preoccupazione prendendo essi stessi l’iniziativa di gettarvisi240. 
 
 
238 È la tesi sostenuta ad esempio all’epoca dei fatti in J. LACOUTURE, Una piccola 
signora, elegante e crudele è la vera padrona del Vietnam del Sud, in «La Stampa», 23 
agosto 1963, p. 5 e, nella storiografia contemporanea, da M. BRINSON DEMERY, Finding the 
Dragon Lady, cit. 
239 L’opera di Brinson Demery, la cui ricostruzione si avvale anche delle interviste 
concesse nel 2005 da Xuan all’autrice del volume, è l’unica ad oggi disponibile in una 
lingua occidentale su Xuan (1924-2011). Le memorie di Xuan sono pubblicate all’interno di 
un volume sulla parabola degli Ngo, che propone una versione degli eventi in gran parte 
diversa dalla vulgata storiografica occidentale, e firmato da due dei figli dei Nhu assieme a 
una scrittrice francese, Jacqueline Willemetz, figlia di Geneviève Willemetz, che fu 
compagna di studi di Nhu all’École nationale des chartes e sua amica intima: LE XUAN, «Le 
Caillou Blanc», in Ðình Quýnh, Ðình Lê Quyên, J. Willemetz, La République du Viêt-Nam 
et les Ngô-Ðình. Suivi des mémoires posthumes de Madame Ngô-Ðình Nhu, Paris, 
L’Harmattan, 2013, pp. 107-217. Le informazioni su Geneviève Willemetz sono state 
fornite a chi scrive da sua figlia Jacqueline la quale, si segnala, ha donato il carteggio con 
Nhu della madre e di altri “chartisti” agli archivi del prestigioso istituto francese. Cfr. J. 
WILLEMETZ, E-mail all’autrice (in risposta a una sua lettera cartacea), 19 marzo 2018. 
240 La traduzione è ripresa da J. LACOUTURE, Una piccola signora, elegante e crudele è 
la vera padrona del Vietnam del Sud, in «La Stampa», 23 agosto 1963, p. 5.  
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L’ultima affermazione di Lacouture si basava sulle sprezzanti e 
provocatorie dichiarazioni rilasciate da Xuan sui bonzi nella seconda metà 
d’agosto alla stampa nazionale e straniera, che veemente sdegno 
provocarono nel mondo occidentale e che ella ripropose con numerose 
varianti nei mesi a venire. In quell’estate del 1963 Xuan proferì frasi quali: 
«Let them burn, and we shall clap our hands» e «If the Buddhists wish to 
have another barbecue, I will be glad to supply the gasoline and a 
match»241, che le valsero l’epiteto, fra gli altri, de “la Borgia del 
Vietnam”242. Secondo Xuan simili affermazioni erano necessarie poiché i 
monaci erano «people mad of glory, or false glory» i quali, forse istigati dai 
comunisti, accettavano «to be drugged and to be burned to death and for 
rights which have never been contested by anyone»; ancora in una 
videointervista del 1982 avrebbe ribadito che per tali motivi «the only thing 
I could do at that time is to ridicule them»243.  
Dal canto proprio, Thuc avrebbe sempre sostenuto di essersi limitato a 
pregare per la propria patria durante la “crisi buddista”, e di non aver mai 
fatto politica244: esattamente ciò che a metà dell’agosto 1963 gli venne 
contestato dai buddisti di Hue, commentando la sua definizione della 
contestazione buddista come «una offensiva ingiustificata» al 
cattolicesimo245.  
Negli stessi giorni, Asta si vide costretto a muovere a Thuc un pressante 
richiamo all’ordine. In totale autonomia, infatti, il monsignore aveva 
programmato di tenere a Saigon una conferenza sul tema “La Chiesa 
cattolica di fronte alle cinque rivendicazioni dei buddisti”, alla quale aveva 
invitato (senza successo) gli ambasciatori stranieri presenti nella capitale 
sudvietnamita246. Il rischio che l’arcivescovo venisse considerato quale 
 
241  M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., p. 1. 
242 Il paragone con i Borgia fu istituito da «The New York Times». Cfr. L. LEGRAND, 
Femmes de Président: Madame Nhu, “le pire ennemi de l’homme”, in «Le Point» [en 
ligne], 22 février 2015, URL: http://www.lepoint.fr/histoire/femmes-de-president-madame-
nhu-le-pire-ennemi-de-l-homme-22-02-2015-1907027_1615.php. 
243 Interview with Madame Ngo Dinh Nhu (1982) [Video & Transcript], in Vietnam: A 
Television History. America’s Mandarin (1954-1963), Series Producer: R. Ellison, Boston 
(MA), WGBH Media Library & Archives, URL: 
www.openvault.wgbh.org/catalog/V_4D5600E72791435897E4368A6AAE8F38.  
244 Cfr. l’intervista R. MEZZA, Mio fratello stava per concludere la pace, in «La 
Domenica del Corriere», 27 febbraio 1968, pp. 22-25. 
245 A.P., Monaco buddista brucia vivo in una pagoda del Vietnam, in «La Stampa», 17 
agosto 1963, p. 11.  
246 Il resoconto degli eventi dato da D’Orlandi aiuta a cogliere la gravità della 
situazione: «L’esagitato prelato che già tanto male va facendo alla Chiesa cattolica, ha già 
tenuto due conferenze a Hué. […] Alle 21 ricevo un cartoncino che annulla la conferenza 
[...] rinviandola a data da destinarsi ulteriormente. È stato un grosso e lusinghiero successo 
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portavoce della posizione vaticana sulla crisi sudvietnamita era 
inaccettabile per la Chiesa di Roma e il delegato apostolico ottenne infine 
dal prelato la cancellazione dell’evento247.  
Ma la notizia dell’intervento di Asta trapelò, con buon gioco della 
stampa comunista. «l’Unità» scrisse che il delegato apostolico aveva agito 
per impedire la «difesa a oltranza del regime di Diem», nella quale si 
prevedeva che Thuc si sarebbe lanciato, rilevando la «posizione 
estremamente imbarazzante» in cui la politica del «dittatore» Diem metteva 
la Chiesa»248; lo stesso facevano quei «preti cattolici» che, narrava il foglio 
comunista, erano «a capo di “eserciti personali”» macchiatisi «di gravissimi 
delitti contro la popolazione»249 e organizzati con «la schiuma delle 
formazioni collaborazioniste lasciate dai francesi, e con i soldi e le armi 
americane»250. L’immagine di una Chiesa compromessa tra vecchio 
colonialismo europeo e rampante capitalismo bellicista statunitense era 
naturalmente in netto e disonorevole contrasto con gli orientamenti 
ecclesiali del secondo dopoguerra, in particolare con umori e aspettative 
cresciuti intorno al concilio251. Lo stesso organo del PCI non si spingeva 
sino ad associare la Chiesa cattolica ai crimini perpetrati da Diem e da altri 
cattolici nella “crisi buddista”; denunciava però la mancanza di una 
«posizione netta e chiara» da parte dei suoi vertici252.  
                                                                                                                     
personale di monsignor Asta, che è riuscito a persuadere il battagliero arcivescovo a non 
attirare ulteriore odiosità sulla Chiesa. Non ho mai avuto dubbi sul tatto, l’abilità e la 
tempestività del rappresentante della Santa Sede; oggi non posso esimermi dal manifestare 
ammirata sorpresa di fronte alla disciplina di cui ha dato prova monsignor Thuc […] il quale 
si è questa volta inchinato con una ben amara perdita di faccia». GDO, Dv, 15 agosto 1963, 
pp. 172-173. 
247 Ibidem. 
248 E. SARZI AMADÈ, Guerra di religione?, in «l’Unità», 20 agosto 1968, p. 3.  
249 Rivolta buddista contro il dittatore, in «l’Unità», 18 agosto 1968, p. 3.  
250 E. SARZI AMADÈ, Guerra di religione?, in «l’Unità», 20 agosto 1968, p. 3. Ad 
accompagnare l’editoriale, una foto in primo piano di un sorridente prelato dai tratti asiatici, 
con alle sue spalle tre soldati sull’attenti; la didascalia recitava: «Padre Agostino passa in 
rivista un reparto delle “Rondini del mare”, il corpo d’assalto dell’esercito ai suoi ordini». 
Cfr. anche Una famiglia «cattolica», ivi, 25 agosto 1963, p. 3. Sulla biografia del sacerdote 
ed ex colonnello rifugiato cinese, il cui vero nome era Nguyen Lac Hoa (ca. 1908-ca.1989), 
e sulle sue Sea Swallows si veda E.E. MOÏSE, The A to Z of the Vietnam War, Lanham (MD), 
The Scarecrow Press, 2005, p. 354. V. anche la testimonianza diretta, di segno opposto a 
quella del foglio del PCI, affidata al proprio diario da da C.E. BARTECCHI (M.D.), A Doctor’s 
Vietnam Journal, Berrington (VT), Merriam Press, 2007, p. 84 e sgg. 
251 Cfr. R. CERRATO, Dal concilio al 68. Il mondo cattolico italiano negli anni sessanta, 
in Il lungo decennio. L’Italia prima del ‘68, a cura di C. Adagio, R. Cerrato, S. Urso, 
Verona, Cierre, 1999, p. 309.  
252 E. SARZI AMADÈ, Guerra di religione?, in «l’Unità», 20 agosto 1968, p. 3. 
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L’agosto del 1963 volse al termine con un aggravamento degli scontri 
tra governo e opposizione buddista nella RV. Ancora «l’Unità» informava 
che il 18 agosto «la protesta aveva assunto un carattere di notevole 
aggressività, quando la folla ha gridato ripetutamente slogans contro Diem 
[...] e contro [...] Ngo Dinh Thuc»253. Quello stesso giorno «L’Avvenire 
d’Italia» parlò per la prima volta di «crisi religiosa», e non “politica”, nel 
Vietnam del Sud, ma l’argomento non conobbe sviluppo254. Il 20 agosto 
nella RV fu proclamata la legge marziale, contestata da manifestazioni 
studentesche terminate con migliaia di incarcerazioni. Il 21, alla vigilia 
dell’insediamento a Saigon del nuovo ambasciatore americano Henry 
Cabot Lodge255, venne proclamato lo stato d’assedio, mentre delle forze di 
polizia e truppe delle forze armate speciali sotto diretto controllo di Nhu, 
travestite da membri dell’esercito regolare, prendevano d’assalto e 
occupavano le pagode buddiste di Saigon, di Hue e di altri centri urbani del 
Paese, traendo in arresto numerosi monaci e monache. Ispiratore 
dell’attacco alle pagode era Nhu, sostenitore di una politica dal “pugno di 
ferro”, il che alimentò l’idea che i coniugi Nhu avessero di fatto esautorato 
Diem, e portò l’opposizione popolare a espandersi e a passare dalla 
richiesta di riforme all’invocazione di un rovesciamento del governo256.  
La svolta autoritaria del governo di Saigon segnò il destino degli Ngo. Il 
violento attacco alle pagode e l’ostinato rifiuto opposto da Diem nelle 
settimane successive alla loro riapertura e alla liberazione degli arrestati 
furono «truly the gravest error he could that he shouldn’t have made»: 
come narrato da Tran Van Don, uno dei generali che avrebbe rovesciato 
Diem, fu allora che in diversi segmenti dell’esercito, in cui «the majority of 
the soldiers were Buddhists», maturarono separatamente diversi progetti di 
golpe257. L’epilogo agostano incise in maniera decisiva sul progressivo 
 
253 Nuove imponenti manifestazioni progettate dai buddisti a Saigon, in «l’Unità», 20 
agosto 1963, p. 3.  
254 Si aggrava la crisi religiosa nel Vietnam del Sud, in «AI», 18 luglio 1963, p. 10 [il 
corsivo è mio]. 
255 Lodge (1902-1985) andava a sostituire Frederick Nolting, rimosso a causa della sua 
indulgenza nei confronti di Diem. Lodge avrebbe rassegnato le dimissioni nel giugno 1964 
per tentare vanamente fortuna nel Partito repubblicano in vista delle elezioni politiche 
americane del 1964; sarebbe tornato all’incarico d’ambasciatore a Saigon nel luglio del 
1965, abbandonandolo definitivamente nel marzo del 1967.  
256 Cfr. M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., p. 164. 
257 Interview with Tran Van Don (1981) [Video & Transcript], in Vietnam: A Television 




allontanamento dagli Ngo da parte degli USA e della Chiesa cattolica258. 
Anche agli occhi dell’opinione pubblica internazionale, esso compromise 
irreparabilmente la già incerta reputazione del regime, considerato a quel 
punto dai più una vera e propria dittatura259.  
 
 
I.5. La questione del separatismo nella Repubblica diemista e il  
dissenso di «Tc» verso la posizione vaticana.  
 
L’attacco alle pagode trovò grande eco sulla stampa internazionale, 
compresa quella cattolica. Tuttavia, per ciò che concerne le testate 
esaminate, nell’immediato furono solo «Tc» e «L’Osservatore Romano» ad 
aggiornare con costanza sull’attualità sudvietnamita e a trattare con una 
certa profondità d’analisi le implicazioni politiche e religiose della crisi.  
Il periodico vaticano assicurò inizialmente una copertura meramente 
cronachistica agli eventi260, mentre il settimanale francese già nel numero 
del 22 agosto invocò in prima pagina Tolérance au Viet-Nam!261. Il fatto 
che la fotografia d’accompagnamento a tal titolo ritraesse sullo sfondo un 
simbolo religioso, nella fattispecie una statua di Budda, e in primo piano un 
bonzo dallo sguardo calmo ma fiero, induce a leggere nell’esclamazione un 
appello indirizzato a chi evidentemente si riteneva violasse il principio 




258 Cfr. M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 237; S. KARNOW, Storia 
della guerra del Vietnam, cit., p. 155. 
259 La Cambogia ad esempio ruppe le relazioni diplomatiche con la RV, accusandone il 
governo di «crime contre le peuple khmer du Cambodge et le bouddhisme en général». Les 
chrétiens...,les bonzes..., in «Tc», 31 août 1963, p. 3. Sulle tensioni cambogiano-vietnamite 
del periodo si rimanda alle dettagliate annotazioni in merito in GDO, Dv, passim. 
260 Cfr. ad esempio, in «OR»: Lo stato d’assedio proclamato nel territorio del Vietnam 
meridionale, 22 agosto 1963, p. 2; La settimana politica internazionale, 30 agosto 1963, p. 
2; A Saigon vengono liberati parte dei dimostranti arrestati, 31 agosto 1963, p. 1; Sintomi di 
miglioramento nel Vietnam meridionale, 1° settembre 1963, p. 2. 




Fig. 1. «Témoignage chrétien», 22 août 1963, p. 1. 
 
 
In quel numero venne pubblicato un editoriale di Montaron 
dall’eloquente titolo Assez, Mr. Diem!, nel quale il direttore si concentrava 
sulla questione della distinzione tra Chiesa e Stato nella RV come problema 
fondamentale nella “crisi buddista”, per approdare a conclusioni più 
generali concernenti anche l’Europa262. Pur non imputando ai cattolici 
sudvietnamiti la politica liberticida e repressiva decisa dal governo di 
Saigon, Montaron rimproverava all’episcopato sudvietnamita (in parte 
anche a Binh) di non essersi chiaramente dissociato da uno Stato colpevole 
di «persécutions» di tipo religioso263. Una simile condizione doveva 
risultare ai suoi occhi doppiamente grave, persino paradossale.  
 
262 G. MONTARON, Assez, Mr. Diem!, in «Tc», 22 août 1963, p. 2. 
263 Ibidem. Montaron era forse anche a conoscenza del precedente del 1955, anno in cui 
Diem aveva provveduto a liquidare con la forza le tre influentissime sette politico-religiose 
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La Chiesa vietnamita portava infatti sulle proprie spalle secoli di 
tribolazioni, simboleggiate da un centinaio di martiri264. La “crisi buddista” 
lanciava il sospetto di un inaccettabile ribaltamento dei ruoli, con i cattolici 
che da vittime si facevano carnefici o, per lo meno, si dimostravano 
conniventi con i carnefici265. In particolare, rivolgendosi ai propri lettori, 
Montaron scriveva che  
 
nous devons rester vigilants dans les rapports qui s’organisent entre l’Église et l’État. Nous 
n’avons jamais cessé de lutter pour que l’Église, et plus particulièrement la Hiérarchie, 
garde son indépendance face au Pouvoir. En cette affaire comme en tant d’autres les 
gouvernements pèsent sur les chefs de l’Église. Ceux-ci ne trahissent jamais la Vérité; ils 
restent fidèles, mais ils croient parfois avoir une attitude prudente. En fait, il ne s’agit 
souvent que de ménagements et très vite ils ne sont plus au plan de la vertu, mais au stade de 
la tactique. Et rien n’est plus dangereux pour le peuple chrétien et pour les hommes de 
bonne volonté qui aiment que «le oui soit oui»266. 
 
L’anello debole nella distinzione fra trono e altare andava individuato 
nella gerarchia, sebbene non per incertezza o corruzione nella fede dei suoi 
ministri. Secondo Montaron, evidentemente, era la peculiare posizione del 
clero, intermediario fra Chiesa e sfera temporale nelle diverse realtà 
nazionali, a renderne i membri particolarmente esposti alle pressioni dei 
governi. Una situazione che induceva talvolta la gerarchia, per eccesso di 
cautela, a elaborare soluzioni di compromesso che, almeno all’apparenza, 
potevano risultare poco chiare o persino equivoche.  
Montaron non si limitava ad assumere sulla propria coscienza universale 
di cattolico le ambiguità della Chiesa di un lontano Paese dalle mentalità 
religiose e dalle strutture sociopolitiche molto differenti da quelle europee. 
Coglieva l’opportunità per esaminare la Chiesa del vecchio continente, che 
                                                                                                                     
operanti a Saigon (Binh Xuyen, Cao Dai, Hoa Hao), unitesi per contrastarne il potere; un 
leader di una delle sette venne anche assassinato. Cfr. P.M. KATTENBURG, The Vietnam 
Trauma in American Foreign Policy, 1945-1975, New Brunswick (N.J.)-London, 
Transaction Publishers, 1992 [1980], p. 55. 
264 Centodiciassette tra ecclesiastici e laici, beatificati in diversi gruppi nel primo 
decennio del Novecento e nel 1951; unificati e canonizzati nel 1988 da Giovanni Paolo II, 
che con la Lettera apostolica Si quidem cunctis del 14 dicembre 1990 li nominò Patroni del 
Vietnam. Sul tema cfr. G. BEDOULLE, Dizionario di storia della Chiesa, Bologna, ESD, 
1997 [Chambray, 1994] pp. 271-273.  
265 Nella storiografia occidentale la più decisa contestazione della tesi di vere e proprie 
“persecuzioni religiose” da parte degli Ngo è rappresentata probabilmente dal recente 
lavoro, dai toni agiografici, di uno storico militare canadese: G. SHAW, The Lost Mandate of 
Heaven. The American Betrayal of Ngo Dinh Diem, President of Vietnam, San Francisco, 
Ignatius, 2015. L’infondatezza dell’accusa è sostenuta, con maggiore equilibrio, anche in P. 
GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., p. 193. 
266 G. MONTARON, Assez, Mr. Diem!, in «Tc», 22 août 1963, p. 2. 
 
 100 
pure si voleva ormai secolarizzato e anzi in processo di parziale 
déchristianisation, stando alla sociologia religiosa, campo di studi sorto ai 
primi del Novecento e che conobbe una stagione di grande fioritura negli 
anni Sessanta267 . Il caso della RV rammentava al direttore del giornale 
francese la labilità, nella pratica, dei confini tra religioso e politico 
nell’applicazione del principio separatista alle diverse realtà storiche. 
Montaron richiamava il caso della coeva, clericale Spagna franchista268. 
Ma, ammetteva il giornalista, anche in Francia «nous avons, lors de la 
guerre d’Algérie, épreuvé quelques difficultés en cette matière. Nous ne 
serons jamais assez clairvoyants. Nous devons protéger l’Église dont nous 
sommes et garantir son indépendance»269. Secondo Montaron, 
l’emancipazione del potere spirituale da quello temporale non doveva mai, 
in alcun luogo, essere considerata alla stregua di un dato definitivamente 
acquisito, ma un bene della cui salvaguardia ogni cattolico era chiamato a 
sentirsi responsabile. Che la stessa Chiesa fosse un’entità storicamente 
determinata era d’altronde una concezione giunta allora a piena 
maturazione, in specie grazie all’apporto della nouvelle théologie franco-
tedesca le cui principali elaborazioni ecclesiologiche, dopo le condanne 
dell’autorità romana fra la seconda metà degli anni Trenta e Cinquanta, di lì 
a breve sarebbero state accolte dal concilio270.  
Nel suo discorso sulla situazione sudvietnamita, d’altronde, Montaron 
riprendeva l’ormai tradizionale posizione pontificia secondo la quale la 
 
267 Cfr. G. CHOLVY, La religion en France de la fin du XVIIIe à nos jours, Paris, 
Hachette, 1991, p. 123. 
268 Si rammenta inoltre che, con diverse sfumature rispetto al caso spagnolo, alla fine del 
decennio l’esplosione delle tensioni fra cattolici e protestanti nordirlandesi avrebbe 
riattualizzato il dibattito su potere politico e appartenenza confessionale in Europa. Cfr. L. 
CECI, I cattolici italiani e la questione nordirlandese. Dallo scoppio dei Troubles a Bobby 
Sands: religione, nazionalismo ed esercizio della violenza, in «Italia contemporanea», 283, 
aprile 2017, pp. 11-40.  
269 G. MONTARON, Assez, Mr. Diem!, in «Tc», 22 août 1963, p. 2. Per le posizioni del 
giornale sulla guerra in Algeria cfr. supra, pp. 87-88. Per una panoramica più ampia delle 
reazioni e delle fratture prodottesi nel mondo cattolico francese in merito a quel conflitto v., 
fra gli altri, J. BOCQUET, Un dreyfusisme chrétien face à la guerre d’Algérie, in À la gauche 
du Christ, cit., pp.227-255; É. FOUILLOUX, Les Chrétiens français entre guerre d’Algérie et 
Mai 68, Paris, Paroles et Silence, 2008; D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 233-
250. 
270 Nella vasta bibliografia sul tema ci si limita qui a indicare É. FOUILLOUX, Une Église 
en quête de liberté. La pensée catholique française entre modernisme et Vatican II 1914-
1962, Paris, Desclée de Brouwer, 1998; G. ALBERIGO, Le concezioni della Chiesa e i 
mutamenti istituzionali, in Chiesa e papato nel mondo contemporaneo, cit., pp. 96-104. Sul 
mito storiografico del Vaticano II come “concil français” si veda in particolare l’equilibrata 
riflessione di D. PELLETIER, La crise catholique, cit., pp. 18-21; cfr. anche ID., Religion et 
politique autour de Mai 1968, in «Socio», 10, 2018, p. 3, DOI: 10.4000/socio.3128.  
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piena accettazione del principio separatista non contrastava con l’auspicio 
di un’ispirazione della politica alla dottrina sociale della Chiesa. Egli ad 
esempio sosteneva che se Diem avesse seguito gli insegnamenti della 
Mater et magistra nel governare, la qualità di vita della disastrata società 
sudvietnamita sarebbe migliorata, e ciò avrebbe posto le basi per una 
pacificazione civile e sottratto terreno fertile al proselitismo comunista. Se 
avesse fatto proprie le indicazioni dell’enciclica roncalliana, Diem 
 
aurait pu instaurer un ordre social plus juste, mieux organiser les structures de sa patrie en 
fonction des besoins des citoyens et défendre en toutes occasions la dignité de la personne 
humaine. Mais le président Diem, par son incompétence, a laissé se développer un climat où 
l’injustice et le désordres sont rois. Son népotisme est une insulte au peuple vietnamien et le 
favoritisme dont il fait bénéficier les catholiques est une atteinte au droit, à l’indépendance 
et à la liberté de l’Église. Sa politique réactionnaire et son cléricalisme favorisent le 
communisme mieux que les propagandistes de Ho Chi Minh271.  
 
L’approccio di «Tc» alla “crisi buddista” si dimostrò fin da subito 
diversificato, con articoli di cronaca, commenti, approfondimenti sul 
buddismo, interviste a cattolici e buddisti vietnamiti, in un chiaro sforzo di 
aggiornamento sugli eventi, ma anche di conoscenza dell’identità religiosa 
dei buddisti e delle loro ragioni nella crisi che infiammava la RV.  
Si trattava di un serio tentativo di informare sulla realtà di un’altra 
religione e di dialogare con essa, un indirizzo che, con un deciso cambio di 
passo nella storia della Chiesa, il Vaticano II avrebbe incoraggiato nella 
Nostra ætate del 1965272. Ma il dialogo poneva il giornale francese dinanzi 
a sfide impegnative, come la gestione dell’incompatibilità dottrinale 
esistente su alcune questioni cruciali fra la dottrina cattolica e le altre 
religioni273. Nel caso della pratica buddista dell’autoimmolazione, ad 
esempio, la distanza teologico-culturale dal cattolicesimo è assoluta: 
quest’ultimo non ammette il suicidio274.  
 
271 G. MONTARON, Assez, Mr. Diem!, in «Tc», 22 août 1963, p. 2.  
272 CONCILIO VATICANO II, Dichiarazione Nostra Aetate sulle relazioni della Chiesa con 
le religioni non cristiane, 28 ottobre 1965, in «AAS», 58, 1966, pp. 740-744 (sul buddismo 
v. in part. n. 2, pp. 740-741). Sul documento si rinvia a N. LAMDAN, A. MELLONI (eds.), 
Nostra Aetate: Origins, Promulgation, Impact on Jewish-Catholic Relations, Münster, Lit 
Verlag, 2007; P. STEFANI, Chiesa, ebraismo e altre religioni. Commento alla «Nostra 
Aetate», Padova, Messaggero, 1998. 
273 Un inquadramento storico dell’approccio della Chiesa di Roma al confronto 
interreligioso è in G. FILORAMO, La Chiesa e le sfide della modernità, Roma-Bari, Laterza, 
2007, pp. 47-71.  
274 Sulla storia generale delle relazioni e del dialogo fra Chiesa e buddhismo v. P.O. 
INGRAM, History of Buddhist-Christian Dialogue, in Teaching Buddhism. New Insights on 
Understanding & Presenting the Traditions, edited by T. Lewis and G. De Angelis, New 
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In un articolo anch’esso apparso sul numero di «Tc» del 22 agosto 1963, 
Bernard Feron scriveva dei sacrifici dei monaci sudvietnamiti non 
nascondendo il disagio causato dall’impossibilità per una coscienza 
cattolica di accettare simili gesti, e tuttavia usando toni compassionevoli e 
rispettosi verso le ragioni della loro protesta, indignato da chi, come Xuan, 
ne faceva oggetto di scherno: 
 
C’est hélas devenu [il suicidio dei bonzi] un sujet en or pour chansonniers. Il est de bon ton 
maintenant de se moquer des bonzes du Viêt Nam qui se font brûler en public […]. Bien sûr, 
les moyens qu’ils emploient pour défendre leur cause ne peuvent en aucune manière être 
justifiés. Mais on ne traite pas par la dérision des gens qui se font tuer pour attirer l’attention 
sur le sorte de leur communauté. Il faut au moins essayer de leur comprendre. [...] la belle-
sœur du président [...] a prononcé des paroles d’une frivolité incroyable à propos des bonzes 
qui se suicident275. 
 
Dal punto di vista politico, Feron condannava con chiarezza la famiglia 
cattolica al potere nella RV e sosteneva la tesi della “crisi buddista” come 
guerra di religione. Ne attribuiva le responsabilità al regime degli Ngo, 
definito senza esitazione una «véritable dictature», della quale peraltro 
considerava vittime anche gli Stati Uniti276: alleatisi con Diem per 
«combattre le communisme», erano da lui stati trascinati nel «guêpier» 
della repressione contro i buddisti, finendo paradossalmente per favorire la 
propaganda del FNL277. Partendo da un’ottica evidentemente eurocentrica e 
difensiva delle acquisizioni della laicità dello Stato e dell’indipendenza 
della Chiesa, il giornalista imputava alla famiglia sudvietnamita di aver 
riproposto «en plein 20e siècle», «en notre vingtième siècle», un tipo di 
conflitto, la «guerre de religion», completamente anacronistico278. 
In quell’agosto molti osservatori occidentali, cattolici e non, andavano 
formandosi o confermando un’opinione analoga a quella espressa dalla 
                                                                                                                     
York, Oxford University Press, 2017, pp. 271-295; M. ZAGO (P.), Buddhismo e 
cristianesimo in dialogo. Situazione, rapporti, convergenze, Roma, Città Nuova, 1985. 
275  B. FERON, Que font les Américains chez les bonzes?, in «Tc», 22 août 1963, p. 4. 
276 Ibidem. 
277 Ibidem. 
278 Ibidem [il corsivo è mio]. In realtà la prima metà del ventesimo secolo aveva 
dimostrato che i conflitti di matrice anche religiosa non erano, in Asia, un retaggio del 
passato: solo per citare il caso più evidente, si pensi alla creazione del Pakistan nel 1947, 
sorto per volontà della maggioranza musulmana del subcontinente indiano di darsi una 
propria nazione. Il tema del rapporto tra religione e guerra nella storia del Sud-Est asiatico è 
estremamente complesso e oggetto di disamine scientifiche dagli esiti interpretativi anche 
diametralmente opposti. Una stimolante, prima introduzione all’argomento e alle diverse 
correnti storiografiche su di esso è in D.C. KANG, Why Was There No Religious War in 




redazione di «Tc». La “crisi buddista” venne per lo più interpretata nei 
termini di una guerra di religione provocata dalla politica discriminatoria 
messa in atto dal regime definito autoritario, dittatoriale e/o clericale della 
famiglia di Diem.  
La diffusa percezione della RV come Stato confessionale veniva 
corroborata dalle notizie sul trionfalismo cattolico con il quale gli Ngo e la 
minoranza cattolica vietnamita avrebbero ammantato la Repubblica 
sudvietnamita sin dalla sua costituzione279. Nei quasi dieci anni di regime 
degli Ngo, l’episcopato sudvietnamita in più occasioni aveva manifestato 
resistenza, a livello sia individuale sia collettivo, all’associazione del 
cattolicesimo al governo di Saigon, ma l’atteggiamento generale dei 
vescovi verso di esso si era caratterizzato per lo più per prudenza e 
distacco280.  
Il pugno di ferro sfoderato dal governo sudvietnamita nella fase 
dell’“attacco alle pagode” indusse l’opinione pubblica internazionale a 
interrogarsi con maggiori impellenza e gravità sull’effettivo ruolo dei 
cattolici vietnamiti, in particolare della gerarchia, nella “crisi buddista” e 
sull’eventuale acquiescenza della Santa Sede verso il cattolico Diem. La 
stampa di sinistra, in particolare, alimentò dubbi e lanciò strali polemici 
contro il contegno della Chiesa nella crisi281. Si consideri a questo 
proposito che già nel giugno 1963 «l’Unità» aveva parlato di “genocidio” 
dei buddisti da parte del governo Diem282 e che, secondo un documento 
dell’ONU del 1949, si macchiavano di «crimini contro l’umanità» anche 
 
279 Tesi accolta da gran parte della storiografia occidentale, con alcune eccezioni come 
quella del missionario Gheddo, che già all’epoca sostenne che Diem, invece, «resistette 
fortemente ad ogni tentativo indebito di “clericalizzazione” del regime» da parte dei cattolici 
vietnamiti. P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., p.157 e p. 150. 
280 Cfr. M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., pp. 236-237; P. GHEDDO 
(P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., pp. 153-162. 
281 Cfr. ad esempio l’editoriale Guerra di religione? di Emilio Sarzi Amadè, inviato in 
Vietnam del foglio del PCI, che contestava la tesi di Gheddo e, più in generale, la posizione 
della Chiesa cattolica nella “crisi buddista”, apparso in «l’Unità», 20 agosto 1963, p. 3. Il 
giornalista comunista (1925-1989), esperto di Asia Orientale, era stato corrispondente de 
«l’Unità» nella RPC (1957-1961) e poi inviato speciale in altri Paesi della regione, compresi 
quelli d’Indocina. Anche Gheddo (1929-2017) era un fine conoscitore delle società d’Asia, 
grazie ai lunghi anni di missione trascorsi in quel continente. Al momento della “crisi 
buddista” non era però in Vietnam; da un suo articolo si apprende che si sarebbe recato a 
Saigon solo nel 1967. Cfr. P. GHEDDO (P.), Quando il Vietnam divideva l’Italia, in «Il 
Timone», 23, gennaio-febbraio 2003, p. 18. 
282 Cfr. Un «genocidio» la guerra nel Vietnam, in «l’Unità», 29 giugno 1963, p. 12. 
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coloro che «direttamente o indirettamente» agivano in favore del genocidio 
con atteggiamenti di «complicità» e «incitamento»283.  
Si capisce che, posta dinanzi a un tale scenario, la Santa Sede non 
poteva permettersi in alcun modo di venire associata al regime degli Ngo. 
L’imminente ripresa dei lavori del Vaticano II, fissata per il 29 settembre, 
dovette rendere la questione di peculiare urgenza per l’autorità vaticana. 
Proteggere l’immagine della Chiesa conciliare implicava dissipare ogni 
dubbio sulla connivenza dell’episcopato sudvietnamita con il regime di 
Diem, anche perché alto era il rischio che di lì a breve le polemiche si 
inasprissero in occasione dell’arrivo a Roma dei padri sudvietnamiti, tra i 
quali Thuc (i vescovi del Nord non erano stati autorizzati dalle autorità 
comuniste a lasciare il Paese). Alla Santa Sede non poteva dunque più 
bastare, a quel punto, rivolgere appelli al popolo e ai cattolici della RV per 
sollecitare la pacificazione civile nel Paese attraverso dei canali che poco la 
esponevano a livello pubblico, come nel caso delle “ispirate” lettere 
pastorali di Binh, dei privati interventi di Asta sugli Ngo, del discorso del 
papa agli studenti vietnamiti (un’occasione, questa, dal rilievo mediatico 
del tutto secondario). Occorreva fugare le perplessità sulla posizione della 
Chiesa nella “crisi buddista” indirizzandosi a quella vasta platea 
internazionale che attendeva di capire se Paolo VI e il concilio avrebbero 
confermato l’innovativa visione di Roncalli di una Chiesa operatrice di 
pace, positivamente partecipe del mondo, inserita nella storia ma allo stesso 
tempo indipendente dal potere temporale, superiore agli interessi 
particolari, fraternamente aperta al dialogo con i lontani, con le altre 
religioni, con gli erranti, con «tutti gli uomini di buona volontà».  
L’ipotesi che qui si avanza è che dopo l’“attacco alle pagode” la Santa 
Sede abbia scelto di intervenire sulla “crisi buddista” in maniera più netta e 
visibile, ma ufficiosa, attraverso «L’Osservatore Romano», mossa dal 
bisogno di sostenere la natura politica del conflitto. La confutazione della 
vulgata sulla “guerra di religione” avrebbe così permesso al Vaticano di 
sancire l’estraneità del cattolicesimo e della Chiesa (vietnamita e di Roma) 
alla crisi, di esprimere una sua presa di distanza dalla politica repressiva di 
Saigon contro i buddisti e al contempo di impedire, nonostante tutto, la 
liquidazione politica di Diem, elemento essenziale nella lotta contro 
l’espansionismo comunista nella RV e quindi nel Sud-Est asiatico. Sebbene 
nel trattare della “crisi buddista” la stampa occidentale trascurasse non di 
rado di considerarla o la lasciava sullo sfondo, nella RV era infatti 
 
283 Su ispirazione delle teorie del giurista Raphael Lemkin (1944), il reato di genocidio 
era individuato dall’ONU nella «distruzione, totale o parziale, di un gruppo “nazionale, 
etnico, razziale o religioso”». A. LEPRE, Guerra e pace, cit., p. 50. 
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parallelamente in corso la guerra combattuta dal governo Diem contro il 
FNL e le infiltrazioni comuniste dal Nord. Il compito che la Santa Sede si 
proponeva era dunque a dir poco arduo: poteva dissociare l’immagine della 
Chiesa e della religione cattolica da un regime che intendeva biasimare 
politicamente ma, al contempo, salvare per esigenze di anticomunismo?  
La strategia vaticana si esplicò nel lungo editoriale apparso in prima 
pagina su «L’Osservatore Romano» del 23 agosto 1963 a firma di 
Raimondo Manzini, direttore del quotidiano284. Esso venne poi riprodotto 
in ampi stralci da «La Civiltà Cattolica», attenta divulgatrice della linea 
vaticana285. Nell’articolo in questione, Manzini rifiutava la qualifica di 
“clericale” per il regime di Saigon e quella di “guerra di religione” per la 
“crisi buddista”, affermando che 
 
Qualunque possa essere il pensiero sulla condotta del Governo di Diem è di una 
responsabilità politica che si deve eventualmente discutere. La lotta che turba il popolo 
vietnamese con l’incresciosa minaccia di compromettere la sua unità necessaria alla difesa 
dall’incombente pericolo comunista, pericolo incessante per l’insidia armata, non è una lotta 
di religione; tanto meno è una lotta fra cattolici e buddisti o tra la Chiesa e il buddismo. Ciò 
deve essere riaffermato, anche se è riconosciuto e dichiarato dalle stesse fonti più 
interessate, cioè dalle fonti buddiste286. 
 
Il direttore passava poi a difendere la Chiesa della RV, la cui posizione, 
asseriva, «è esplicita e senza veli», imparziale, come testimoniato dalla 
prima lettera pastorale di Binh. Alla gerarchia sudvietnamita non poteva 
dunque attribuirsi responsabilità alcuna nelle tensioni sudvietnamite, poiché 
«l’azione e l’insegnamento della Chiesa nel Vietnam sono senza equivoco, 
come la linea di condotta seguita nell’attuale conflitto». Come si è visto, 
pur non mettendo in discussione l’istituzione ecclesiastica e la fede dei suoi 
ministri, Montaron era aperto alla possibilità di una loro fallacia a livello 
 
284 R. M[ANZINI]., Per la pace in Vietnam, in «OR», 23 agosto 1963, p. 1. Manzini 
(1901-1988) fu direttore de «L’Avvenire d’Italia» dal 1927 al 1960, poi de «L’Osservatore 
Romano» dal 1960 al 1978. Manzini, «un moderato sensibile alle aperture sociali, 
conoscitore della vita politica italiana essendo stato più volte deputato» (DC), fu chiamato 
da Giovanni XXIII a sostituire Giuseppe Dalla Torre, in carica dal 1920, e a «svecchiare 
l’organo vaticano, soprattutto a togliergli lo spirito di crociata e allinearlo» al nuovo corso 
pontificio. P. MURIALDI, La stampa italiana dalla Liberazione, cit., pp. 158-159.  
285 Cfr. «CC», 31 agosto 1963, pp. 507-508. Sullo speciale legame tra la Santa Sede e 
l’organo di stampa dei gesuiti romani, i cui articoli erano sottoposti alla revisione della 
segreteria di Stato prima della pubblicazione, v. fra gli altri G. DE ROSA (S.J.), La Civiltà 
Cattolica. 150 anni al servizio della Chiesa. 1850-1999, Roma, La Civiltà Cattolica, 1999; 
F. DANTE, Storia della «Civiltà Cattolica» (1850-1891). Il laboratorio del Papa, Roma, 
Studium, 1990. 
286 R. M[ANZINI]., Per la pace in Vietnam, in «OR», 23 agosto 1963, p. 1, dal quale sono 
attinte anche le citazioni successivamente inserite nel testo. 
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“tattico”. In quanto direttore dell’informale organo di stampa del Vaticano, 
Manzini comprensibilmente escludeva una simile ipotesi, insistendo nel 
ritratto di una Chiesa impegnata «per la giusta libertà religiosa di tutti; per 
la parità dei diritti di ogni cittadino», una Chiesa che anche nella RV «ha 
fatto e fa opera moderatrice e indipendente che si accompagna alla ripetuta 
inequivocabile difesa dei principi del diritto naturale, validi per i cattolici 
come per i non cattolici»287.  
Manzini non negava che la protesta buddista ponesse, «sia puro [sic] 
indirettamente, il tema della posizione della Chiesa e dei cattolici nei 
confronti della libertà religiosa, in un Paese dove a capo del Governo è un 
Presidente cattolico». Riconosceva ad esempio fondate le voci sulle 
agevolazioni accordate dall’esecutivo alla minoranza cattolica della RV. Ne 
stemperava tuttavia la gravità, dichiarando che non violavano il principio di 
libertà religiosa e limitandone il campo alle istituzioni scolastiche. 
Escludeva che all’origine delle tensioni nel Paese vi fossero delle 
discriminazioni religiose. Manzini asseriva invece che  
 
le cause del grave conflitto […] sono da ricercarsi […] nella opinione politica del Governo, 
giustificata o no, sulle capacità di difesa e di resistenza delle comunità buddiste, a differenza 
dei cattolici e dei musulmani, nei confronti del comunismo mentre imperversa la guerriglia 
che strazia e minaccia ancora e sempre il Paese288. 
 
Era questo ad aver condotto Saigon a quel «Governo di autorità» che, se 
non giustificato da Manzini, non ne veniva neanche contestato.  
L’attendibilità della versione ufficiale di Diem circa la particolare 
vulnerabilità del buddismo al comunismo non riceveva conferma ma 
neppure smentita dal direttore di «OR», e sembra qui di indovinare 
l’esistenza di una certa diffidenza da parte cattolica verso il buddismo, 
forse per via della sua natura religiosa poco tradizionale ad occhi 
occidentali, privo com’è di una divinità e di un culto istituzionalizzato e 
rigidamente gerarchizzato. Nello specifico, poi, bisogna ricordare che 
l’ammissibilità dell’opposizione popolare al potere costituito era stata 
 
287 Sull’evoluzione storica delle posizioni della Chiesa cattolica in tema di diritti naturali 
e diritti umani e per ulteriori rinvii bibliografici sull’argomento si rimanda a D. MENOZZI, 
Chiesa e diritti umani. Legge naturale e modernità politica dalla Rivoluzione francese ai 
nostri giorni, Bologna, Il Mulino, 2012.  
288 R. M[ANZINI]., Per la pace in Vietnam, in «OR», 23 agosto 1963, p. 1. A «La 
Stampa» padre Thuan, del seminario di Hue, dichiarava che «le pagode buddiste sono state 
inquinate dai comunisti dal 1954, approfittando del fatto che buona parte dei monaci sono 
ignoranti. Il gruppo dirigente della Associazione dei buddisti del Vietnam punta alla 
distruzione del governo, che rappresenterebbe la fine di noi cattolici». A.P., Monaco 
buddista brucia vivo in una pagoda del Vietnam, in «La Stampa», 17 agosto 1963, p. 11.  
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riconosciuta da Pio XII solo qualora la protesta si configurasse come «una 
rivolta unanime della nazione contro una ingiustizia che metteva in 
questione i suoi valori fondamentali»289, ed evidentemente il movimento 
capeggiato dai buddisti non soddisfaceva pienamente tali criteri.  
Manzini ammetteva che fosse lecito interrogarsi «se o no la linea seguita 
dal Governo, pur nelle sue grandi difficoltà, sia stata sempre di opportunità, 
di avvedutezza, prudenza, moderazione auspicabili per la unità del Paese», 
rimarcando la natura «sempre opinabile» di qualsiasi «giudizio politico», 
una considerazione contemporaneamente a detrimento e a favore di Diem. 
Il suo riferimento all’imparzialità della Chiesa che «deplora e condanna 
ogni eccesso, ogni violenza, da qualunque parte vengano e contro chiunque 
si esercitino» stabiliva implicitamente, in quel contesto, una discutibile 
equiparazione tra le responsabilità di una politica pianificata da un governo 
e quelle di singoli facinorosi (cattolici e buddisti) appartenenti alla società 
civile, che occasionalmente si scontravano in piazza.  
Manzini concludeva serrando ancora una volta i ranghi attorno alla 
gerarchia della RV e sottolineando l’attivo e neutrale sostegno della Chiesa 
di Paolo VI alla riconciliazione civile del Paese: la Santa Sede promuoveva 
l’«opera di pace, di moderazione e di giustizia» condotta dall’episcopato 
vietnamita, in ciò «sostenuto dai voti e dall’interessamento dello stesso 
Santo Padre, intesi a favorire la soluzione della crisi».  
La posizione della Chiesa nella “crisi buddista” veniva quindi presentata 
come aperta e cristallina. In realtà essa appare un prudente compromesso, 
ambivalente se non propriamente contraddittorio, le cui ragioni vanno 
trovate nell’intrico di interessi politici e religiosi differenti, forse 
incompatibili, che pesavano sulla posizione del Vaticano verso il Vietnam.  
Agli occhi della Chiesa una possibile destituzione di Diem doveva 
rappresentare un consistente pericolo per la minoranza cattolica della RV. 
Non solo un cambio di presidenza del Paese avrebbe potuto 
verosimilmente, per più cause, fiaccare la lotta contro i “rossi”, spianando 
la strada alla comunistizzazione dell’intera penisola vietnamita, ma 
comportava anche il serio rischio di un’immediata rappresaglia contro il 
cattolicesimo sudvietnamita, qualora il nuovo leader fosse stato buddista o 
comunque non cattolico.  
Le ambiguità degli indirizzi espressi da «L’Osservatore Romano» 
vennero colte da «l’Unità» e poste in contrasto con l’eredità magisteriale di 
 
289 D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 237. 
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Roncalli290. A due giorni dalla pubblicazione dell’editoriale di Manzini, 
infatti, l’organo del PCI tornò a incalzare: 
 
sorgono inevitabilmente alcune domande che investono direttamente la responsabilità delle 
alte gerarchie vaticane: approvano o disapprovano [...] la condotta della famiglia cattolica 
Diem? Ngo Din Diem è stato scomunicato? Oppure deve considerarsi scomunicato ipso 
facto, cioè a causa dei suoi delitti? Suo fratello vescovo è stato rimosso dalla carica, o 
parteciperà alla ripresa del Concilio Ecumenico? [...] 
E più in generale, qual è il giudizio del Vaticano sui massacri che vengono compiuti nel 
Vietnam in nome dell’anticomunismo e della religione cattolica? Non vi è una lacerante 
contraddizione tra una qualsiasi tolleranza verso questo stato di cose e l’insegnamento 
illuminato di Giovanni XXIII e la grande svolta patrocinata da quel grande Papa?291 
 
Gli Ngo invece, convinti sino a quel momento di avere nella Santa Sede 
una naturale alleata292, si dimostrarono parecchio irritati dalle allusioni 
critiche provenienti dalla Roma papale, e il loro umore andò esacerbandosi 
nell’ultima settimana dell’agosto 1963, dinanzi al moltiplicarsi dei segnali 
di uno sganciamento vaticano dal regime.  
L’incrocio delle fonti a stampa, più precisamente dei periodici e del 
diario di D’Orlandi, si è dimostrato fondamentale per ricostruire le 
relazioni fra RV e Vaticano in quegli ultimi giorni d’estate, illuminandole 
nel complesso di luce inedita. L’ipotesi che si è formulata è che a fine 
agosto il Vaticano sia stato oggetto di una vera e propria rappresaglia 
censoria da parte del governo sudvietnamita. Dapprima vi fu il tentativo di 
ostacolare, riuscendo solo a ritardarla, la pubblicazione di un comunicato 
del Comitato nazionale dell’Azione cattolica vietnamita, in cui si 
rammentavano i precetti della Pacem in terris e il discorso papale agli 
studenti vietnamiti del 3 agosto precedente293. Il 28 agosto, nonostante il 
peculiare statuto diplomatico dell’ufficio della delegazione apostolica294, a 
quella di Saigon fu proibito inviare comunicazioni cifrate, analogamente a 
quanto imposto alle ambasciate straniere presenti nella capitale 
 
290 Sull’atteggiamento del PCI nei confronti della dottrina sociale di Giovanni XXIII, 
così come su quella di Paolo VI, si rinvia a T. ROMANIN, Il Partito Comunista Italiano di 
fronte alla “Pacem in terris” e alla “Populorum Progressio”, in Le sfide della pace. 
Istituzioni, movimenti intellettuali e politici tra Otto e Novecento, a cura di A. Canavero, G. 
Formigoni e G. Vecchio, Milano, LED, 2008, pp. 177-195. L’argomento è parzialmente 
affrontato in L. ETTORRE, Il Concilio Vaticano II nella stampa comunista italiana (1959-
1965), in «Diacronie» [in rete], 8, 4, 2011, DOI: 10.4000/diacronie.3504.  
291 Una famiglia «cattolica», in «l’Unità», 25 agosto 1963, p. 3. 
292 Cfr. M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 237.  
293 Cfr. GDO, Dv, 28 agosto 1963, pp. 189-190. 
294 Sulla natura e sulle caratteristiche dell’istituto della delegazione apostolica v. M. 




sudvietnamita295. Nelle stesse ore Asta vide rifiutarsi il permesso di «andar 
a visitare in ospedale il bonzo capo del buddismo vietnamita»296, un gesto 
che, se trapelato all’esterno, avrebbe potuto indurre a credere che la 
posizione vaticana fosse passata da equidistante ad antigovernativa.  
Un altro dei motivi dietro i provvedimenti di Saigon contro la Santa 
Sede emerge dalle note di missione di D’Orlandi. Da esse infatti si 
apprende che ancora il 28 agosto 1963, durante un ricevimento 
istituzionale, Nhu parlò ad Asta e all’ambasciatore italiano di una richiesta 
avanzata da Diem a Paolo VI attraverso i canali diplomatici. Lo statista 
sudvietnamita aveva sollecitato un intervento pontificio inteso a «placare 
l’opinione pubblica mondiale ormai scatenata contro il governo», ma Asta 
era stato già allora in grado di informare D’Orlandi del rifiuto oppostogli 
dalla Santa Sede, in ragione dell’assenza di «gesti del presidente tali da 
giustificare l’interessamento esplicito del papa»297.  
Il 29 agosto 1963, giorno della ripresa dei lavori conciliari, nella sezione 




Fig. 2. «Témoignage chrétien», 29 août 1963, p. 1 
 
 
Il riferimento era all’interrogativo avanzato, in terza pagina, da un 
aumônier degli studenti e da un professore di filosofia vietnamiti, che al 
cuore di un lungo scritto domandavano: «même si le conflit n’existe pas 
qu’entre les bouddhistes et le gouvernement, les chrétiens doivent-ils pour 
autant s’en laver les mains?»298. L’articolo sollecitava la coscienza di ogni 
cristiano a non restare indifferente davanti ai crimini perpetrati dai propri 
 
295 Cfr. A. SAVARD, Mgr Thuc a l’esprit de famille, in «Tc», 19 septembre 1963, p. 14.  
296 GDO, Dv, 28 agosto 1963, p. 190. 
297 Ibidem.  
298 NGOC LAN, KHAC DUONG, À l'ombre des soutanes, in «Tc», 29 août 1963, p. 3 [il 
corsivo è mio]. 
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correligionari e, pur rifiutando come inappropriato l’uso della categoria di 
“persecuzione” per la politica diemista contro i buddisti, affermava che «il 
reste instructif toutefois de constater certain rapprochement entre les 
méthodes employées par les communistes et celles du camp adverse»299. La 
pubblicazione di un appello a un engagement de conscience dei cristiani 
per il Vietnam appare in perfetta continuità con la linea tenuta da «Tc» in 
occasione della guerra in Indocina300. Indirettamente, anzi, in quel 1963 il 
settimanale francese estese quel richiamo allo stesso Vaticano.  
In un breve articolo pubblicato a pagina undici di quello stesso numero 
ci si occupava infatti, in maniera non enfatica ma comunque apertamente 
critica, de «L’Osservatore Romano» et les événements du Sud-Vietnam301. 
Sebbene sia significativa la scarsa visibilità tipografica data all’articolo in 
questione (una nota breve e dai toni contenuti, pubblicata in una delle 
ultime pagine del giornale), si contestava coraggiosamente al foglio 
ufficioso del Vaticano un’eccessiva cautela verso il governo Diem, fra le 
righe attribuita a una persistente convinzione circa i benefici provenienti 
dall’ausilio del “braccio secolare” nel contenimento del comunismo. Da 
parte di «Tc» era certo pertinente mettere in evidenza l’influenza giocata 
dal fattore vietcong nell’atteggiamento vaticano verso il regime degli Ngo.  
Dinanzi all’attualità vietnamita, «Tc» restò coerente alla propria 
filosofia fondante, secondo la quale «la résistence spirituelle des âmes 
compte plus que celle des armes»302. Un tema peraltro riproposto con forza 
e grande impatto nel mondo intellettuale dell’Hexagone nel 1963 dalla 
prima traduzione (svizzera) in francese di Résistance et soumission, 
dell’eminente teologo luterano tedesco Dietrich Bonhoeffer, ucciso dai 
nazisti303. Lo scopo del trafiletto di «Tc» su «L’Osservatore Romano» era 
 
299 Ibidem. 
300 Cfr. supra, nota n. 141, p. 70 e nota n. 213, p. 88. 
301 In «Tc», 29 août 1963, p. 11. 
302 «L’Osservatore Romano» et les événements du Sud-Vietnam, in «Tc», 29 août 1963, 
p. 11. Sull’esperienza resistenziale di «Tc», oltre alle già citate monografie sulla storia del 
periodico, v. M. GRUBER, La résistance spirituelle, fondement et soutien de la Résistance 
active. L’exemple des Cahiers clandestins du Témoignage chrétien (1941-1944), in «Revue 
des Sciences Religieuses», 78, 4, 2004, pp. 463-487, DOI : 10.3406/rscir.2004.3736. 
303 Nelle «lettres et notes de captivité» scritte prima della sua esecuzione nel lager di 
Flössenburg (1945), Bonhoeffer era giunto ad abbracciare dal punto di vista teologico la tesi 
della liceità di uccisione del tiranno, concorrendo a stimolare un ripensamento del tema 
dell’opposizione cattolica a un regime liberticida. L’opera fu pubblicata dalla casa editrice 
ginevrina Labor et Fides ed esercitò grande e duratura influenza nell’Hexagone, assurgendo 
nel biennio 1967-1968 a testo di riferimento per molti chrétiens de gauche. La prima 
edizione italiana (Resistenza e resa: lettere e appunti dal carcere, Milano, Bompiani) 
sarebbe invece apparsa solo nel 1970. Su Bonhoeffer (1906-1945) e sulla ricezione della sua 
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dunque quello di sollecitare la Santa Sede a non cedere alla tentazione di 
appoggiarsi al moralmente compromesso governo di Saigon per contrastare 
la guerriglia del FNL, sebbene dal punto dello Stato sudvietnamita, «Tc» 
nulla obiettasse circa la legittimità di una guerra giusta di difesa contro 
l’aggressione dei vietcong e dei Paesi comunisti che li supportavano.  
Nell’esplicita chiamata in causa de «L’Osservatore Romano» si legge sì 
un contrasto di «Tc» con l’autorità vaticana in materia di Vietnam, del 
quale il citato articolo su padre Pire aveva costituito probabilmente il primo 
segnale304. Ma soprattutto vi si intravede la fiducia riposta dalla rivista 
francese nella possibilità di un dibattito aperto fra il vertice e la base 
cattolica, secondo una visione della Chiesa nella quale l’unità nella fede e il 
rispetto delle gerarchie non venivano minacciate dal pluralismo delle idee.  
Non si coglie insomma una messa in discussione strutturale dell’autorità 
gerarchica romana da parte di «Tc». Ciononostante bisogna rammentare 
che la difformità tra la valutazione della crisi sudvietnamita del periodico 
francese e quella de «L’Osservatore Romano» era fondamentale, come 
emerso dal confronto tra gli articoli di Montaron/Feron e di Manzini del 22-
23 agosto 1963. Si rammenta a tal proposito, in particolare, la sostanziale 
differenza tra la definizione della crisi come una guerra di religione data da 
Feron e la tesi del conflitto politico sostenuta da Manzini.  
Il 30 agosto 1963 Paolo VI rivolse un pubblico appello al popolo 
vietnamita305, tramite il quale, con toni molto gravi, il papa rinnovò in 
maniera implicita ma facilmente intelligibile l’invito a Diem al rispetto 
delle libertà fondamentali nella RV e alla pacificazione con i buddisti306. Lo 
                                                                                                                     
opera in Francia v. D. PELLETIER, J.-L. SCHLEGEL (dir.), À la gauche du Christ, cit., passim, 
e in particolare Y. TRANVOUEZ, Bonhoeffer, version Mai 68, ivi, pp. 533-535.  
304 Cfr. supra, pp. 87-88. 
305 Cfr. Messaggio del Sommo Pontefice al popolo del Vietnam, in «OR», 31 agosto 
1963, p. 1. 
306 Il discorso fu molto apprezzato dal Consiglio Ecumenico delle Chiese (CEC), che 
manifestò pubblicamente «gratitudine per le dichiarazioni fatte da Paolo VI» sul Vietnam. 
M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 237. È questa una delle spie del 
disgelo che lentamente andava registrandosi fra la Santa Sede e le Chiese cristiane, che 
nell’impegno per la pace trovavano un terreno d’incontro non particolarmente problematico. 
Sul CEC, nato nel 1948 su iniziativa dei rappresentanti di 147 chiese per promuovere il 
dialogo fra le chiese cristiane, e al quale la Chiesa di Roma aveva rifiutato di aderire, si 
rinvia a G. CERETTI, L’ecumenismo cristiano, in Storia del cristianesimo. L'età 
contemporanea, cit., pp. 376-378. Nel 1969, confermando il cambio di passo della Chiesa 
cattolica in materia di dialogo ecumenico, Paolo VI si sarebbe recato a Ginevra in visita al 
seggio dell’organismo. Sull’evento si vedano, fra gli altri, F. DEL NIN, La visita di Paolo VI a 
Ginevra al Consiglio Ecumenico delle Chiese del 10 giugno 1969: contesto, significato e 
prospettive, in «Revista de Teologia e Ciências da Religião da Unicap», 6, 2, julho-
dezembro 2016, pp. 341-353, DOI: 10.20400/P.2237-907X.2016V6N2P341; P. MACCHI, 
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stesso giorno il notiziario di Radio Vaticana ribadì la linea ufficiale della 
Santa Sede sulla situazione vietnamita e invitò a diffidare dei resoconti che 
ne facevano i media occidentali, giudicati spesso semplicistici e distorti 
dalla lontananza geografica del Paese o dalla propaganda comunista307. 
Probabilmente si intendeva così screditare le insinuazioni e le accuse sul 
sostegno della Chiesa a quel regime sudvietnamita che, in realtà, stava 
allora per compiere un nuovo affronto nei riguardi dell’autorità vaticana.  
Approfittando di un provvedimento emanato contro la libertà di stampa 
nella RV, il governo sudvietnamita replicò indirettamente alle parole di 
Paolo VI del 30 agosto imponendo eloquenti tagli alla pubblicazione del 
discorso. Secondo «Tc», persino la stampa cattolica di Saigon fu costretta a 
riportare l’intervento papale monco dell’apertura308, che così recitava: 
 
Nous estimons de Notre devoir de manifester Notre douloureuse préoccupation au sujet 
des pénibles événements qui affligent le cher Peuple du Vietnam. L’angoisse devient de jour 
en jour plus profonde et plus lancinante, comme les Évêques l’ont très bien exprimé dans 
leur déclaration paternelle309. 
 
Il brano censurato del discorso di Paolo VI conteneva inoltre uno 
speranzoso richiamo al sentimento di unità patriottica dimostrato dai 
vietnamiti lungo la loro storia, e l’augurio che «tous, dans une généreuse 
collaboration et dans un mutuel respect des libertés légitimes, voudront 
concourir à rétablir la concorde réciproque et fraternelle»310.  
A differenza di «Tc», nonostante l’oltraggio subito dall’autorità 
pontificia, «L’Osservatore Romano» non diede notizia del provvedimento 
censorio del governo di Saigon, salvo poi dedicare una sintetica e generica 
nota all’avvenuta Abrogazione della censura del Vietnam del Sud311. Pare 
quindi di capire che la Santa Sede fosse decisa a non palesare le tensioni 
esistenti con Diem, con ogni probabilità sinceramente confidando che egli, 
cattolico fervente, rettificasse infine la propria linea di governo e potesse 
                                                                                                                     
Paolo VI nella sua parola, prefazione del card. C.M. Martini, Brescia, Morcelliana, 2003 
[2001], pp. 250-253.  
307 Cfr. Semplificazioni tendenziose e rettifiche, in «CC», 28 settembre 1963, p. 100. Cfr. 
anche M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 237. 
308 Cfr. Vietnam. Le gouvernement catholique censure Paul VI, in «Tc», 12 septembre 
1963, p. 13; GDO, Dv, 1° settembre 1963, p. 193 e ivi, 7 settembre 1963, p. 201.  
309 Messaggio del Sommo Pontefice al popolo del Vietnam, in «OR», 31 agosto 1963, p. 
1. 
310 Ibidem. Poche settimane prima U Thant aveva lanciato un analogo appello, ma 
accompagnandolo a «un monito contro le guerre di religione». A. VIGNA, Gli stoici suicidi 
dei monaci buddisti che si lasciano bruciare cosparsi di benzina, in «La Stampa», 21-22 
agosto 1963, p. 5.  
311 In «OR», 16-17 settembre 1963, p. 2, 
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così restare al potere. Forse però, una volta appreso che la notizia della 
censura del discorso del papa era trapelata, in Vaticano si era considerato 
opportuno informare, con la tradizionale circospezione, del nominale 
ripristino della libertà di stampa nella RV.  
Il confronto dei numeri de «L’Osservatore Romano» e di «Tc» apparsi 
nei giorni successivi rivela una persistente divergenza nel loro approccio 
alla “crisi buddista”, esplicantesi al livello della selezione editoriale delle 
notizie. Si prenda a mo’ di campione l’intervallo di tempo fra il 31 agosto e 
il 3 settembre 1963. Il quotidiano del Vaticano scelse di concentrarsi sui 
«sintomi di miglioramento nel Vietnam meridionale», principalmente su 
alcuni gesti di distensione disposti dal governo come la riconsegna della 
pagoda di Saigon ai buddisti e la scarcerazione di alcuni bonzi e studenti 
arrestati pochi giorni prima312. Non tralasciò inoltre di informare della 
«grande manifestazione filo-governativa» svoltasi pacificamente nella 
capitale sudvietnamita313, ma neppure tacque della «guerra dei nervi» 
combattuta dagli USA contro Diem e Nhu per ottenere dei «mutamenti» 
nella politica del governo che favorissero la riconciliazione del Paese e un 
maggior rispetto della democrazia314. La linea del foglio vaticano del 
periodo sembra combaciare con la prudente posizione “mediana” assunta 
dalla Santa Sede sulla crisi sudvietnamita: non filodiemista né omertosa sul 
pugno di ferro mostrato dagli Ngo contro l’opposizione, ma allo stesso 
tempo incline a dare notizie che potessero parzialmente riabilitare 
l’immagine del governo guidato dal presidente cattolico Diem. 
 Chi, in quei medesimi giorni, ebbe occasione di sfogliare (anche) «Tc», 
si trovò immerso in un’atmosfera completamente diversa, quella trasmessa 
dalle ripetute notizie di violenti scontri tra manifestanti cattolici e buddisti 
sudvietnamiti, la cui intensificazione stava portando verso il collasso il già 
gravemente compromesso equilibrio civile e politico della RV. L’irenica 
 
312 Sintomi di miglioramento nel Vietnam meridionale, in «OR», 1° settembre 1963, p. 
2. Cfr. anche A Saigon vengono liberati parte dei dimostranti arrestati, ivi, 31 agosto 1963, 
p. 1; Rimessi in libertà bonzi e studenti tratti in arresto a Saigon nei giorni scorsi, ivi, 2-3 
settembre 1963, p. 6. 
313 Sintomi di miglioramento nel Vietnam meridionale, in «OR», 1° settembre 1963, p. 
2. 
314 A Saigon vengono liberati parte dei dimostranti arrestati, in «OR», 31 agosto 1963, 
p. 1. Si segnala a margine che la sistematica consultazione della rubrica de «L’Osservatore 
Romano» quotidianamente dedicata al palinsesto di Radio Vaticana ha permesso di rilevare 
che il 4 settembre 1963, all’interno del programma “Situazioni e commenti” (in onda nella 
fascia oraria di punta 19.30-21, dopo il notiziario), era in programma un approfondimento su 
Il Vietnam (Cfr. il programma Radio Vaticana in «OR», 4 settembre 1963, p. 4). Non si è 
riuscite a risalire al taglio e ai contenuti della trasmissione, ma la tempistica della scelta del 
tema appare in qualche modo indicativa.  
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riconciliazione invocata dalla Santa Sede si presentava, a quel punto e da 
quella prospettiva, uno scenario difficilmente realizzabile. Nel numero del 
3 settembre 1963 «Tc» pubblicò il dettagliato resoconto dato da un 
religioso vietnamita dei brutali assassinî perpetrati in quei mesi dai buddisti 
e dai cattolici, gli uni ai danni degli altri315. Nell’articolo, l’abbé Lan 
ricostruiva il disastro sudvietnamita e vietnamita in un’ampia prospettiva 
storica, nella quale si sommavano le responsabilità di numerosi agenti, 
molti dei quali cattolici: i missionari, colpevoli di una secolare strategia di 
conversione di tipo meramente formale, “di conquista”316; la Francia 
coloniale; gli anticomunisti fanatici che si annidavano anche nella Chiesa 
cattolica vietnamita; Diem e gli USA, ciascuno con i propri errori politici. 
Un’analisi storico-politica e religiosa indubbiamente coraggiosa da parte di 
un uomo di Chiesa e alla quale «Tc» diede spazio, ma che non fu 




I.6. La centralità diplomatica della delegazione apostolica a Saigon.  
 
In quel periodo, dai vicoli di Saigon alle sedi d’ambasciata e alla stampa 
internazionale, si rincorse la voce su un imminente colpo di Stato nella RV. 
Incerta l’identità degli ipotetici golpisti: secondo alcuni, trattavasi di un 
piano dei vietcong per guadagnare infine il Sud al comunismo, secondo 
altri era un progetto ordito da alcuni militari sudvietnamiti, forti del 
consenso americano o persino aiutati dalla CIA, e volto a rovesciare Diem, 
estromettere gli intransigenti, impopolari e potenti coniugi Nhu dalla vita 
politica del Paese, forse assassinare l’ambiguo e altrettanto influente 
Thuc317. Dinanzi all’atmosfera di pericolo e isolamento internazionale che 
li circondava, ai ferri corti con il protettore americano, gli Ngo non 
potevano che seppellire l’ascia di guerra per tornare a domandare aiuto e 
sostegno al loro unico altro “naturale interlocutore”, il Vaticano.  
Il 30 agosto 1963 fu un allarmato Nhu a contattare Asta e D’Orlandi, 
evidentemente a conoscenza della stretta collaborazione fra i due, per 
chiedere un incontro personale con entrambi al dichiarato fine di sollecitare 
 
315 Cfr. NGOC LAN, Le Viet-Nam déchiré. Pour sortir de l’engrenage de la haine il n’y a 
que l’amour et la miséricordie, in «Tc», 3 septembre 1963, pp. 8-9. 
316 «il était question de la propagation de la Foi plutôt que d’évangélisation, et les 
“Missions” restaient aussi étrangères à la masse des gens de Hanoï où de Saïgon qu’à 
Paris». Ivi, p. 9.  
317 Cfr. Esponenti dell’opposizione per un Vietnam neutrale, in «l’Unità», 3 settembre 
1963, p. 10; GDO, Dv, 5 settembre 1963, pp. 197-198 e ivi, 19 settembre 1963, pp. 210-212. 
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«un intervento in suo favore presso gli americani» e di domandare al 
delegato apostolico d’«insistere per l’intervento del Santo Padre»318. Ad 
Asta si era rivolto nelle stesse ore anche Lodge319.  Il fatto che il delegato 
apostolico fosse l’unico “collega”, oltre a D’Orlandi, con il quale Lodge 
avesse preso contatto dal suo arrivo a Saigon poneva Asta in una posizione 
«imbarazzante»320. Gli Ngo miravano a un’intercessione sia pubblica sia 
riservata della Chiesa di Roma per placare l’opposizione al governo 
sudvietnamita, evitando così la propria caduta e ponendo in salvo la propria 
vita. L’amministrazione Kennedy aveva altre ragioni, non meno pressanti, 
per rivolgersi a un rappresentante di quell’istituzione che, per giunta, 
rappresentava l’autorità religiosa del giovane presidente americano. 
In quel momento storico gli USA si trovavano loro malgrado ad essere 
alleati di un regime palesemente illiberale, traendone un grande danno 
d’immagine. Un loro ritiro dalla RV era però impensabile, poiché avrebbe 
spianato la strada alla comunistizzazione totale del Vietnam, con 
conseguenze geopolitiche e di prestigio inaccettabili per Washington. È 
quindi intuibile perché, nel momento in cui la RV era preda di un caos 
divenuto ingovernabile, la delegazione apostolica di Saigon iniziasse ad 
apparire agli Stati Uniti come un interlocutore particolarmente prezioso.  
Bisogna considerare che per l’amministrazione statunitense e soprattutto 
per i suoi inviati nella RV, il Vietnam del Sud rappresentava un ginepraio 
socio-politico estremamente difficile da districare, comprendere e gestire. 
La sua popolazione, dai contadini delle campagne alla famiglia 
presidenziale, era tendenzialmente ostile agli americani, vivendo con 
sospetto e irritazione la presenza di un nuovo gruppo di stranieri in un 
Paese la cui storia era segnata da una catena millenaria di dominî coloniali. 
Le culture e la mentalità vietnamita e asiatica, profondamente differenti da 
quelle occidentali, erano inoltre per lo più sconosciute o poco familiari agli 
americani, con conseguenze dannose sui processi decisionali di tutti gli 
attori politici allora coinvolti nella RV. Esse infatti modellavano pratiche e 
linguaggi della politica e della diplomazia vietnamite, il cui senso restava 
talvolta oscuro agli americani, o veniva da loro frainteso; non era raro che 
questi si trovassero inadeguatamente preparati dinanzi a certe prassi 
politiche o a discorsi di interlocutori vietnamiti ricchi di riferimenti alla 
 
318 GDO, Dv, 30 agosto 1963, p. 191.  
319 Ibidem. 
320 Ibidem. Si rammenta che tecnicamente Asta non era un collega di Lodge e D’Orlandi 
poiché l’ufficio del delegato apostolico non prevede lo status di diplomatico accreditato, 
sebbene in taluni Paesi vengano ad esso accordati alcuni privilegi diplomatici. 
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filosofia confuciana e di immagini retoriche e liriche modellate sulla realtà 
orientale321.  
La Chiesa cattolica era l’unico agente straniero che potesse vantare un 
secolare radicamento sul territorio del Vietnam, un vasto patrimonio di 
conoscenza della sua cultura e della sua travagliata storia, e che disponesse 
di una rete di sociabilità nel Paese (i cui principali nodi erano nel clero 
locale) impossibile da eguagliare per una rappresentanza diplomatica di 
tipo tradizionale. Una videointervista rilasciata da Lodge nel 1979 dà 
conferma delle speciali attrattive rivestite dalla delegazione apostolica di 
Saigon agli occhi degli americani. Interrogato su chi lo avesse aiutato a 
raccapezzarsi nella confusa e drammatica situazione sudvietnamita al 
momento della sua presa di servizio a Saigon nell’agosto del 1963, Lodge 
rispose (di seguito la trascrizione della sua dichiarazione orale): 
 
I had very good luck in that I made...I made two friends who were very remarkable men 
and had unusual opportunities to learn what was going on. One was Professor Patrick J. 
Honey of the University of London […]. Then the apostolic delegate, Archbishop Salvatore 
Asta, […]. He turned out to be a remarkable source of the truth. As you know there are two 
million Roman Catholics with a corresponding number of priests. The priests are almost all 
Vietnamese. Uh...Archbishop Asta had very businesslike and effective relations with them, 
which any apostolic delegate would have. But on top of that, Archbishop Asta was a very 
magnetic, dynamic man and he had many, many personal friends. So these Vietnamese 
priests, most of whom were in very close touch with the people, were able to give him an 
extraordinary picture of the situation. Then there was a Buddhist priest, Quang Lien […]. So 
I was very lucky in very quick order to get in touch with those three very remarkably 
qualified men. All three could deserve the title of experts. […] Asta […] I thought then was 
quite uh noteworthy322. 
 
Infine, al di là dei giudizi politici e morali emessi sugli Ngo dai loro 
contemporanei e da successivi commentatori, non si è a conoscenza di una 
fonte né di una ricostruzione storiografica che ne contesti il fervente 
sentimento di devozione e appartenenza religiosa. Ciò lascia supporre che 
gli Stati Uniti ritenessero allora la Chiesa di Roma l’unico altro soggetto 
 
321 È una testimonianza di questa peculiarità asiatica il diario di prigionia (1942-1943) di 
Ho Chi Minh, scritto in forma di raccolta di poesie. Cfr. CHI MINH, Diario dal carcere, 
Milano, Garzanti 1972 [Hà Nội, 1960]. Sulla storia delle relazioni diplomatiche asiatico-
americane dalla prospettiva della comunicazione linguistica v. F. COSTIGLIOLA, Reading for 
Meaning: Theory, Language and Metaphor, in Explaining the History of American Foreign 
Relations, edited by M.J. Hogan, T. Paterson, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006 [2004], pp.  279-303. 
322 Interview with Henry Cabot Lodge (1979) [Video & Transcript], part 2 of 5, in 




internazionale, oltre a sé stessi, in grado di esercitare una qualche influenza 
sulla diffidente e poco malleabile famiglia di Diem.  
Al suo arrivo nella RV Lodge aveva sostenuto un progetto di golpe, poi 
rimandato sine die dai militari sudvietnamiti in esso coinvolti. La cupa 
atmosfera di un imminente colpo di Stato permaneva tuttavia su Saigon. Il 
regime era, secondo Lodge, «in its terminal phases» quando Kennedy 
incaricò l’ambasciatore di elaborare una strategia per convincere Diem a 
riprendere le redini del potere e riguadagnare consenso allontanando i Nhu, 
ritenuti a quelle date i veri, e crudeli, governanti del Paese323.  
Alla luce di quanto esposto, ben si capisce perché gli Stati Uniti fossero 
allora interessati a raccogliere le valutazioni di Asta sull’attualità 
sudvietnamita e magari ad avvalersi di una sua attiva collaborazione, 
consapevoli inoltre di poter contare sulla tradizionale discrezione della 
diplomazia vaticana – confermata in quei giorni da «OR», che diede notizia 
dei colloqui avuti da Lodge con esponenti americani e sudvietnamiti, ma 
tacque dei suoi contatti con la delegazione apostolica324.  
Il 31 agosto 1963 Lodge cercò Asta per esaminare con lui la 
situazione325. Messo a parte delle richieste di aiuto avanzate il giorno prima 
da Nhu al delegato e a D’Orlandi, l’americano invocò per l’indomani una 
riunione con entrambi, pregando che si tenesse «in Delegazione apostolica, 
dopo cena, in vista di un possibile incontro con Nhu lunedì 2 settembre»326. 
Quella stessa sera, all’interno della propria residenza, Asta ebbe un 
colloquio – non il primo – con D’Orlandi, l’ambasciatore d’Australia Brian 
Clarence Hill327 e Lalouette; il rappresentante francese sostenne, in 
particolare, l’assoluta necessità di «evitare un bagno di sangue»328.  
Da quel momento, come emerge dal diario di D’Orlandi, le 
consultazioni fra Asta, Lodge e il diplomatico italiano assunsero ritmi quasi 
quotidiani, nell’intento condiviso di trovare un modo per ristabilire il 
dialogo fra Diem e gli USA, migliorare l’immagine del presidente e 
 
323 Ibidem. 
324 Cfr. Proposte di parte buddista per una soluzione del dissidio, in «OR», 28 agosto 
1963, p. 2; Nel Vietnam meridionale situazione sempre tesa, ivi, 29 agosto 1963, pp. 1-2. 
325 Cfr. GDO, Dv, 31 agosto 1963, p. 192. 
326 Ibidem. 
327 Hill fu all’ambasciata australiana nella RV dal 1961 al 1964; dal 1979 al 1980 fu 
invece il rappresentante d’Australia presso la Santa Sede. 
328 Ibidem. In un analogo incontro del 30 agosto 1963, da lui convocato per sollecitare 
un’«opera di pacificazione», Lalouette si era detto convinto di un prossimo golpe nella RV, 
sostenendo che il regime degli Ngo avrebbe in quel caso combattuto «fino all’ultimo sangue 
del suo ultimo pretoriano. [...] Il massacro a Saigon sarà impressionante e la folla scatenata 
si lascerà andare ai suoi più bestiali istinti, citazione di allucinanti fatti del 1954». Ivi, 30 
agosto 1963, p. 191. 
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prevenire così una sua destituzione, o peggio. Per raggiungere tali obiettivi 
si riteneva urgente indurre Diem ad ampliare le basi politiche del governo e 
a sganciare la propria immagine da quella dei Nhu, persuadendoli «con un 
qualsiasi pretesto» a un esilio, per così dire, volontario, e «per un tempo 
ragionevolmente lungo»329.  
Il primo passo di questo «compito molto arduo» fu compiuto, 
significativamente, da Asta, il quale il 1° settembre entrò separatamente in 
contatto con Nhu, Xuan e Diem330. Al termine della giornata, il delegato 
apostolico comunicò a D’Orlandi e a Lodge di aver strappato a Xuan il 
consenso all’espatrio, precondizione posta dai fratelli Ngo per la loro 
adesione al piano331. Così D’Orlandi descrisse la loro riunione notturna: 
 
Mons. Asta visibilmente commosso e stanco ci informa che il signor Ngo Dinh Nhu, 
onnipotente consigliere politico e factotum del presidente, accetta di ritirarsi dalla vita 
pubblica e di lasciare Saigon […]. La signora Nhu, dice il delegato apostolico, è pronta a 
lasciare il Viet Nam, compiendo quello che lei considera il supremo sacrificio. Io rimango 
ammirato di fronte all’abilità di monsignor Asta, riuscito a strappare un così clamoroso 
successo. Lodge ne è lieto ma, non ce lo nasconde, ancora incredulo332. 
 
In vista delle trattative che l’indomani i tre avrebbero avviato 
personalmente con Nhu, Lodge propose di cogliere l’occasione per 
«regolare anche il caso dell’esagitato arcivescovo di Hué»333. Come 
rilevato nei primi paragrafi di questo capitolo, l’integrità dell’alto prelato 
appariva molto dubbia. Nell’autunno del 1963, peraltro, in Vietnam «era 
ormai voce comune che i soccorsi e i doni inviati da organismi 
internazionali ai cattolici di Hué, venivano regolarmente posti in vendita 
sul mercato dell’arcivescovo», mentre a D’Orlandi giungevano in via 
confidenziale «circostanziate notizie su passati trasferimenti all’estero di 
cospicue somme» da parte di Thuc334. Ciononostante, così l’ambasciatore 
italiano ebbe a descrivere e commentare nel proprio diario la reazione di 
Asta dinanzi alla prospettiva di un’interferenza politica degli Stati Uniti 
nelle sorti di un ministro della Chiesa, fosse anche il più controverso: 
 
329 Ivi, 1° settembre 1963, pp. 192-193. Cfr. anche M. SICA, Marigold non fiorì, cit., p. 
45. Secondo quanto riferito da Lodge, alla vigilia della sua partenza per Saigon, la stessa 
madre di Xuan si sarebbe detta convinta del fatto che «unless they leave the country there is 
no power on earth that can prevent the assassination of Prime Minister Diem, of his brother 
Nhu, and of my daughter, Madame Nhu». Video & Transcript, Interview with Henry Cabot 
Lodge (1979), part 2 of 5, cit.  
330 GDO, Dv, 1° settembre 1963, pp. 192-193. 
331 Ivi, p. 193. 
332 Ibidem. 
333 Ibidem. 




Con molto tatto ma con malcelata fermezza il delegato apostolico rileva tra il serio e il 
faceto che non può accettare questa confusione tra sfera politica ed ecclesiastica. [...] Il 
delegato apostolico è così riuscito a salvare in “corner” l’arcivescovo di Hué, del quale però 
egli conosce vita, morte e miracoli; evidentemente l’alta gerarchia ecclesiastica ha uno 
spirito di corpo molto elevato335. 
 
Il giorno seguente, alla presenza di Asta e D’Orlandi, Nhu e Lodge 
posero i termini per una possibile intesa tra governo sudvietnamita e 
americano, volta a conseguire un ammorbidimento di Saigon verso 
l’opposizione popolare336. Nelle parole dello stesso Nhu, riportate da 
D’Orlandi, il merito dell’accordo spettava al delegato apostolico:  
 
Il consigliere politico […] inizia dicendo che, colpito dalla pressante e calda richiesta di 
monsignor Asta di evitare inutili lutti al Viet Nam già tanto provato, egli è pronto a lasciare 
la scena politica e a ritornare ai suoi libri a Dalat (stazione lontana, a 320 chilometri da 
Saigon); continua indicando che la moglie è pronta a lasciare il Viet Nam, partendo il 17 
settembre per il Congresso parlamentare che avrà luogo in Iugoslavia e facendo poi un 
lungo periplo. […] 
Cabot Lodge ha espressioni di vera e sentita gratitudine per il delegato apostolico337. 
 
Sebbene il «bilancio» complessivo del colloquio di Nhu con Lodge 
apparisse «scarsetto» ai due italiani, per l’americano esso costituiva un 
buon punto di partenza, dato che «non si aspettava proprio alcuna 
concessione da parte della “famiglia”», e che sembrava quindi di poter 
«escludere», almeno per il momento, «un colpo di mano anti Diem»338.  
La convergenza degli interessi di USA e Santa Sede su una soluzione 
politica di compromesso a Saigon aveva dunque prodotto un risultato che, a 
detta delle parti americana e sudvietnamita, non sarebbe stato possibile 
senza la Santa Sede. Il compito di Asta e D’Orlandi poteva a quel punto 
considerarsi espletato ma, scrive D’Orlandi, Lodge insistette affinché i due 
continuassero «ad aiutarlo nelle trattative alle quali vuole che continuiamo 
ad assistere»339. L’ambasciatore americano nutriva ancora dubbi su una 
reale partenza dei Nhu e probabilmente non intendeva privarsi del 
verificato ascendente di Asta sui “terribili” coniugi; forse sperava di 
riuscire a convincere Nhu a recarsi all’estero con la consorte. In realtà, dal 
punto di vista dei rappresentanti di Santa Sede e Italia, Xuan era riuscita, 
forse di proposito, a tramutare la prospettiva del suo viaggio all’estero in 
 
335 Ibidem.  
336 Ivi, 2 settembre 1963, pp. 193-195. 
337 Ivi, pp. 193-194. 
338 Ivi, pp. 194-195. 
339 Ivi, p. 195. 
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una fonte di preoccupazione. Nhu aveva infatti informato della ferma 
intenzione della moglie di far tappa a Roma e recarsi in visita da Paolo VI, 
notizia che aveva provocato un  
 
rapido sguardo tra il delegato apostolico e me [D’Orlandi] nel quale è riassunta tutta la 
preoccupazione […] per le “grane” che questa eventuale visita in Italia della ineffabile 
signora non mancherà di creare per la Farnesina e per la Segreteria di Stato340. 
 
In quello stesso 2 settembre però, negli Stati Uniti, intervistato nel 
seguitissimo telegiornale della CBS condotto da Walter Cronkite, Kennedy 
criticò apertamente la distanza del governo sudvietnamita dal proprio 
popolo e la condotta delle autorità di Saigon nella “crisi buddista”, definita 
«very unwise»341. Il pubblico sganciamento di Kennedy dall’impopolare 
alleato, che stava costando all’amministrazione consensi interni, equivaleva 
a condannare il regime degli Ngo alle ore contate. I Nhu reagirono ritirando 
la disponibilità all’esilio, affermando che «il viaggio di alcune settimane 
che la signora Nhu effettuerà nei prossimi giorni» fosse «già una 
concessione più che sufficiente»342. Sembra inoltre che i coniugi, a Saigon, 
andassero allora visitando diverse sedi d’ambasciata, al fine di suscitare 
negli americani il sospetto che altri Paesi dello schieramento atlantico 
stessero lavorando «per salvare la famiglia Diem e il regime»343. La 
manovra presentava il vantaggio aggiuntivo, per i Nhu, di alimentare la 
credibilità della «sensazionale notizia» diffusa in quelle ore dalla United 
Press International (UPI), secondo la quale Asta e Lalouette stavano 
tentando di «creare un fronte diplomatico» che impedisse a Kennedy di 
autorizzare un chiacchierato piano della CIA volto a rovesciare Diem344. La 
soffiata dell’UPI, probabilmente opera degli stessi Nhu, era scorretta ma, 
come si è visto, non lontana dalla verità. Essa aveva quindi “scoperto” 
diplomaticamente la Santa Sede e rischiava di nuocere all’immagine della 
Chiesa conciliare. Tuttavia, o forse proprio per questo, a quanto risulta la 
notizia non fu oggetto di smentite ufficiali da parte vaticana, e su di essa 
presto cadde l’oblio mediatico. 
Lodge, D’Orlandi e Asta continuarono infruttuosamente i colloqui con 
Nhu345. Il 6 settembre 1963 Asta e D’Orlandi si recarono al Palazzo 
 
340 Ibidem. 
341 I.F. STONE, «I.F. Stone’s Weekly», 11, October 28, 1963, p. 4. 
342 GDO, Dv, 6 settembre 1963, pp. 198-199 e cfr. pp. sgg. 
343 Ivi, 3 settembre 1963, p. 196.  
344 Esponenti dell’opposizione per un Vietnam neutrale, in «l’Unità», 3 settembre 1963, 
p. 10. Cfr. anche GDO, Dv, 3 settembre 1963, p. 196.  
345 Cfr. GDO, Dv, 6 settembre 1963, pp. 198-199 e sgg. 
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presidenziale per un colloquio con Nhu346. Al termine di una «discussione 
molto animata e in punto tempestosa», i due italiani furono concordi nel 
ritenere che Nhu avesse ritirato le concessioni fatte in precedenza e che 
quel giorno avesse in animo di indurre Asta e D’Orlandi a «intervenire 
presso Cabot Lodge per dimostrargli che la politica da lui perseguita è 
dissennata»347.  
Le consultazioni fra il delegato apostolico e i due ambasciatori d’Italia e 
d’America proseguirono serratissime, come doviziosamente annotato da 
D’Orlandi nel proprio diario di missione348. Un nuovo piano venne messo a 
punto, certo con l’assenso delle autorità che i tre uomini rappresentavano: 
Nhu sarebbe stato accontentato nella sua idea di «una sorta di esilio interno 
a Dalat»; Xuan sarebbe volata «a New York con l’incarico (nominale) di 
osservatore presso le Nazioni Unite», assumendo quindi il ruolo della 
madre; Thuc avrebbe ricevuto una «chiamata in Vaticano»; nella RV, Diem 
sarebbe rimasto al suo posto, ma «un rimpasto ministeriale» avrebbe 
allargato le basi politiche del governo, «con l’inclusione […] di alcune 
personalità dell’opposizione non comunista»349.  
 
 
I.7. Le ombre del controverso mons. Thuc sul concilio.  
 
Ma la posizione degli Ngo si era ormai irrigidita. Il 10 settembre 1963, 
dopo esser stato messo a parte da Lodge di un suo colloquio con Diem, 
D’Orlandi scrisse: 
 
Mi pare di capire che il dado è tratto. […] mi sembra che il presidente non si renda 
conto dell’estrema gravità della situazione. Le trattative con Ngo Dinh Nhu si sono arenate 
perché anche lui sembra rendersi poco conto dell’estrema urgenza di sacrificarsi onde 
salvare il salvabile della famiglia e del regime. Mi sembra pertanto che non vi sia altra 
soluzione che un rovesciamento del regime a opera degli stessi vietnamiti. Operazione non 
semplice e gravida di rischi. Essa si è rivelata agli americani indispensabile e indifferibile. 
Gli Stati Uniti hanno cercato in ogni modo una soluzione pacifica e conciliativa350. 
 
L’unico punto del “progetto tripartito” che si riuscì a realizzare fu quello 
concernente Thuc.  
L’ambivalente e tumultuoso rapporto tra l’arcivescovo e la Santa Sede 
durante la “crisi buddista” non ha sinora ha attirato l’attenzione della 
 
346 Ibidem. 
347 Ivi, p. 198. 
348 Cfr. ivi, settembre 1963, passim. 
349 M. SICA, Marigold non fiorì, cit., p. 45.  
350 GDO, Dv, 10 settembre 1963, p. 203. 
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storiografia, ma presenta diversi piani d’interesse dal punto di vista della 
storia della Chiesa. In special modo, si ritiene che l’inedita ricostruzione 
storica del “caso Thuc” che si va a proporre, sebbene lacunosa, abbia il 
pregio di testimoniare che l’azione della Santa Sede per il Vietnam si 
esercitò non solo nel campo spirituale, tramite i pubblici discorsi e appelli, 
e in quello della diplomazia classica ma anche, seppur in maniera 
complessivamente meno rilevante, in quello degli equilibri gerarchici 
intraecclesiali. Su un piano generale, il “caso Thuc” palesa la profonda 
interconnessione esistente nell’azione pontificia fra queste dimensioni e 
arricchisce di nuova complessità, e quindi di nuovi quesiti storiografici, 
l’esame della posizione e dell’impegno del Vaticano rispetto alla “crisi 
buddista”. Dal punto di vista più specificamente intraecclesiale, pur 
tenendo presente l’assoluta e incomparabile singolarità delle dinamiche 
relazionali tra il papato e l’arcivescovo di Hue, nello svolgersi del “caso 
Thuc” si ravvisano in controluce alcune delle criticità caratteristiche del 
rapporto tra pontefice ed episcopato, e tra episcopato e Curia, allora al 
centro di un intenso dibattito conciliare, alla cui radice si situava il 
problema della «distribuzione dell’autorità nella Chiesa»351. 
Come illustrato nel paragrafo precedente, le discussioni tra Lodge, Asta 
e D’Orlandi sul destino di Thuc avevano attivato da parte vaticana un 
meccanismo di protezione da qualsiasi ingerenza politica. Allo stesso 
tempo, però, l’autonomia d’iniziativa dimostrata da Thuc, il suo mescolare 
pastorale familismo e politica, la sua feudale gestione dell’arcidiocesi di 
Hue avevano prodotto dei richiami all’ordine da parte della Santa Sede.  
La pubblica convergenza e la privata collaborazione fra la Chiesa di 
Roma e Binh, l’arcivescovo di Saigon, dei mesi precedenti sembrano essere 
intese anche neutralizzare gli sconvenienti comportamenti del potente e 
“rumoroso” arcivescovo di Hue. L’opaca condotta del monsignore era nota 
alla delegazione apostolica di Saigon, si è visto, ben prima della “crisi 
buddista”, ma quest’ultima aveva reso la questione di dominio 
internazionale, e aggravato gli atteggiamenti controversi del prelato. Thuc 
avrebbe allora persino preso provvedimenti contro dei domenicani operanti 
nella regione di Hue contestatari del regime di Diem, il quale a sua volta 
avrebbe badato che i religiosi fossero puniti. L’informazione, inedita a 
livello storiografico, è stata fornita a chi scrive dal giornalista cattolico 
Aimé Savard352. Se confermata da ulteriori riscontri, condurrebbe a 
 
351 J.W. O’MALLEY, Che cosa è successo, cit., p. 12. 
352 Savard (1937-) faceva allora parte della redazione di «Informations Catholiques 
Internationales», rivista bimestrale di informazione religiosa; in seguito sarebbe diventato 
grand reporter del settimanale d’attualità d’ispirazione cristiana «La Vie». Come dichiarato 
in un’intervista concessa in forma di e-mail a chi scrive, la sua «collaboration à TC pour 
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ipotizzare che di una simile grave situazione il Vaticano non potesse non 
essere a conoscenza. Savard ha dichiarato che, nel corso di un viaggio 
compiuto in Vietnam nel 1986 per un reportage, «j’avais rencontré […] 
plusieurs prêtres, notamment des dominicains qui s’étaient opposé au 
régime Diem»353, i quali 
 
avaient été sanctionnés par le pouvoir et aussi par la hiérarchie catholique alors contrôlée 
par Mgr Ngo Dinh Thuc […]. A l’époque, des chrétiens vietnamiens qui protestaient contre 
les atteintes aux droits de l’homme étaient très vite accusés d’être des communistes déguisés 
voire des agents du Nord-Vietnam, alors qu’ils ne faisaient que suivre la doctrine sociale de 
l’Eglise ou, tout simplement, l’Evangile. Certes, il y a eu au sud quelques prêtres qui ont 
soutenu le Vietcong, mais ils étaient très peu nombreux354. 
 
Per placare le acque e per salvare la vita di Thuc, con grande impellenza 
la Santa Sede dovette ingiungere all’arcivescovo di lasciare la RV per 
recarsi a Roma, il che avvenne il 5 settembre 1963, con una rapidità 
inaspettata persino per D’Orlandi355. Lodge ebbe in seguito a confermare a 
John A. Mc Cone, direttore della CIA356, che «Bishop Thuc was out of 
Saigon under orders of the Papal delegate»357.  
Il prelato sbarcò dunque nella capitale italiana nella prima settimana di 
settembre, con largo anticipo sull’inizio della seconda sessione conciliare, 
calendarizzata per il 29 del mese, e sull’arrivo degli altri padri suoi 
connazionali. La mossa vaticana dell’esilio di Thuc, concepita per tutelare 
tanto la sua incolumità quanto l’immagine della Chiesa, rischiò presto di 
ritorcersi contro la Santa Sede, proprio come nel caso di Xuan, sui cui 
propositi di “vacanze romane” si tornerà più avanti. Anche dalla capitale 
della Chiesa universale, allora sotto i riflettori mondiali grazie all’ampio e 
trasversale interesse suscitato dal Vaticano II, l’arcivescovo di Hue 
continuò infatti a far opera di propaganda filodiemista, non mancando di 
sollevare le reazioni della stampa internazionale.  
L’8 settembre 1963 ad esempio, sulla prima pagina de «l’Unità», 
comparve un impietoso ritratto del religioso, ricostruito mettendo insieme 
                                                                                                                     
cette interview» a Thuc «était tout à fait occasionnelle». Le informazioni biografiche 
riportate sono state fornite da Savard. Cfr. A. SAVARD, E-mail all’autrice, 21 febbraio 2018. 
353 Ibidem.  
354 A. SAVARD, E-mail all’autrice, 11 marzo 2018. 
355 Cfr. GDO, Dv, 5 settembre 1963, p. 198. 
356 McCone (1902-1991), politico e uomo d’affari, guidò l’intelligence americana dal 
1961 al 1965.  
357 Al che McCone si sarebbe mostrato titubante dinanzi alla possibilità che «the Papal 
delegate can order a Bishop out of a country», a riprova della diffusa scarsa dimestichezza 
dei vertici americani con il peculiare sistema vaticano. MemRec, John McCone re: South 
Vietnam Situation, November 25, 1963, in LBJVP, p. 7.  
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una sua intervista al quotidiano romano «Il Tempo» e stralci di articoli tratti 
da altre testate italiane358. La figura che ne emergeva era quella di un 
fanatico del cattolicesimo e dell’anticomunismo, di un ministro della 
Chiesa e uomo di regime con le mani lorde di sangue, che ciononostante «è 
venuto a Roma [...] per partecipare al Concilio Ecumenico, vive in una casa 
religiosa, sarà ricevuto in Vaticano. Non è stato sospeso a divinis, nè [sic] 
scomunicato»359. Qualche giorno dopo, l’emittente radiotelevisiva 
statunitense Voice of America diffuse la notizia «secondo la quale il Santo 
Padre avrebbe annullato l’udienza concessa a […] Thuc»360. Come si vedrà, 
l’episodio venne confermato, a suo modo, dallo stesso arcivescovo. Esso 
indica senza dubbio la cornice entro la quale cercare le ragioni della sua 
frettolosa partenza da Roma dell’11 settembre, a neanche una settimana dal 
suo arrivo in Italia, e spiegherebbe la reazione avuta dinanzi alle domande 
dei giornalisti occorsi in aeroporto (era davvero divenuto un caso 
mediatico, il monsignore), alle quali si rifiutò di rispondere perché privo, 
così disse, di un’«autorisation de la Secrétairie d’État»361. 
Thuc non costituiva l’unico problema urgente della Santa Sede in 
materia di Vietnam del Sud in quelle settimane. Stando a una nota diaristica 
di D’Orlandi del 19 settembre 1963, Asta e il Vaticano si trovarono infatti a 
operare contro un piano della CIA inteso a manipolare i rifugiati cattolici 
nordvietnamiti contro Diem, al fine di facilitarne la caduta. Ecco come 
l’ambasciatore italiano descrisse questo scenario: 
 
 
358 Cfr. Il profilo di un arcivescovo, in «l’Unità», 8 settembre 1963, p. 1. 
359 Ibidem. Thuc non sarebbe stato scomunicato allora, ma nei decenni successivi, per 
due volte, per ragioni estranee alla “crisi buddista”. Negli anni Settanta, Thuc avrebbe 
ordinato in Spagna alcuni vescovi senza l’autorizzazione della Santa Sede; negli anni 
Ottanta si sarebbe avvicinato alla corrente tradizionalista del sedevacantismo, rifiutando le 
riforme conciliari. Dopo ogni scomunica, Thuc sarebbe comunque stato riammesso in seno 
alla Chiesa. L’unica monografia su Thuc disponibile in una lingua occidentale, priva di 
rigore scientifico, è l’apologetico volume di O. SCHMITT, Ein würdiger Verwalter im 
Weinberg unseres Herrn Jesus Christus: Bischof Pierre Martin Ngo-dinh-Thuc, 
Norderstedt, Books on Demand, 2006, che arriva in maniera infondata a sostenere il 
consenso di Paolo VI agli USA per l’omicidio dei due fratelli Ngo (a p. 17, riferendosi agli 
Stati Uniti e al loro aiuto a Diem contro il FNL, Schmitt scrive che «jedoch waren deren 
Absichten […] nicht lauter und dem vietnamesischen Volk wenig zum Nutzen, denn iher 
Geheimdienst CIA ließ – unter Zustimmung des „Papstes” Paul VI – Ngô-dinh-Diêm 1963 
ermorden»). 
360 GDO, Dv, 11 settembre 1963, p. 204. Cfr. anche USA e Diem preoccupati per i 
successi partigiani, in «l’Unità», 13 settembre 1963, p. 12; A. SAVARD, Mgr Thuc a l’esprit 
de famille, in «Tc», 19 septembre 1963, pp. 14-15. 
361 A. SAVARD, Mgr Thuc a l’esprit de famille, in «Tc», 19 septembre 1963, p. 14. Cfr. 
anche Il fratello di Diem, in «La Stampa», 12 settembre 1963, p. 14. 
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I dissensi pro e anti colpo di Stato si sono acuiti in questi ultimi giorni in seno alla Cia, 
che però continua a svolgere i suoi preparativi in favore del piano. 
Adesso da parte della Cia si tenta di istigare quei cattolici del Nord che si sono rifugiati 
in Sud Viet Nam nel ‘55-‘56 [...]. 
A questo punto ci vengono rivelate nuove manovre della Cia per utilizzare i cattolici. 
Punto di partenza Hué, dove è stato messo in circolazione un volantino a cura del 
clandestino Comitato d’aiuto ai buddisti. […] Il volantino riporta il testo di una lettera scritta 
da due membri di una nota scuola cattolica di Hué, patrocinata da monsignor Thuc. È una 
lettera contro il governo accusato di aver ucciso quarantacinque dimostranti il 21 agosto a 
Hué. […] Degno di nota il mutamento nella posizione della Chiesa cattolica. Questa che ai 
primi di maggio sedeva con il regime sul banco degli accusati, a tre mesi di distanza è 
addirittura accusata di attività sovversiva. L’azione del Vaticano e della sua rappresentanza 
nel Viet Nam è stata di un’eccezionale abilità e ha così evitato che siano i cattolici 
vietnamiti a fare le spese dell'immancabile reazione contro il regime362.  
 
Se le notizie riportate fossero accertate in sede scientifica, si aprirebbe una 
pista storiografica dagli sviluppi interessanti all’interno della storia delle 
complesse e ambivalenti relazioni fra Stati Uniti e Chiesa cattolica in 
Vietnam363.  
Nelle stesse ore in cui D’Orlandi a Saigon vergava queste pagine, Thuc 
a Parigi ritrovava l’audacia, nel palese tentativo di contrastare 
l’impressione che il suo misterioso, sospetto allontanamento da Roma, reso 
pubblico dai media, apparisse connesso alla cancellata udienza papale e a 
delle tensioni con Paolo VI, verso il quale però non celò un acuto 
malanimo.  
Intervistato da Aimé Savard per «Témoignage chrétien», con patente 
insolenza il prelato presentò il proprio silenzio stampa all’aeroporto 
romano nei termini di una personale forma di «courteoisie» che gli 
impediva «de parler sur un territoire qui n’est pas le sien, sans 
 
362 GDO, Dv, 19 settembre 1963, pp. 211-212 [il corsivo è mio].  
363 Non risultano indicazioni in questo senso nel volume parzialmente declassificato di 
T.L. AHERN JR., The House of Ngo. Covert Action in South Vietnam, 1954-63 (U), 2000, 
approved for release in 2009, Center for the Study of Intelligence, disponibile all’URL: 
https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB284/2-
CIA_AND_THE_HOUSE_OF_NGO.pdf. Si tenga presente che non sempre i vertici 
americani erano informati o avevano il completo controllo sulle azioni dei loro agenti 
all’estero. In diversi travagliati teatri della guerra fredda, gruppi di forze statunitensi, 
appartenenti soprattutto al dipartimento della Difesa, alla CIA o all’esercito, riuscirono 
talvolta in quei decenni a ritagliarsi spazi di relativa autonomia, mettendo in atto strategie 
non autorizzate da Washington o persino opposte a quelle governative. Cfr. T. WEINER, 
Legacy of Ashes. The History of the CIA, London, Penguin, 2001 [New York, 2007]. Indizi 
in questo senso, ma da sottoporre a verifica, sono presenti in opere dell’epoca come N. 
MINUZZO, Quando arrivano i colonnelli. Rapporto dalla Grecia, Milano, Bompiani, 1970, 
p. 49; J. BOSCH, Le pentagonisme, Paris, Seuil, 1969. 
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l’autorisation de l’autorité religieuse locale»364– un’affermazione da 
insubordinato, una provocazione nei confronti della Segreteria di Stato e 
dell’autorità vaticana. Thuc si diffuse con Savard in un’oscura spiegazione 
dei repentini, bizzarri spostamenti effettuati in quei giorni. Dichiarò di 
essersi inizialmente recato a New York per incontrare Spellman («noto per 
aver sempre sostenuto posizioni oltranziste nei vari paesi asiatici», secondo 
l’«l’Unità»)365, ma evitò di esplicitare i motivi della visita. È possibile che 
Thuc volesse ottenere il supporto dell’influente Spellman negli attriti in 
corso con Paolo VI, come Nhu aveva cercato di schierare Asta e la Santa 
Sede al suo fianco per imporsi nelle trattative con gli Stati Uniti. Si è detto 
in precedenza che l’arcivescovo di New York non solo ricopriva un ruolo 
di primo piano all’interno della Chiesa cattolica, ma rappresentava il più 
importante nesso fra Santa Sede, governo sudvietnamita e Stati Uniti. Lo 
stesso Thuc ammise a Savard di non aver avuto modo, per imprecisate 
ragioni, di incontrare Spellman; dopo un colloquio con il suo ausiliare, 
aveva quindi deciso di partire la sera stessa per rientrare a Roma facendo 
tappa da Parigi e da Lovanio (alla ricerca forse di altri influenti 
simpatizzanti alla sua causa?).  
Certo i suoi viaggi costituivano un «comportement, inhabituel pour un 
archévêque» che, scriveva allora Savard, «avait surpris et irrité beaucoup 
de personnes au Vatican». Raggiunto via e-mail da chi scrive nel febbraio 
2018, a tal proposito il giornalista francese non è stato in grado di indicare 
le fonti alla radice di questa sua affermazione, ma ne ha confermato il 
contenuto dichiarando: «Jee [sic] me souviens que Mgr Ngo Dinh Thuc 
[…] était un archevêque très politique, ce qui déplaisait beaucoup au 
Vatican où l’on voulait garder ses distances à l’égard du dictateur 
sud-vietnamien», ma anche «de la politique américaine»366. In assenza di 
fonti che permettano di verificare e meglio circostanziare le affermazioni di 
Savard, la sua testimonianza, posteriore di 55 anni ai fatti, deve essere 
accolta con le dovute precauzioni metodologiche. Si può tuttavia rilevare 
che essa coincide con il tenore delle altre fonti citate sull’argomento; che 
ogni particolare della ricostruzione storica proposta in questo capitolo 
sostiene l’ipotesi di una volontà di Paolo VI di prendere le distanze da 
Thuc; che tale interpretazione risulta la più plausibile storicamente, dato 
 
364 A. SAVARD, Mgr Thuc a l’esprit de famille, in «Tc», 19 septembre 1963, pp. 14-15, 
dal quale, quando non diversamente indicato, sono da considerarsi tratte le informazioni e le 
citazioni relative all’intervista presenti in questo paragrafo. 
365 USA e Diem preoccupati per i successi partigiani, in «l’Unità», 13 settembre 1963, 
p. 12. 
366 Cfr. A. SAVARD, E-mail all’autrice, 21 febbraio 2018. 
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l’accento profetico e pastorale posto sulla Chiesa da Paolo VI nel discorso 
pubblico nel delicato tornante storico del concilio.  
Tornando all’intervista di Savard a Thuc, interrogato sull’udienza 
annullata, il fratello di Diem minimizzò la portata dell’evento, 
commentando con mordace leziosità: «Je ne veux pas, moi, petit 
archévêque, déranger le pape alors qu’il est très occupé et préoccupé par la 
préparation du Concile. S’il veut me voir, il peut me convoquer. D’ailleurs 
le cardinal Cicognani m’a dit que Paul VI me recevrait le 20»367. Savard 
notava che al disappunto di Thuc verso il papa doveva aver contribuito il 
fatto che Paolo VI ai primi di settembre avesse invece trovato il tempo per 
ricevere un gruppo di professori cattolici tedeschi espulsi dalla RV per aver 
contestato la versione del regime sugli incidenti di Hue dell’8 maggio, 
recando prove delle violenze subite dai manifestanti368.  
L’animosità di Thuc contro il pontefice ruppe gli argini quand’egli 
apertamente difese la censura del discorso di Paolo VI ai vietnamiti del 30 
agosto 1963 sulla stampa sudvietnamita. L’arcivescovo asserì a questo 
proposito di trovare inaudito che, contravvenendo alla prassi, né i vertici 
politici né quelli episcopali della RV avessero ricevuto anticipatamente una 
copia del messaggio papale: «Sa Sainteté a pris sur lui de s’adresser au 
 
367 A. SAVARD, Mgr Thuc a l’esprit de famille, in «Tc», 19 septembre 1963, p. 14 [il 
corsivo è mio]. Il cardinale Amleto Giovanni Cicognani (1883-1973) svolse l’incarico di 
delegato apostolico negli Stati Uniti per venticinque anni (1933-1958), poi di segretario di 
Stato vaticano (1961-1969).  
368 Ibidem. Si trattava forse dell’udienza del 4 settembre a «un gruppo di autorità 
scolastiche di Friburgo», alla quale fa cenno «L’Osservatore Romano» (Il Santo Padre 
spiega ai numerosi fedeli la dignità e le necessarie virtù del cristiano, in «OR», 5 settembre 
1963, p. 1). Ciò sostanzierebbe l’ipotesi, che qui si intende presentare, che i professori 
ricevuti da Paolo VI vadano individuati nella squadra accademica di medici dell’Università 
di Friburgo allora in servizio presso la facoltà di medicina di Hue, di cui faceva parte 
l’eminente psichiatra Erich Wulff. Quest’ultimo infatti nell’agosto del 1963 aveva 
denunciato la condotta brutale delle forze di Diem durante i famosi incidenti del maggio, dei 
quali era stato testimone assieme ai medici della sua squadra, venendo poco tempo dopo 
espulso dalla RV sotto l’accusa di istigazione antigovernativa. Sulle denunce di Wulff cfr. 
A. VIGNA, Gli stoici suicidi dei monaci buddisti che si lasciano bruciare cosparsi di 
benzina, in «La Stampa», 21-22 agosto 1963, p. 5; Una famiglia «cattolica», in «l’Unità», 
25 agosto 1963, p. 3; Il profilo di un arcivescovo, in «l’Unità», 8 settembre 1963, p. 1. Sulla 
sua espulsione dal Vietnam del Sud cfr. The Buddhist Revolt, in U.S. Congress, 
Congressional Record: Proceedings and Debates of the Congress, vol. 109, part 12, 
Washington, U.S. Government Printing Office, 1963, p. 16778. Wulff (1926-2010) fu 
all’università di Hue dal 1961 al 1967. Negli anni del coinvolgimento militare americano in 
Vietnam, ne sarebbe divenuto uno strenuo oppositore. Cfr. H.-M. LOHMNANN, Psychiater 
Erich Wulff gestorben. Er öffnete die Psychiatrie, in «Frankfurter Rundschau» [on line], 3 




peuple vietnamien sans passer par les autorités. Aucun chef de 
gouvernement fait cela. Sa Sainteté a introduit ainsi une méthode de 
diplomatie révolutionnaire. Il est très impulsif». Thuc aveva quindi scelto le 
pagine di uno dei più autorevoli periodici francesi d’ispirazione cattolica 
per equiparare Paolo VI a un’“autorité religieuse locale” e a un qualsiasi 
“chef de gouvernement”, osservazioni sprezzanti che, se prese sul serio, 
avrebbero denotato due deviazioni dall’ortodossia di eccezionale gravità: 
per un verso, la contestazione del primato del papa all’interno della Chiesa; 
per l’altro, il mancato riconoscimento della peculiare natura trascendente 
che orientava le relazioni diplomatiche del pontefice con il mondo. A chi 
poi avesse anche solo una vaga idea della personalità riflessiva di Montini, 
la scelta dell’aggettivo “impulsif” dovette far sorridere.  
La Santa Sede rispose agli attacchi di Thuc con i pacati e prudenti modi 
che le sono propri. Innanzitutto, il 20 settembre 1963 non ebbe luogo alcun 
incontro tra Thuc e il pontefice. Quel giorno però i lettori de 
«L’Osservatore Romano» furono messi a parte di una lettera indirizzata a 
fine agosto da Paolo VI a mons. Binh369, i cui contenuti appaiono eloquenti, 
al pari della data scelta per la sua pubblicazione. Oltre a replicare gli 
accenti angustiati del messaggio ai vietnamiti del 30 agosto 1963, con la 
lettera all’arcivescovo di Saigon Paolo VI aveva allora manifestato 
soddisfazione per la posizione «al di sopra dei conflitti di ordine politico» 
adottata dalla Chiesa vietnamita, come consono alla «sua missione»370, e 
sollecitato la comunità cattolica della RV alla promozione di «ogni 
tentativo di conciliazione, richiamando l’attenzione dei governanti e dei 
sudditi sul valore e l’efficacia dei principi della giustizia e della carità 
evangelica per garantire a tutti la pace e la giustizia»371.  
Il documento papale presentava inoltre una rimarchevole novità 
all’interno del discorso di Paolo VI sul Vietnam: conteneva un suo 
incoraggiamento ad «ogni iniziativa di buona volontà, concorde ed idonea 
al conseguimento» della riconciliazione civile, affinché «tutti possano 
godere, in tranquillità, dei comuni diritti individuali e sociali»372. 
 
369 Cfr. Una Lettera del Santo Padre all’Arcivescovo di Saigon, in «OR», 20 settembre 
1963, p. 1. Cfr. anche GDO, Dv, 16 settembre 1963, p. 208.  
370 Una Lettera del Santo Padre all’Arcivescovo di Saigon, in «OR», 20 settembre 1963, 
p. 1.  
371 Ibidem [il corsivo è mio]. Si rammenta l’antico nesso fra pace e giustizia stabilito già 
dalle Scritture, come in Is 32, 17 («opus iustitiæ pax») e Sal 84, 11 («iustitia et pax osculatæ 
sunt»). Sul concetto di pace in Paolo VI cfr. infra, p. 177. 
372 Una Lettera del Santo Padre all’Arcivescovo di Saigon, in «OR», 20 settembre 1963, 
p. 1 [il corsivo è mio]. Si coglie qui l’eco agostiniana della pace come «tranquillitas ordinis» 
(S. AGOSTINO, De Civitate Dei, XIX, 13, 1), che si avrà modo di constatare essere un 
caposaldo dell’ecclesiologia della pace di papa Montini, il quale aveva nel vescovo d’Ippona 
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Considerato che la lettera risale alla vigilia del settembre 1963, appare 
verosimile che questo passaggio, sotto le vesti di vaga retorica, alludesse 
(primariamente o esclusivamente) al piano diplomatico di Asta, D’Orlandi 
e Lodge, del quale è lecito supporre che Binh fosse almeno sommariamente 
a conoscenza. Vi sono tre fattori in favore di quest’ipotesi: la dimostrata 
collaborazione tra l’arcivescovo di Saigon e la Santa Sede nella “crisi 
buddista”; le abituali consultazioni politiche di Binh con Asta e con 
D’Orlandi, riportate nel diario di missione di quest’ultimo373; il fatto che 
D’Orlandi già nel 1962 dimostrasse consapevolezza della «capillare rete 
d’informazione» di cui Binh disponeva, una risorsa che senza dubbio nel 
1963 doveva allettare tre diplomatici occidentali che, dall’altro capo del 
mondo, cercavano di influenzare le sorti politiche di un Paese sull’orlo del 
collasso374.  
Il Vaticano decise inoltre di assecondare il desiderio diffuso nella RV in 
particolare negli «ambienti cattolici […] che il Santo Padre voglia impedire 
il ritorno in Viet Nam dell’arcivescovo di Hué, onde evitare iatture 
maggiori alla Chiesa»375. Frederick Reinhardt, ambasciatore americano in 
Italia376, scrisse infatti in un dispaccio del periodo che la «question of 
                                                                                                                     
uno dei principali riferimenti teologici e intellettuali, come testimoniato da L. BIANCHI (a 
cura di), Montini e Agostino. Sant’Agostino negli appunti inediti di Paolo VI, prefazione di 
G. Andreotti, Roma, 30Giorni, 2008. 
373 Cfr. GDO, Dv, passim. 
374 Ivi, 13 agosto 1962, p. 34. Paolo VI avrebbe potuto riferirsi anche all’offerta di 
cooperazione mossa dalla Francia all’intero Vietnam e finalizzata a una neutralizzazione del 
Paese, formalizzata dal presidente Charles de Gaulle (Union pour la nouvelle République, 
UNR) con il discorso del 29 agosto 1963 al consiglio dei Ministri francese. L’ipotesi pare 
tuttavia poco plausibile perché, almeno in quella fase, le soluzioni ricercate da Asta si 
concentravano esclusivamente sul ristabilimento dell’equilibrio politico interno alla RV, e di 
fatti non vi sono indizi di una stretta collaborazione tra Asta e Lalouette. Il Vaticano doveva 
condividere una posizione simile a quella degli Stati Uniti, secondo la quale in quel 
momento storico unificare il Sud, devastato a livello socio-politico, con il Nord comunista 
avrebbe equivalso a consegnare la penisola asiatica nelle mani dei leader della RDV. Sul 
progetto di de Gaulle e sulle sue motivazioni cfr. M. VAÏSSE, De Gaulle and the Vietnam 
War, in The Search for Peace in Vietnam, 1964-1968, edited by L.C. Gardner and T. 
Gittinger, College Station, Texas A&M University Press, 2004, pp.162-165; ID., De Gaulle 
et la guerre du Vietnam: de la difficulté d’être Cassandre, in La guerre du Vietnam et 
l’Europe, sour la dir. de C. Goscha et M. Vaïsse, Bruxelles, Bruylant, 2003, pp. 169-178. De 
Gaulle (1890-1970) fu all’Eliseo dal 1959 al 1969. Sulla sua vita ci si limita a segnalare R. 
BRIZZI, M. MARCHI, Charles de Gaulle, Bologna, il Mulino, 2008. Per uno sguardo 
complessivo sulla sua politica estera v. M. VAÏSSE, La grandeur: politique étrangère du 
général De Gaulle, Paris, Fayard, 1998. 
375 GDO, Dv, 11 settembre 1963, p. 204.  
376 Reinhardt (1911-1971), prima di assumere servizio in Italia, dove fu tra il 1961 e il 
1968, era stato peraltro ambasciatore degli USA nella RV negli anni cruciali del post-
Ginevra, tra il 1955 e il 1957. La documentazione consultata presso l’archivio Johnson 
 
 130 
Archbishop Thuc’s return to Vietnam had been discussed at highest levels 
of Vatican and that “it now appeared” that Archbishop Thuc would 
certainly not be returning in near future and that return might “be 
postponed indefinitely”»377.  
Bisogna comunque tener presente che, in quel periodo, Paolo VI stava 
maturando la volontà di esercitare un più stretto controllo vaticano sugli 
interventi dei vescovi in materia politica. Quello di Thuc rappresentava un 
caso peculiare e di estrema gravità, ma ciò non esclude che l’atteggiamento 
di Paolo VI nei suoi confronti non vada connesso anche a questa più ampia 
tendenza montiniana ad una certa centralizzazione pontificia378 anche in 
materia politica, in ciò marcando una discontinuità con Giovanni XXIII il 
quale, pur non rinunciando al primato gerarchico del papa, aveva invece 
preferito accentuare la dimensione collegiale dell’episcopato e, 
sostanzialmente, aveva lasciato i vescovi «più liberi di esprimersi»379. Si 
pensi invece, ad esempio, alle disposizioni di Paolo VI all’episcopato 
italiano in quello stesso 1963, nell’imminenza dal varo del primo governo 
organico di centrosinistra in Italia380, volte a sollecitare il «perseguimento 
dell’unità dei cattolici» da parte dei vescovi381, ma anche a frenarne le 
tradizionali ingerenze nella «vita pubblica del Paese», subordinandole alle 
                                                                                                                     
attesta chiaramente il ruolo di Reinhardt quale canale privilegiato delle informali 
comunicazioni diplomatiche tra Santa Sede e USA. 
377 Cit. in A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 228-229. Da quel 1963 Thuc avrebbe 
trascorso il resto della vita in esilio, principalmente tra Francia, Italia e Stati Uniti. Nel 
gennaio 1964 Nguyen Kim Dien, vescovo di Cantho, sarebbe stato nominato amministratore 
apostolico dell’arcidiocesi di Hué (cfr. Ngo-dinh-Thuc non ritorna in Vietnam, in «OT», 16 
febbraio 1964, p. 2). Thuc sarebbe morto nel 1984 in un convento vietnamita del Missouri.  
378 Cfr. D. MENOZZI, La Chiesa cattolica, cit., pp. 234-235. 
379 Sui numerosi interventi della gerarchia italiana durante il pontificato di Giovanni 
XXIII, dai quali emergono «le convinzioni e gli orientamenti maturati durante il pontificato 
di Pio XII», vale a dire di tipo decisamente conservatore: B. GARIGLIO, I vescovi, in La 
nazione cattolica, cit., pp. 92-93. Sull’atteggiamento di papa Roncalli nei confronti 
dell’episcopato cfr. ancora l’esemplare caso italiano, trattato in M. VALENTE, Il ruolo della 
Conferenza episcopale italiana da Giovanni XXIII a Paolo VI, in Giovanni XXIII e Paolo 
VI, cit., pp. 329-346.  
380 Al XXXV Congresso del PSI, che si sarebbe tenuto dal 25 al 29 ottobre 1963, i 
socialisti avrebbero infatti accettato il Patto atlantico, rimuovendo così l’ultimo ostacolo alla 
loro entrata al governo, avvenuta nel dicembre 1963 con la partecipazione al primo governo 
Moro. Sulla svolta atlantica del PSI v. SCARIOT, Gli Stati Uniti e il Psi negli anni sessanta, 
in «Eunomia. Rivista semestrale di Storia e Politica Internazionali», 2, 2016, pp. 753-774. 
Sulla storia del centrosinistra si rimanda al classico G. TAMBURRANO, Storia e cronaca del 
centro-sinistra, Milano, Feltrinelli, 1971; sull’entrata dei socialisti nella “stanza dei bottoni” 
attraverso l’esperienza governativa del loro leader v. P. MANCINI, Nenni uomo di governo, 
Foggia, Il Castello, 2013. 
381 M. VALENTE, Il ruolo della Conferenza episcopale italiana, cit., p. 338. 
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«“opportune istruzioni”» della Segreteria di Stato382. L’esempio italiano 
conferma chenella concezione di Paolo VI la Chiesa non rinunciava al 
potere di condizionare la vita politica di altri Paesi, come si è già 
dimostrato ancor più chiaramente nel caso del Vietnam. Solo, sembra di 
capire, il pontefice desiderava che quell’influenza non emergesse come 
dato prioritario e distintivo della Chiesa, della quale intendeva continuare a 
valorizzare, come il predecessore, la missione universale pastorale e 
spirituale. Uno stretto controllo del papa sul comportamento dei vescovi in 
campo politico si rendeva quindi necessario per non lasciare margini a 
iniziative autonome che non fossero conformi, nei modi e/o nei contenuti, 
all’orientamento politico generale vaticano.  
Il 23 settembre 1963 Xuan arrivò a Roma. Nel corso dell’infuocata 
conferenza stampa da lei tenuta a sostegno di Diem presso l’ambasciata 
sudvietnamita, e della quale «l’Unità» stilò un indignato resoconto, venne 
interrogata sulle voci di un rifiuto opposto da Paolo VI ad un loro 
incontro383. Xuan bollò la notizia come falsa, esclamando: «non c’è ragione 
al mondo che il Papa si rifiuti di ricevere qualcuno dal momento che riceve 
persino Agiubei!»384. Xuan si riferiva alla storica udienza accordata nel 
marzo 1963 da Giovanni XXIII al direttore del quotidiano sovietico 
filogovernativo «Izvestija» Alexis Adjubei, genero di Chruščëv e membro 
del Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica 
 
382 B. LAI, Il “mio” Vaticano. Diario tra pontefici e cardinali, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2006, 15 settembre 1963, p. 333. Cfr. anche A. TORNIELLI, Paolo VI, cit., p. 169 
e p. 185. L’episcopato italiano avrebbe indirizzato «nell’ottobre 1963 [...] un messaggio alla 
nazione, condannando severamente il comunismo e chiedendo ai cattolici compattezza e 
coerenza al momento delle scelte politiche». Un commento de «L’Osservatore Romano» 
avrebbe difeso l’intervento, chiarendo tuttavia i limiti entro cui esso andava interpretato. 
Cfr. Messaggio dei Vescovi d’Italia per la vocazione cattolica della Patria contro l'insidia 
del comunismo ateo, in «OR», 2-3 novembre 1963, p. 10 e Documento pastorale, ivi, p. 2. 
Sulla posizione generale dei vescovi italiani nei riguardi del centrosinistra, si segnalano qui 
M. GUASCO, Chiesa e cattolicesimo in Italia (1945-2000), Bologna, Dehoniane, 2001, pp. 
46-50; A. RICCARDI, La Chiesa del Concilio e la politica italiana, [s.i.a.], disponibile 
all’URL: http://www.sturzo.it/files/edu/cap4/4-
2/Riccardi_chiesaConcilio_politicaitaliana.pdf; G. VERUCCI, La Chiesa nella società 
contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 332-333, 338 e 340. Una rapida 
contestualizzazione dell’eterogenea temperie cattolica entro cui maturò la svolta politica 
della DC, negli anni del pontificato giovanneo, in M. GUASCO, Chiesa e cattolicesimo, cit., 
pp. 45-49; G. MARTINA, La Chiesa in Italia negli ultimi trent’anni, prefazione di C. Riva, 
Roma, Studium, 1977, pp. 76-85.  
383 Cfr. D.G., La Borgia di Saigon esalta i crimini della famiglia Diem, in «l’Unità», 24 
settembre 1963, p. 11. 
384 Ibidem.  
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(PCUS)385. Parole provocatorie, dunque, quelle di Xuan, che suonavano 
come un ricatto o come un’insinuazione, alla luce delle accuse di 
filocomunismo ch’ella aveva lanciate un momento prima contro tutti gli 
«oppositori della famiglia Diem», fra i quali annoverava «molti 
cattolici»386. Ma alla moglie di Nhu non sarebbe stato accordato lo stesso 
onore di cui aveva goduto Adjubei. Stando a «l’Unità», Xuan sarebbe stata 
ricevuta soltanto dal cardinale Krikor Bedros Aghagianian, prefetto della 
congregazione di Propaganda Fide387.  
L’articolo del foglio del PCI su Xuan interessa in questa sede soprattutto 
perché registra quello che potrebbe essere un precoce episodio di 
engagement in Italia di alcuni giovani cattolici sulla questione vietnamita, 
ben prima dell’intervento militare americano in Vietnam. Una foto a 
corredo dell’articolo ritrae infatti alcuni manifestanti (si parlava di alcune 
decine in tutto) che all’esterno dell’ambasciata romana, durante la 
conferenza stampa di Xuan, agitarono cartelli con degli slogan contro la 
presenza della donna a Roma (Fig. 3, p. 133). I manifestanti rifiutavano, in 
particolare, la possibilità di una conciliazione fra cattolicesimo e violenza, 
invocando il rispetto della libertà religiosa dei buddisti nella RV.  
Allo stato delle fonti, che i manifestanti fossero dei cattolici resta solo 
un’ipotesi; il riferimento a Cristo non esclude infatti che si trattasse, ad 
esempio, di esponenti della sinistra che intendevano criticare la politica 
repressiva degli Ngo privando la famiglia presidenziale del puntello 
religioso che ne ammantava l’autorappresentazione ufficiale. Non vi sono 
neppure elementi per ascrivere quest’episodio a una corrente di quel 
pacifismo integrale che la dottrina della Chiesa e la sua tradizione 
teologico-intellettuale rigettavano388, e contro il quale si era già pronunciato 
Binh389, al quale di lì a breve, come si vedrà, avrebbe fatto eco Paolo VI. 
 
385 Sulla storica udienza e sul contesto di relativo disgelo tra Vaticano e URSS in quella 
fase, si veda P. NEGLIE, La stagione del disgelo. Il Vaticano, l'Unione Sovietica e la politica 
di centro sinistra in Italia (1958-1963), Siena, Cantagalli, 2009, pp. 149-150 e pp. 128-158. 
Si rammenta che Chruščëv (1894-1971) era all’epoca sia segretario del PCUS (1953-1964) 
sia primo Ministro del Paese (1958-1964). 
386 D.G., La Borgia di Saigon esalta i crimini della famiglia Diem, in «l’Unità», 24 
settembre 1963, p. 11. 
387 Ibidem. Aghagianian (1895-1971), patriarca della Chiesa armena, ricoprì l’incarico in 
Curia dal 1960 al 1970. Come notò un «offeso» lettore di «Quaderni piacentini», durante il 
suo soggiorno capitolino «la puttana» Xuan non mancò di farsi immortalare mentre andava 
«a messa». Applausi anche per Madame Nhu, in «Quaderni piacentini», 12, settembre-
ottobre 1963, p. 2.  
388 Nella vasta bibliografia sull’argomento si segnala in particolare, oltre ai lavori già 
menzionati, G. MINOIS, La Chiesa e la guerra. Dalla Bibbia all’età atomica, Dedalo, Bari, 
2003 [Paris, 1994]. 





Fig. 3. D.G., La Borgia di Saigon esalta i crimini della famiglia Diem,  
in «l’Unità», 24 settembre 1963, p. 11. 
 
 
Tuttavia il collegamento stabilito, negli slogan, tra religione e nonviolenza, 
e tra nonviolenza e Cristo, richiama alla mente le coeve posizioni 
dell’intellettuale e militante pacifista Aldo Capitini390, guida del 
Movimento italiano dei nonviolenti (di modello ghandiano)391, ideatore nel 
 
390 Sulla figura di Capitini (1899-1968), professore, intellettuale e politico cattolico, già 
segretario della Scuola Normale di Pisa e antifascista, si rimanda, fra gli altri, a F. TRUINI, 
Aldo Capitini. Le radici della nonviolenza, Trento, Il Margine, 2011; P. POLITO, L’opera 
religiosa di Aldo Capitini dalla formazione al 1943, in Le vie della libertà. Maestri e 
discepoli nel “laboratorio pisano” tra il 1938 e il 1943, a cura di B. Henry B., D. Menozzi, 
D. Pezzino, Roma, Carocci, 2008, pp. 133-155; M. DE GIUSEPPE, Movimenti pacifisti e 
aperture terzomondiste. Aldo Capitini e l’ipotesi del Terzo campo (1953-1955), in Le sfide 
della pace, cit., pp. 249-267. 
391 Cfr. R. ALTIERI, Aldo Capitini: la nonviolenza come prassi educativa, in Maestri e 
scolari di non violenza. Riflessioni, testimonianze e proposte interattive. Annali 2000, a cura 
di C. Tugnoli, presentazione di E. Draghicchio, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 81. Il nesso 
fra Cristo e la nonviolenza gandhiana era stato stabilito anche dall’altro padre emerito della 
filosofia nonviolenta italiana, Lanza del Vasto (1901-1981). Cfr. P. TRIANNI, Lanza del 
Vasto e la tradizione filosofica indiana, in La filosofia di Lanza del Vasto: un ponte tra 
Occidente ed Oriente, Milano, a cura di A. Drago e P. Trianni, Jaca Book, 2009 [2008], pp. 
116-117 e passim.  
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1961 della nota marcia della pace da Perugia ad Assisi392. Al di là delle 
incertezze, è certo già di per sé indicativa, in quel contesto, la presenza di 
slogan d’ispirazione religiosa, a conferma della diffusa percezione della 
crisi sudvietnamita come di una questione non esclusivamente politica. 
Con un tempismo che, ancora una volta, risulta sospetto, esattamente lo 
stesso giorno della conferenza stampa di Xuan la Radiotelevisione italiana 
(RAI) trasmise un’intervista concessa al proprio inviato speciale da Binh a 
Saigon; in essa l’arcivescovo dipingeva un quadro sereno dei rapporti 
intercorrenti tra la Chiesa vietnamita e i buddisti nella RV393. Considerato 
che allora la televisione pubblica italiana era sotto il controllo di personalità 
aderenti alla DC394 , a sua volta legata a doppio filo alla Santa Sede395, e 
considerata anche la dimostrata stretta collaborazione fra l’arcivescovo di 
Saigon e l’autorità vaticana, non è irragionevole ipotizzare che l’idea 
dell’intervista, da proporre proprio il 23 settembre, fosse arrivata “dall’altra 
riva del Tevere”, intesa a placare le voci sulla “guerra di religione” nella 
RV e a neutralizzare i danni di immagine che Thuc e Xuan stavano 
apportando alla Chiesa dal loro arrivo in Europa.  
Tre giorni dopo, sul numero de «L’Osservatore Romano» del 26 
settembre 1963 venne pubblicata la dichiarazione congiunta rilasciata dai 
sette padri conciliari sudvietnamiti al loro sbarco a Roma396– le autorità 
statali della RDV avevano negato ai vescovi nordvietnamiti il permesso di 
lasciare il Paese per attendere al concilio397. Nella dichiarazione i vescovi 
commentavano la situazione sudvietnamita, in armonia con quanto espresso 
sino ad allora da Binh e dal Vaticano; la breve nota posta da «OR» ad 
 
392 Sulla marcia v. M. TOLOMELLI, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima 
repubblica, Roma, Carocci, 2015, pp. 62-69. Più in generale, sui percorsi della cultura e del 
movimento della nonviolenza in Italia si rinvia a A. MARTELLINI, Fiori nei cannoni. 
Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, prefazione di G. Fofi, Roma, 
Donzelli, 2006. 
393 Cfr. Vietnam meridionale, in «CC», 28 settembre 1963, p. 99, che a sua volta 
riprende «Il Popolo» (organo della DC) del 24 settembre 1963. 
394 Sull’argomento v. L. D’UBALDO, Comunisti e televisione. Il PCI dalla 
demonizzazione alla riforma, Tesi in Storia della Comunicazione, Dipartimento di Scienze 
Politiche dell’Università Luiss di Roma, relatore: prof. F. Chiarenza, a.a. 2012/2013, pp. 12-
21, URL: http://tesi.eprints.luiss.it/11022/1/d_ubaldo-luca-tesi-2013.pdf; F. ANANIA, Breve 
storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004, pp. 61-62. 
395 Sulla Democrazia cristiana e sulle sue complesse relazioni con la Santa Sede ci si 
limita a rinviare a G. GALLI, Storia della DC. 1943-1993: mezzo secolo di Democrazia 
cristiana, Milano, Kaos, 2007; F. MALGERI (a cura di), Storia della Democrazia cristiana, 
cit. 
396 Cfr. Dichiarazione dei Vescovi del Vietnam sulla situazione nel loro Paese, in «OR», 
26 settembre 1963, p. 2. 
397 Cfr. P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti nel Vietnam, cit., p. 107. 
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accompagnamento della trascrizione chiariva che la sua pubblicazione in 
versione integrale era stata decisa al fine di sottrarre la dichiarazione a 
eventuali «speculazioni di parte e […] interpretazioni faziose» che 
avrebbero potuto «distorcere il significato delle loro parole sulla situazione 
nel Vietnam», in particolare sulla natura politica della “crisi buddista” 398.  
Il 30 settembre 1963, all’apertura della seconda sessione conciliare, 
durante l’esame dello schema De Ecclesia, con una delle sue imprevedibili 
esternazioni Thuc richiese che venissero «invitati al Concilio in qualità di 
osservatori i più alti esponenti delle religioni non cristiane»399 . Verrebbe da 
supporre che un simile gesto fosse stato sollecitato dal vertice vaticano per 
placare le acque e far riparare in qualche modo a Thuc i danni causati 
all’immagine della Chiesa dai suoi recenti comportamenti; si segnala 
tuttavia che una nota diaristica di Prosper Poswick, ambasciatore del Belgio 
presso la Santa Sede, riferisce della grande contrarietà di Aghagianian, 
moderatore del dibattito ed esponente dell’ala moderata della Curia, verso 
la tendenza di Thuc a sollevare «points particuliers» estranei all’«ensemble 
du schéma»400. Si potrebbe allora immaginare che il caso dell’arcivescovo 
di Hue alimentasse sotterranee tensioni tra papato e Curia (e all’interno 
della stessa, stando alla citata testimonianza di Savard)401, i cui riflessi si 
riverberavano sin nelle aule conciliari; e se l’ipotesi qui si fonda 
consapevolmente su un azzardo storiografico, il saluto al pontefice 
pronunciato da mons. Eugène Tisserant a nome del Sacro Collegio e della 
Prelatura romana a fine dicembre 1963 aggiunge, come si vedrà, un tassello 
a sostegno di un simile scenario402. 
 
 
I.8. La GIAC e i dilemmi dell’Occidente cristiano.  
 
Nell’autunno inoltrato del 1963 il regime Diem si trovava dunque 
sull’orlo del collasso. Lo scenario politico del Vietnam del Sud era tarlato 
da cospirazioni di militari e da lotte intestine tra fazioni e personaggi per lo 
più impresentabili, almeno secondo gli standard democratici occidentali. 
 
398 Dichiarazione dei Vescovi del Vietnam sulla situazione nel loro Paese, in «OR», 26 
settembre 1963, p. 2. 
399 F. PUCCI, Il fratello del presidente del Vietnam chiede la presenza dei buddisti al 
Concilio, in «La Stampa», 1-2 ottobre 1963, p. 3. 
400 P. POSWICK, Un journal du Concile. Vatican II vu par un diplomat belge, édité par 
R.-F. Poswick et Y. Juste, Paris, François-Xavier de Guibert, 2005, 30 septembre 1963, p. 
309. Il barone Poswick (1906-1992) svolse l’incarico in Vaticano dal 1957 al 1968. 
401 Cfr. supra, p. 126. 
402 Cfr. infra, p. 178. 
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Nonostante il fallimento dei progetti per espatriare Nhu e per spingere 
Diem a una normalizzazione democratica del Paese, parrebbe che la 
collaborazione con la Santa Sede continuasse a interessare gli Stati Uniti.  
Il 30 settembre, durante una sua breve missione a Saigon, un 
personaggio di primo piano come il ministro della Difesa americano Robert 
S. McNamara richiese ad Asta un incontro perché desideroso di «conoscere 
il suo pensiero sulla situazione presente» 403. È inoltre una possibilità che la 
questione vietnamita fosse tra i temi discussi privatamente in quei giorni da 
Paolo VI nei suoi colloqui con mons. Edward E. Swanstrom, ausiliare di 
Spellman404, con lo stesso arcivescovo di New York e con mons. Vagnozzi, 
delegato apostolico negli USA, ricevuto dal pontefice appena due mesi 
prima 405. Almeno per ciò che riguarda i prelati, bisogna tuttavia ricordare 
che sino alla chiusura del Vaticano II le udienze papali accordate ai padri 
presenti a Roma furono numerosissime e dovettero avere nella maggior 
parte dei casi come argomento d’elezione lo svolgimento dei lavori 
conciliari; in assenza di fonti più precise a riguardo, un collegamento tra 
quelle udienze e il Vietnam resta dunque fortemente incerto.  
Nel frattempo, in Italia, «Gioventù», organo di stampa della GIAC, si 
occupava per la prima volta estesamente dell’attualità vietnamita406. Che la 
 
403 GDO, Dv, 30 settembre 1963, p. 222. McNamara (1916-2009), nominato da Kennedy 
nel 1961, ricoprì l’incarico sino al 1968.  
404 Swanstrom (1903-1985) fu ausiliare di Spellman e dei suoi successori dal 1960 sino 
alla morte. Prese parte alle sessioni del concilio Vaticano II. 
405 Per le udienze cfr. «OR» del 1963, rispettivamente: 23-24 settembre, p. 1; 27 
settembre, p. 1; 5 ottobre 1963, p. 1. Per la prima udienza a Vagnozzi, cfr. supra, p. 91. 
406 Derivata dalla Società della Gioventù cattolica italiana (SGCI), associazione di laici 
fondata nel 1867 e dedita a scopi formativo-religiosi che, forte dell’approvazione papale, 
avrebbe costituito il primo nucleo dell’Azione cattolica, la GIAC (ramo giovanile maschile 
dell’ACI) assunse la propria denominazione nel 1931. In quell’anno, grazie agli accordi del 
settembre fra la Santa Sede e il regime fascista, il movimento riuscì a sopravvivere 
all’iniziale scioglimento dei circoli giovanili di AC deciso da Mussolini, ma contraendo 
l’impegno a non occuparsi di politica. In età repubblicana la GIAC si distinse invece per il 
grande contributo dato al panorama politico italiano, divenendo assieme alla FUCI uno dei 
principali vivai dei quadri della DC. A livello organizzativo, la GIAC dei primi anni 
Sessanta si presenta divisa in tre fasce d’età (“Aspiranti”, sino ai 14 anni; “Juniores”, 14-18; 
“Seniores”, 19-30); inoltre, su ispirazione dei movimenti francesi di Action catholique 
spécialisée, proprio nei primi anni Sessanta vennero creati nella GIAC degli uffici specifici 
per i diversi milieux socio-professionali (Rurali, Studenti, Lavoratori, Professionisti), mentre 
venne bocciata l’idea di abbandonare l’impianto unitario dell’associazione in favore di 
singoli movimenti specializzati e indipendenti, uniti solo dall’appartenenza all’ACI. Nel 
1963 alla presidenza della GIAC si trovava Silvio Betocchi, sostituito nel 1964 da Paolo De 
Sandre, che vi restò fino al 1967. Tra gli studi di carattere generale più approfonditi e 
rigorosi sulla GIAC si segnalano R.P. VIOLI, L’Azione cattolica nel secondo dopoguerra, in 
Storia del movimento cattolico in Italia. VI, cit., pp. 1-102; A. PARISELLA, Mondo cattolico 
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GIAC fosse a quel punto persuasa della gravità della “crisi buddista” è 
evidente dalla statua di Budda che, sulla prima pagina del numero del 29 
settembre 1963, simbolicamente infranta da un mitra era accompagnata 




Fig. 4. «Gioventù», 29 settembre 1963, p. 1. 
 
 
All’interno, un articolo di quattro pagine di Mario Ticconi approfondiva 
la situazione della RV e dell’intero Vietnam, corredato da foto della 
                                                                                                                     
e Democrazia cristiana, ivi, pp. 104-183. Sulla GIAC e su «Gioventù» negli anni 
Cinquanta-Sessanta si segnala in particolare G. CAMPANINI, Gioventù cattolica e la “svolta” 
conciliare. «Gioventù», 1957-1966, Roma, AVE, 2014, che a pp. 5-31 presenta un’ottima e 
altamente informativa premessa di carattere storico e storiografico, alla quale si è qui attinto 
per la descrizione dell’organizzazione del movimento agli inizi degli anni Sessanta. Per 
un’introduzione generale all’ACI, la cui storia complessiva (a livello nazionale e locale) è 
da decenni oggetto di un nutrito filone di studi, spesso opera di ex militanti, ci si limita qui a 
indicare E. PREZIOSI, Piccola storia di una grande associazione. L’Azione cattolica in Italia, 
Roma, AVE, 2013 e i numerosi contributi di Mario Casella elencati nella bibliografia 
generale della tesi. 
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contestazione buddista nel Sud e da citazioni del messaggio di Paolo VI ai 
vietnamiti del 30 agosto precedente407. Ticconi aveva da poco firmato un 
altro pezzo sulla questione della pace nel mondo, focalizzato 
principalmente sul problema dell’atomica408; più in generale, la collezione 
di «Gioventù» del 1963 rivela un significativo interesse della GIAC verso 
l’attualità internazionale, in specie verso argomenti quali il razzismo negli 
Stati Uniti o le condizioni socio-economiche dell’Africa, ma soprattutto per 
il tema più ampio della pace nel mondo. Nel menzionato articolo sul 
Vietnam, Ticconi sollecitava esplicitamente i giovani di Azione cattolica a 
sviluppare «un senso ecumenico delle sorti del mondo»409, in linea con il 
magistero roncalliano della Mater et magistra e della Pacem in terris e con 
l’esempio dato allora dallo stesso Vaticano II, il primo concilio a 
partecipazione realmente ecumenica410.  
Lo spoglio della stampa della GIAC dei primi anni Sessanta attesta la 
favorevole accoglienza riservata dall’associazione, e comune all’intera ACI 
e a vasti settori del laicato italiano411, agli insegnamenti di Giovanni XXIII 
sulla dimensione globale assunta dai maggiori problemi umani e sulla 
partecipazione responsabile e attiva di ogni cristiano alla costruzione di un 
ordine mondiale pacifico in vista del bene comune412, manifestando in ciò 
una forte affinità, fra le pubblicazioni qui esaminate, con «Tc».  
A tale pronta ricettività della GIAC avevano contribuito diversi fattori 
di più antica radice. Una speciale attenzione verso il tema della pace era 
maturata nell’associazione all’indomani dell’esperienza della seconda 
guerra mondiale413, che tanti giovani cattolici aveva tragicamente coinvolto 
in qualità di soldati o di semplici civili. L’ampliamento degli orizzonti 
 
407 Cfr. M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 
settembre 1963, pp. 5-7 e p. 24.  
408 M. TICCONI, Pace anno zero?, in «Gioventù-operai», 1° settembre 1963, pp. 5-13. 
Gli articoli inerenti a importanti temi di interesse generale quale quello della pace tendevano 
a essere pubblicati, al più con lievi modifiche e tempistiche differenti, sia sulla versione 
“generalista” della rivista sia sulle sue edizioni specialistiche (rurali, operai/lavoratori, 
studenti, professionisti). 
409 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 24. 
410 Si ricorda che le premesse per «il superamento dell’identificazione del cattolicesimo 
con la sola cultura euro-atlantica» furono poste da Pio XII, con la sua affermazione della 
«necessità di una internazionalizzazione del collegio cardinalizio»; un processo che con 
Paolo VI conobbe un impulso senza precedenti. G. ALBERIGO, Le concezioni della Chiesa e i 
mutamenti, cit., p. 101. 
411 V. in proposito L. TOSI, Il Terzo mondo, cit., pp. 492-494.  
412 Cfr. ad esempio L. DI GIANNICOLA, Lettera aperta agli uomini di buona volontà, in 
«Gioventù-operai», 5 maggio 1963, pp. 6-10. 
413 Cfr. R.P. VIOLI, L’Azione cattolica, cit., pp. 83-85. 
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geografici della GIAC doveva verosimilmente molto ai contatti da essa 
stabiliti a partire dal 1948 con altri movimenti cattolici giovanili stranieri, 
culminati nella sua partecipazione a organismi internazionali quali la 
Fédération internationale de la jeunesse catholique (FIJC)414 e, da parte del 
ramo studentesco della GIAC, alla Jeunesse étudiante catholique 
internationale (JECI)415.  
Bisogna inoltre ricordare il pervasivo ingresso della realtà 
internazionale nella vita quotidiana dei cittadini europei occidentali tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta attraverso i principali media di massa: la radio, 
la stampa (effervescente in Italia, a cavallo dei due decenni, quella di 
ispirazione cattolica)416 e soprattutto la televisione, la cui diffusione andava 
affermandosi in maniera rapida e capillare417.  
Il lungo scritto di Ticconi sul Vietnam si distingue anzitutto per 
l’importanza data all’argomento. Poche sembrerebbero infatti le eccezioni 
ai due principali approcci della stampa italiana cattolica, non solo di quella 
dell’ACI, nei confronti dell’attualità vietnamita: o la si ignorava, 
verosimilmente in ragione sia della sua scarsa rilevanza per la politica 
estera europea sia della problematicità religiosa della “crisi buddista”, 
 
414 Cfr. ivi, p. 87. In assenza di studi monografici sulla FIJC (1948-1968), v. 
l’introduzione storica dedicata al fondo archivistico della federazione, depositato presso 
l’ISACEM, sul sito dell’Istituto, accessibile dall’URL: www.isacem.it/it/fondi-
archivistici/federation-internationale-de-la-jeunesse-catholique-1948-1968-fijc. 
415 Sorta nel 1946 per iniziativa dei movimenti studenteschi di AC di Canada, Francia e 
USA, la JECI riuniva i movimenti di gioventù studentesca cattolica di ogni nazionalità. Ne 
traccia la storia e la fisionomia attraverso la presentazione dei suoi fondi archivistici J.P. 
LEGOIS, B. SUC, Fonds de la Jeunesse étudiante catholique internationale, 2, 86, 2007, in 
«Matériaux pour l’histoire de notre temps», pp. 106-108, URL: www.cairn.info/revue-
materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2007-2-page-106.htm. Per l’adesione del ramo 
studentesco della GIAC alla JECI, avvenuta nel 1963, cfr. M. BUSANI, Gioventù 
studentesca. Storia di un movimento cattolico dalla ricostruzione alla contestazione, Roma, 
Studium, 2016, pp. 333-340. 
416 Per uno sguardo panoramico sull’argomento il principale riferimento resta lo studio 
di D. SARESELLA, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del 
cambiamento (1958-1968), Brescia, Morcelliana, 2005. 
417 Come sottolineato fra gli altri da Amoreno Martellini, «le immagini […] 
accorciavano le distanze e avvicinavano punti del globo lontani anni luce, tanto da far 
sentire vicina la sofferenza del Terzo mondo (si tenga presente che, non a caso, la 
definizione del villaggio globale venne utilizzata per la prima volta da Marshall McLuhan 
nel 1964)». A. MARTELLINI, All’ombra delle altrui rivoluzioni, cit., p. 18. In Italia il primo 
TG era andato in onda sulla RAI nel 1952, e dal 1961 erano divenuti due i canali RAI a 
offrire tale servizio (cfr. M. BRUZZONE, L’avventurosa storia del TG in Italia. Dall’avvento 
della televisione a oggi, Milano, Rizzoli, 2002); in Francia la trasmissione del primo journal 
télévisé da parte della RTF risale al 1949 (cfr. B. D’AIGUILLON, Un demi-siècle de journal 
télévisé, préface d’A. Mercier, Paris, L’Harmattan, 2001).  
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oppure ci si limitava a una narrazione cronachistica degli eventi in linea 
con la posizione vaticana, contrappuntata da accenti anticomunisti più o 
meno veementi a seconda della sensibilità religiose.  
In materia di osservanza degli indirizzi papali e di intransigente 
anticomunismo, «La Civiltà Cattolica» e «L’Avvenire d’Italia» avevano un 
sicuro compagno in «Gioventù», e l’articolo di Ticconi sulla “crisi 
buddista” non fa in questo senso eccezione. Tuttavia esso appare 
rappresentativo di un’evoluzione identitaria maturata nella GIAC a partire 
soprattutto dagli anni Cinquanta, e degli importanti fermenti che 
l’animavano in età conciliare, sebbene espressi con molta cautela.  
L’associazione della gioventù cattolica, sin dai suoi esordi come SGCI, 
vantava uno speciale legame sia con il papato sia con i gesuiti, dai quali 
aveva derivato un’impostazione filopapale “combattiva”418, accentuatasi a 
partire dagli anni Trenta del Novecento con l’arrivo di Luigi Gedda a posti 
di dirigenza nella GIAC e nell’ACI419. Nella prima metà degli anni 
Cinquanta, però, la presidenza della GIAC, sotto la guida di Carlo Carretto 
e poi di Mario Rossi, aveva rifiutato il rigido conformismo e la 
subordinazione passiva tradizionalmente richiesti all’associazione, in 
specie in materia politica, dalla gerarchia (dalla quale l’ACI riceveva un 
“mandato”)420 e dal centralismo organizzativo geddiano, il quale aveva 
imposto come prioritario compito dell’ACI l’attivismo politico in favore 
della DC, a scapito dei preminenti aspetti spirituali ed educativi della sua 
missione421. Le crisi apertesi tra la dirigenza nazionale della GIAC da un 
 
418 Cfr. R.P. VIOLI, L’Azione cattolica, cit., p. 19. 
419 Figura centrale del cattolicesimo italiano del secondo dopoguerra, Luigi Gedda 
(1902-2000), medico, fu presidente della GIAC (1934-1946) e degli Uomini di AC (1946-
1949), vicepresidente generale di AC (1949-1952), infine suo presidente (1952-1959). 
Uomo di Pio XII, è ricordato soprattutto per la priorità assegnata all’ACI come “serbatoio” 
elettorale della DC e in funzione anticomunista nei primi decenni della guerra fredda, una 
battaglia condotta sin dal 1948 con la creazione dei Comitati Civici. A livello organizzativo, 
rimodellò i movimenti dell’ACI in maniera centralistica. Su questi aspetti si rimanda, fra gli 
altri, a E. PREZIOSI (a cura di), Luigi Gedda nella storia della Chiesa e del Paese, Roma, 
AVE, 2013; M. INVERNIZZI, Luigi Gedda e il movimento cattolico in Italia, prefazione di G. 
Cantoni, Milano, SugarCo, 2012; R.P. VIOLI, L’Azione cattolica, cit., pp. 47-81.  
420 Sul “mandato” cfr., fra gli altri, A. PARISELLA, Mondo cattolico e Democrazia 
cristiana, cit., p. 117 e sgg. Anche alcuni movimenti di AC in Francia, fra i quali la JEC, 
vivevano allora una crisi profonda con i propri vescovi per motivi legati alla richiesta di 
maggiore autonomia del laicato in materia politica. L’argomento verrà approfondito nel 
secondo capitolo, cfr. infra, p. 249 e sgg. 
421 La descrizione della gestione geddiana dell’ACI è qui, per necessità di sintesi, 
estremamente semplificata nelle sue tendenze generali. Un’analisi complessiva che ne esalti 
le diverse sfumature è in M. INVERNIZZI, Luigi Gedda, cit. Corposi riferimenti all’argomento 
sono immancabilmente presenti nella bibliografia dedicata alla storia generale dell’ACI. 
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lato e la gerarchia e la presidenza Gedda dall’altro erano terminate con le 
dimissioni di Carretto nel 1952 e del suo erede Rossi nel 1954422, 
analogamente a quanto accaduto in quegli stessi anni in diversi movimenti 
giovanili dell’AC francese 423. Ciononostante, come sostenuto da Giorgio 
Campanini nella sua presentazione di una selezione di articoli di 
«Gioventù» del periodo conciliare, sarebbe errato confondere la cautela 
dimostrata dalla GIAC “normalizzata” degli anni Sessanta con 
un’obbedienza alla gerarchia «piattamente conformistica e rassegnata»: 
negli anni del concilio l’associazione si conferma infatti, anche attraverso 
l’esame dei suoi organi di stampa, «attenta e sensibile al vento di 
rinnovamento che […] soffiava in numerosi paesi d’Europa» e che 
rifletteva e stimolava le «pur […] non appariscenti […] istanze di 
rinnovamento» presenti nella Chiesa italiana424.  
Nello specifico, nel pezzo di Ticconi sul Vietnam del 1963 si assiste a 
uno sforzo di problematizzare la coeva condizione della RV in modo da 
includere la “crisi buddista” nel più ampio scenario storico-politico 
vietnamita e da non ridurre la propria analisi al filoatlantismo caratteristico 
della Chiesa italiana425, non di rado generico e pregiudiziale426. Il discorso 
 
422 La ricostruzione più puntuale delle presidenze di Carretto (1946-1952) e di Rossi 
(1952-1954) è forse quella offerta da F. PIVA, “La Gioventù cattolica in cammino….”, cit., 
pp. 149-428, opera che fa ricorso a numerose fonti archivistiche e a testimonianze di 
militanti tratte da riviste di ACI dell’epoca. Sulle due crisi e sugli eventi politici che ne 
furono il detonatore (rispettivamente, l’“operazione Sturzo” e la “legge truffa”) si segnalano 
anche M. TRUFFELLI, L’Azione Cattolica tra obbedienza e dissenso, in Aspettando il 
Sessantotto: continuità e fratture nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1968, diretto da 
F. Chiarotto, nuova edizione [in rete], Torino, Accademia University Press, 2017, [s.i.p.], 
DOI: 10.4000/books.aaccademia.1626; R.P. VIOLI, L’Azione cattolica, cit., pp. 83-92. 
423 Tensioni connesse all’attualità algerina e culminate nel 1957 con il dissolvimento 
dell’Association catholique de la jeunesse française (ACJF) e con le dimissioni di diversi 
responsabili nazionali e federali della JEC/F e degli Scouts de France. Per una densa ed 
efficace analisi di queste crisi si rinvia a É. FOUILLOUX, Les Chrétiens français entre guerre, 
cit., pp. 259-274. Cfr. anche C.-É. HARANG, Quand les jeunes catholiques catholiques 
découvrent le monde. Les mouvements catholiques de jeunesse, de la colonisation à la 
coopération (1920-1991), Paris, Cerf, 2010, pp. 132-134; G. CHOLVY, B. COMTE, V. 
FEROLDI (dir.), Jeunesses chrétiennes, cit., p. 98.   
424 G. CAMPANINI, Gioventù cattolica, cit., pp. 5-7. Campanini, sociologo e storico, fra 
gli anni Cinquanta e Sessanta fu delegato nazionale Seniores della GIAC e collaboratore di 
«Gioventù-professionisti». 
425 Su questo aspetto v., fra gli altri, R. MORO, I cattolici italiani tra pace e guerra: 
dall’inizio del secolo al Concilio Vaticano II, in Guerra e pace nell’Italia del Novecento. 
Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, a cura di L. Goglia, R. 
Moro, L. Nuti, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 391. 
426 Il rifiuto di un «acritico schieramento con l’occidente» e di un sentimento di 
insofferenza verso il sistema internazionale dei blocchi erano andati maturando in alcuni 
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di Ticconi non tradiva la fedeltà della GIAC alla guida papale e al supporto 
della battaglia globale degli Stati Uniti contro il comunismo, ma ad esse 
coniugava, coraggiosamente, la proposta di una revisione autocritica da 
parte della Chiesa europea del suo approccio missionario e politico alle 
realtà del Terzo mondo, nonché dei suoi passati legami con il colonialismo. 
Nell’analisi avanzata su «Gioventù», infatti, tutti gli attori politici e 
religiosi coinvolti nella storia recente del Vietnam venivano invitati ad 
assumersi le proprie responsabilità nella gravissima crisi allora attraversata 
dalla RV, in un discorso che riporta alla mente le considerazioni avanzate 
dall’abbé Lan sulle pagine di «Tc»427. 
L’articolo di Ticconi prendeva le mosse dalla «guerra delle pagode» 
dell’agosto 1963, definita una «nerissima pagina di intolleranza religiosa e 
di cecità politica» da parte di un governante cattolico quale Diem428. Vi si 
argomentava che la “crisi buddista” fosse scaturita da fattori politici, più 
precisamente dall’«intolleranza costituzionale dell’uomo Diem», ai quali 
solo in un secondo momento gli Ngo avevano aggiunto l’«assurda 
intolleranza della lotta di religione»429. Nel dibattito sulla natura del 
conflitto, «Gioventù» si attesta quindi su una posizione di compromesso tra 
l’interpretazione politica della crisi data dagli organi di comunicazione 
vaticana e quella religiosa sostenuta dalla maggioranza dell’opinione 
pubblica europea occidentale e da fogli cattolici come «Tc».  
Analogamente agli organi di comunicazione vaticana e, come si vedrà, a 
«La Civiltà Cattolica», Ticconi denunciava i «commenti di ispirazione 
laicista e comunista» che reputava strumentalizzassero l’attualità 
sudvietnamita per meri fini di propaganda anticlericale e antiatlantica430, 
ma non esitava a individuare esplicitamente i primi responsabili di una tale 
situazione negli Ngo, colpevoli di una politica liberticida431.  Sebbene 
Ticconi ammettesse «la tentazione [...] di replicare alla partigianeria e alla 
bassa retorica con armi uguali», ricusava di seguire un simile impulso, in 
quanto foriero di «un atteggiamento contrario a verità e quindi 
anticristiano» 432. Si potrebbe forse qui di leggere, espressa in maniera 
indiretta, una volontà di liquidare quella tradizione polemica intransigente 
                                                                                                                     
settori del cattolicesimo italiano sin dalla metà degli anni Cinquanta, trovando alimento nel 
dibattito sul riarmo, sulla distensione e sulla minaccia atomica». Ivi, pp. 395-398. 
427 Cfr. supra, p. 114. 
428 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 6.  
429 Ivi, p. 24. 





della stampa cattolica che nella rivista dei gesuiti romani aveva uno storico 
esponente433. Assumendo quest’ipotesi, colpirebbe allora l’audacia del 
sottinteso: se quell’atteggiamento era “anticristiano”, coloro che fra i 
cattolici lo perpetravano sarebbero dunque stati dei falsi rappresentanti 
della Chiesa, e chi invece se ne distanziava avrebbe incarnato la “vera 
Chiesa”. Tuttavia, considerando il tono complessivo dell’articolo di Ticconi 
e, più in generale, l’assoluta fedeltà all’istituzione ecclesiastica manifestata 
dalla GIAC anche negli anni seguenti, l’argomento anticristiano qui 
sollevato parrebbe solo l’espressione, forte perché spontanea e sentita, del 
malessere sviluppato dall’associazione nei confronti dell’ecclesiologia 
“difensiva”, da “cittadella assediata”, ancora persistente in vasti settori 
della Chiesa italiana, il cui clero restava a maggioranza conservatore.  
Altri punti dello scritto di Ticconi sembrano confermare e arricchire la 
lettura interpretativa di una manifestazione, attraverso il caso vietnamita, 
delle istanze di rinnovamento progressivamente maturate nella gioventù di 
Azione cattolica del secondo dopoguerra. Ticconi giudicava infatti che, in 
quello scorcio d’epoca, «una sapiente disposizione della provvidenza» 
stimolasse il cristiano alla maturazione di un nuovo approccio al mondo, 
«soprattutto nei giudizi di fronte ai fatti storici», da avverarsi sotto il segno 
di «una umiltà, beninteso, che non è rinuncia o dimissione, ma accettazione 
integrale della realtà delle cose e volontà di correggerle e di trasformarle 
anche quando questa realtà porta l’etichetta del cristianesimo»434.  
L’implicita ammissione della possibilità di uno iato tra forma e sostanza 
nelle espressioni storiche del cattolicesimo parrebbe una sorta di versione 
in negativo della tradizionale distinzione tra tesi e ipotesi introdotta a metà 
Ottocento da «CC» nel trattare di Chiesa e consorzio civile435. Senza 
bordate radicali, Ticconi credeva che analoghe fratture tra ideale e azione si 
dessero anche nella sfera della politica democratica atlantica: 
 
Altrettanto bisogna dire quando si parla del mondo occidentale o del cosiddetto “mondo 
libero”, senza trascurare la portata immensa del contributo che l’Europa ha dato alla 
soluzione dei problemi della libertà e a una filosofia della vita centrata su altissimi valori, 
anche l’uomo occidentale deve saper affrontare la prova di una consapevole, virile umiltà436. 
 
In merito alla specifica situazione vietnamita, rimarcando la sensibilità 
della GIAC alle sollecitazioni del magistero roncalliano, Ticconi insisteva 
 
433 Sul tema: D. MENOZZI, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, cit., p. 79 e passim. 
434 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 6. 
435 Cfr. fra gli altri D. MENOZZI, Chiesa e diritti umani, cit., pp. 63-64. 
436 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 6. 
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sul dovere di ogni cristiano di occuparsi di una questione che «pur così 
geograficamente lontana ci interessa tanto da vicino»437, così come dei 
«problemi della difesa dei diritti naturali d’ogni uomo»438. Pur 
condannando la politica di Diem e sostenendo la libertà religiosa, l’autore 
non si esimeva dall’esprimere la riprovazione della GIAC verso le 
autoimmolazioni dei bonzi, contrarie al precetto teologico dell’illegittimità 
del suicidio («offesa a Dio, solo padrone della vita»)439, restando dunque 
nel perimetro di una visione sacralizzata delle vicende politiche. I bonzi 
erano comunque gli unici ai quali non venissero attribuite chiare colpe nella 
genesi della “crisi buddista”.  
Ticconi si dilungava poi in una ricapitolazione della storia novecentesca 
del Vietnam, dalla quale concludeva che il comunismo (vietnamita e 
internazionale), costringendo la RV sulla difensiva, aveva delle chiare 
responsabilità nella condizione in cui versava allora la Repubblica 
sudvietnamita. Questa tesi non veniva però assunta a giustificazione della 
svolta autoritaria degli Ngo in materia di politica interna, della loro 
intolleranza religiosa. Erano quindi ormai lontane le posizioni belliciste 
tenute dall’ACI negli anni Trenta rispetto a due guerre che erano state 
«presentate […] e vissute» dall’Italia «come conflitti che avevano un 
carattere religioso»: la guerra coloniale combattuta dal regime di Mussolini 
in Etiopia (1935-1936) e quella civile di Spagna (1936-1939)440. Grandi 
responsabilità storiche nella situazione vietnamita venivano addossate da 
Ticconi anche sulle spalle dell’Empire francese e, più in generale, sul 
sistema coloniale europeo, percepito come storicamente superato: 
 
Il Vietnam del sud così come lo conosciamo oggi è il risultato del tracollo del grande 
dominio coloniale francese un tempo denominato “Indocina”. Dopo la seconda guerra 
mondiale, la grande forza che si chiama crescita dei paesi sottosviluppati e lotta per 
l’indipendenza hanno letteralmente terremotato e condannato definitivamente concetti che 
fino a una cinquantina di anni fa venivano generalmente accettati se non solennemente 
 
437 Ivi, p. 7. Cfr. con le affermazioni sulle “dimensioni mondiali di ogni problema umano 
di rilievo” (nn. 186-187) e su “l’azione molteplice e responsabilità” globali del laicato (n. 
221) in GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Mater et magistra, cit. 
438 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 7. La Pacem in terris in particolare aveva stilato un preciso elenco dei diritti 
naturali dell’uomo, cfr. GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Pacem in terris, cit., nn. 6-13. 
439 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 6. 
440 R. MORO, I cattolici italiani tra pace e guerra, cit., pp. 379-380. Approfondisce 
l’approccio teologico-pedagogico della GIAC alla guerra e ai differenti conflitti che si 
succedettero dalla sua fondazione alla seconda guerra mondiale F. PIVA, Uccidere senza 
odio. Pedagogia di guerra nella storia della Gioventù cattolica italiana (1868-1943), 
Milano, Franco Angeli, 2015. 
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proclamati: il diritto a mantenere le colonie, a sfruttare paesi e popoli ritenuti immaturi 
civilmente e politicamente; in pratica l’idea che il mondo fosse diviso in popoli di prima e 
seconda categoria441. 
 
Riconoscendo nel comunismo la prima tra le «grandi forze esterne di 
natura politica» di ausilio al processo d’indipendenza dei popoli 
ingiustamente soggiogati442, Ticconi dava prova di onestà intellettuale e, 
indirettamente, di un controllo ecclesiastico sulla stampa dell’ACI non 
particolarmente censorio443. Ma l’espansionismo “rosso” restava una 
minaccia inaccettabile e relativamente alla quale si apprezzava l’intervento 
della generosa “sentinella” statunitense, «nonostante i mille errori» 
strategici da essa compiuti444.  
La GIAC, dunque, al pari di «Tc», non condannava l’opposizione 
armata al comunismo e non rinnegava la propria impostazione filoatlantica. 
Anzi, nelle parole di Ticconi emergono ancora palpabili la fiducia e la 
benevolenza con la quale tanta parte dell’opinione pubblica dell’Europa 
occidentale guardava alla politica estera del Paese che aveva permesso la 
sconfitta del nazifascismo e la “miracolosa” ricostruzione postbellica nel 
vecchio continente. Alla stregua di quanto sostenuto da Montaron, Ticconi 
riteneva che lo sbaglio fondamentale di Washington consistesse nella 
convinzione di poter risolvere il problema rappresentato dal FNL con mezzi 
puramente militari. Come il direttore di «Tc», il collaboratore di 
«Gioventù» suggeriva invece l’opportunità di riforme socio-politiche nella 
RV, poiché  
 
la vera lotta al comunismo si fa […] sul piano dei contenuti, opponendo in concreto a una 
filosofia sbagliata, la filosofia di una democrazia vissuta e non appiccicaticcia, di una 
autentica dignità dell’individuo che si realizza non a parole ma nei fatti, con una adeguata 
politica sociale basata sulla lotta alla miseria, alla ignoranza, alla prepotenza e 
all’intolleranza, una politica che crei al di dentro l’unica arma di fronte a cui il comunismo 
arretra decisamente sconfitto: la coscienza e la volontà di essere liberi e responsabili del 
proprio destino445 .  
 
È interessante notare come nel discorso della GIAC gli argomenti del 
magistero sociale roncalliano venissero connessi saldamente alla ferma 
 
441 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 7.  
442 Ibidem. 
443 L’ipotesi coincide con i ricordi di Campanini sulla sua esperienza in «Gioventù-
professionisti», cfr. G. CAMPANINI, Gioventù cattolica, cit., p. 23. 
444 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 




adesione politica dell’associazione all’opzione democratica446, in ciò 
denotando una linea analoga a quella delle ACLI, che nel legame fra 
cristianesimo e democrazia hanno uno dei tratti fondanti447. D’altronde, se a 
livello lessicale la parola “democrazia” non appare nella Mater et magistra, 
mentre la Pacem in terris ne presenta una sola ricorrenza448, era dal 1944 
che la Chiesa, con Pio XII, aveva enunciato la propria piena accettazione 
dell’ordinamento democratico449. Come in tante altre componenti del 
cattolicesimo italiano, inoltre, la convinzione democratica si era rafforzata 
nella GIAC a seguito delle esperienze del nazifascismo450 e della 
Resistenza, alla quale non pochi militanti dell’associazione avevano 
aderito, in vario modo451. Sebbene nel discorso sulla “dittatura diemista” si 
colga il peso delle memorie del nazifascismo, si nota in «Gioventù», come 
già in «Tc», l’assenza un riferimento esplicito a quell’esperienza storica e 
ai consolidati miti nazionali della resistenza contro i regimi totalitari: forse 
per evitare qualsiasi facile analogia tra la lotta partigiana fondamento delle 
democrazie europee post-1945 con quella che il FNL considerava essere la 
Resistenza vietnamita? 
Per Ticconi, il caso della Repubblica diemista impartiva agli europei – o 
meglio, confermava e ravvivava loro – delle amare lezioni in materia di 
democrazia e di religione, di distanza possibile fra un ideale (o 
un’ideologia) e la sua concreta realizzazione. In quanto europei, asseriva, 
dal regime sudvietnamita i lettori di «Gioventù» traevano che, nonostante 
 
446 Il rapporto fra GIAC e democrazia nel secondo dopoguerra è toccato e variamente 
approfondito da diverse angolazioni nei saggi raccolti in F. MALGERI (dir.), Storia del 
movimento cattolico in Italia. VI, cit. 
447 Il caso delle ACLI verrà approfondito nel secondo e nel terzo capitolo della tesi. 
448 Al n. 31 dell’enciclica si legge infatti «cum uolibet veri nominis populari civitatis 
regimine», resa in italiano come: «con ogni sorta di regimi genuinamente democratici». Cfr. 
GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Pacem in terris, cit., p. 270; la versione in italiano è 
disponibile sul sito ufficiale del Vaticano all’URL: w2.vatican.va/content/john-
xxiii/it/encyclicals/documents/hf_j-xxiii_enc_11041963_pacem.html. 
449 Cfr. PIO XII, Radiomessaggio natalizio ai popoli del mondo intero, 24 dicembre 
1944, in Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII. VI: 1944-1945, Città del 
Vaticano, Typis Polyglottis Vaticanis, 1955, pp. 235-251. Sul lento avvicinamento del 
papato all’opzione politica democratica si rinvia a S. FRIGATO, La difficile democrazia. La 
dottrina sociale della Chiesa da Leone XIII a Pio XII (1878-1958), Cantalupa, Effatà, 2007. 
450 Sul tema si rinvia in particolare a R. MORO, Azione cattolica, clero e laicato di fronte 
al fascismo, in Storia del movimento cattolico in Italia. IV, cit., pp. 87-377. 
451 Cfr. fra gli altri E. PREZIOSI, Piccola storia, cit., pp. 114-115 e il molto ben 
documentato S. TRAMONTIN, I cattolici e la Resistenza, in Storia del movimento cattolico in 
Italia. IV, cit., pp. 379-543. 
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le buone intenzioni dell’Occidente, l’esportazione del sistema democratico 
non garantiva automaticamente l’instaurazione di un giusto governo452: 
 
l’errore del mondo libero è venuto a nudo con la forza impressionante della violenza. La 
lotta ai buddisti, pur grave in sé, non è stata che la molla che ha improvvisamente strappato 
il velo su una struttura fradicia e barcollante. Ngo Dinh Diem [...] si è rivelato un dittatore 
colorato di democrazia, un uomo che ha sfruttato gli aiuti americani e la paura del 
comunismo per creare un vero e proprio regime i cui unici benefici ricadono sulla larga 
famiglia di Diem stesso e sui pochi che gli fanno la corona. Il contrasto con i buddisti che 
chiedevano libertà di azione religiosa e quindi una civile tolleranza ha maturato la crisi: solo 
una democrazia vera sa essere una casa per tutti indistintamente. Un regime, una dittatura 
sia pur larvata, scoprono immediatamente il loro manto d’agnello quando le grandi questioni 
della libertà individuale vengono a fuoco453.  
 
In quanto cattolici, dall’esempio degli Ngo i militanti della GIAC 
apprendevano che una professata e persino intimamente sincera fervente 
adesione al cristianesimo non rappresentava un sicuro antidoto contro 
pulsioni autoritarie e, più in generale, contro atteggiamenti contrari ai valori 
cristiani.  
Attraverso la storia dei convertiti Ngo, Ticconi giungeva a una critica 
dei classici strumenti missionari d’apostolato. Il «cattolicesimo cieco e 
fanatico, come quello della famiglia Diem» veniva assunto a simbolo dei 
limiti dell’evangelizzazione nei continenti extraeuropei ove, contrariamente 
agli intenti della Chiesa, la diffusione della buona novella poteva ridursi a 
un mero innesto posticcio. La “crisi buddista” dimostrava che la fede 
cattolica poteva venir tradita nella sua stessa natura, corrotta da interessi 
temporali, persino manipolata e rovesciata sino a divenire lo schermo di 
una dittatura.  
Si è già accennato alla posizione di compromesso formulata da 
«Gioventù», tramite Ticconi, nel dibattito sulla natura della crisi 
sudvietnamita del 1963. Più precisamente, il collaboratore della rivista 
argomentava che nello scenario sudvietnamita 
 
la religione si è [...] mescolata alla politica offrendo nuovi pretesti alla violenza, in un 
connubio mostruoso in cui ci rifiutiamo di conoscere una sia pur minima parvenza dei valori 
espressioni dall’autentica fede cristiana.  
 
452 D’altro canto proprio in quegli anni le democrazie occidentali iniziavano a rivelare la 
propria incompiutezza. Solo per fare alcuni esempi, lo attestavano, in Europa, la condizione 
discriminatoria in cui vivevano le donne e la persistenza del lavoro minorile, così come sugli 
Stati Uniti gravava l’irrisolta questione razziale, che strideva acutamente con l’immagine del 
Paese quale “faro di libertà” e che di lì a poco sarebbe esplosa drammaticamente. 
453 M. TICCONI, Nel Vietnam il mitra non converte nessuno, in «Gioventù», 29 settembre 
1963, p. 7 e p. 24.  
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Ed è proprio qui che si aggancia il nostro doveroso atto di umiltà: il cattolicesimo non è 
una etichetta, non è un abito buono per tutti gli usi, non è uno strumento. Diem, a quanto ha 
riferito un giornalista che ha conversato con lui, dedica un’ora e più al giorno alla 
meditazione, al colloquio con Dio. Ma si tratta evidentemente di un colloquio fra sordi: 
Cristo ha predicato la libertà, l’amore, il rispetto di chicchessia, del più incallito peccatore. 
Diem non fa nulla di tutto questo. Le altre 23 ore le dedica a praticare esattamente il 
rovescio di ciò che Cristo ha insegnato. 
Noi siamo responsabili di Diem per ciò che abbiamo fatto o non abbiamo fatto. Accanto 
al colonialismo politico, l’Occidente ha imposto molte volte anche un colonialismo religioso 
che ha propagandato un cristianesimo d’accatto e non un cristianesimo vitale (un Diem che 
non si rende conto delle gravi responsabilità che incombono su un cristiano, soprattutto 
quando si trovi a dirigere la vita politica, è una caricatura di cattolico). Ma siamo 
responsabili anche di ciò che facciamo e di ciò che resta da fare: una giusta autocritica che ci 
insegni a cogliere le lezioni che vengono da lontanissimi paralleli e a vivere qui, nelle nostre 
personali e sia pure limitate responsabilità, un vero cristianesimo; un senso ecumenico delle 
sorti del mondo, che ci faccia sentire fino alla disperazione quanto siano vasti gli orizzonti 
aperti alla missione evangelizzatrice della Chiesa. Il cristianesimo tradito e travisato del 
Vietnam è dovuto anche alla nostra assenza di occidentali in quanto individui e in quanto 
comunità: il problema delle missioni si ripropone in modo nuovo, drammatico e gravissimo. 
Ngo Dinh Diem è tutto sommato un pagano che qualcuno un giorno ha lievemente 
verniciato di cristianesimo, ma non è un convertito, non è un trasformato. Per triste, assurdo 
che possa sembrare, Ngo Dinh Diem attende ancora di conoscere Cristo454.  
 
Colonialismo politico e religioso, fede e violenza, vera e falsa 
cristianità, invito al laicato occidentale all’autocritica e all’assunzione di 
responsabilità (ma «limitate»), revisione delle strategie missionarie, 
ecclesiologia di stampo evangelico e cristocentrico, ecumenismo e 
attenzione al Terzo mondo: queste le tematiche e le ispirazioni poste sul 
piatto dalla GIAC, che se non trovarono ulteriore approfondimento 
nell’articolo di Ticconi, non avrebbero mancato di occasioni per riproporsi 
sulla rivista nei mesi e negli anni successivi, sollecitate spesso proprio dagli 
avvenimenti in Vietnam, nonché soprattutto dal concilio.  
Uno degli aspetti che più colpisce del lungo passaggio citato è l’uso 
della locuzione “colonialismo religioso”, la cui audacia alimenta nuovi 
interrogativi sul funzionamento del controllo ecclesiastico sulla stampa 
associativa455. Non che Ticconi equiparasse tout court l’evangelizzazione a 
 
454 Ivi, p. 24. 
455 Nell’esperienza di Campanini, le scelte redazionali di «Gioventù-professionisti» 
erano libere, ma egli stesso sottolinea la necessità di un’indagine a più ampio raggio. G. 
CAMPANINI, Gioventù cattolica, cit., p. 23. La permissività rilevata va interpretata come spia 
di un’assenza di effettivo controllo, come rispetto della libertà d’opinione dei collaboratori 
del giornale, come segno di scarsa attenzione da parte delle autorità ecclesiastiche o 
potrebbe tradire anche un’occasionale adesione alle idee espresse negli articoli da parte dei 
“controllori”? Questi ultimi vanno verosimilmente indentificati, in prima istanza, con gli 
assistenti ecclesiastici assegnati ad ogni ramo dell’ACI, figure di guida spirituale e 
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un atto di colonialismo, né egli sosteneva che la Chiesa dovesse abdicare 
all’attività missionaria propria della sua natura. Sembrerebbe che con l’uso 
di un’espressione chiaramente forte quale “colonialismo religioso” egli 
mirasse ad attirare l’attenzione sull’esistenza di un’evangelizzazione 
incompiuta, quando limitata all’obiettivo dell’atto formale della 
conversione; un argomento che rammenta ancora una volta le parole 
dell’abbé Lan su «Tc». Nell’uso di una simile locuzione, inusuale da parte 
di un cattolico, specie se dell’ACI, si crede plausibile individuare la spia di 
una porosità della GIAC alla retorica antimperialista della sinistra marxista, 
da intendersi nei termini di un fenomeno di prestito, depoliticizzazione ed 
“evangelizzazione” di parole e griglie interpretative della realtà proprie del 
marxismo; un fattore da connettersi all’inadeguatezza degli strumenti 
intellettuali approntati dalla cultura cattolica per la lettura del mondo 
contemporaneo456. Nella sua sostanza, però, il terzomondismo che affiora 
in Ticconi pare squisitamente cattolico.  
Era da qualche tempo che, ispirati dal magistero papale, alcuni segmenti 
del laicato italiano andavano sviluppando una propria riflessione su 
capitalismo e Terzo mondo, come nel caso dei fiorentini di 
«Testimonianze»457. Sin dal pontificato pacelliano la Chiesa aveva sancito 
                                                                                                                     
sorveglianza, anello di raccordo fra i laici e l’alta gerarchia, le quali però rappresentano ad 
oggi un campo di ricerca storica ancora largamente inesplorato.  
456 Fra gli studi che hanno rilevato questo fenomeno, accentuatosi a partire dalla seconda 
metà degli anni Sessanta, in alcuni settori del cattolicesimo europeo, vi è S. ROUSSEAU, Un 
tiers-mondisme chrétien, in À la gauche du Christ, cit., p. 466. Si ricorda la grande influenza 
esercitata in quel periodo, non solo in Francia, dalle riletture di Marx del filosofo Louis 
Althusser, ex jécista convertitosi al marxismo (Pour Marx, 1965 e Lire le Capital, 1968). 
Sul caso francese v. D. PELLETIER, Les catholiques français et le marxisme, des années 1930 
au «moment 68», in Marx, une passion française, sous la direction de J.-N. Ducange et A. 
Burlaud, Paris, La Decouverte, 2018, p. 316; À la gauche du Christ, cit., passim; cfr. anche 
M. WINOCK, Chronique des années soixante, Paris, Seuil, 1987, pp. 50-51. 
457 V., fra gli altri, G. PANVINI, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia 
del terrorismo italiano, Venezia, Marsilio, 2014, p. 144; R. MORO, I cattolici italiani tra 
pace e guerra, cit., p. 400. Lo scolopio Ernesto Balducci (1922-1992), figura centrale del 
cattolicesimo sociale italiano del secondo dopoguerra, fondò «Testimonianze» tra il 1957 e 
il 1958, ispirandosi a «Tc». La rivista era intesa non come strumento di “conquista” 
religiosa ma, appunto, come testimonianza di fede. Dava perciò grande spazio alla 
riflessione ecclesiologica e teologica, e risentiva in maniera significativa dell’influsso 
maritainiano. Il profilo editoriale della pubblicazione e quello biografico di Balducci 
verranno approfonditi nel secondo capitolo (cfr. in particolare infra, p. 253 e sgg.). A livello 
bibliografico si rinvia qui, fra gli altri, a D. SARESELLA, Dal Concilio alla contestazione, cit., 
pp. 117-142 e passim; B. BOCCHINI CAMAIANI, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, 
Roma-Bari, Laterza, 2002; A. RICCARDI, Il cattolicesimo della Repubblica, in Storia 
d’Italia. VI: L’Italia contemporanea. Dal 1963 a oggi, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, 
Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 248-249; M. CUMINETTI, Il dissenso cattolico, cit., pp. 56-59 
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la propria presa di distanza dal colonialismo politico e aveva posto a 
revisione la dottrina tradizionale sulle missioni e sui suoi strumenti 
d’azione458. Le encicliche sociali di Giovanni XXIII avevano enunciato con 
forza la nuova priorità attribuita dalla Chiesa, a livello globale, alle 
dinamiche esistenti fra Nord e Sud del mondo e il suo schierarsi, in questo 
scenario, al fianco dei Paesi più svantaggiati. Una tendenza che avrebbe 
trovato di lì a breve espressione nell’ecclesiologia della “Chiesa dei poveri” 
impostasi concilio, di cui Paolo VI fu il più autorevole rappresentante e di 
cui sarebbe assurta a simbolo l’enciclica Populorum progressio (1967), 
tappa fondamentale nella dottrina sociale della Chiesa contemporanea459.  
È stato inoltre argomentato che sin dalla metà degli anni Quaranta, in 
Italia come in Francia, andava elaborandosi e consolidandosi una 
subcultura terzomondista originalmente cattolica legata al mondo delle 
missioni e dell’associazionismo giovanile460. Su di essa, negli anni 
Sessanta, probabilmente influì anche Les damnés de la terre (1961) di 
Frantz Fanon, filosofo e psichiatra francese di origine martinicana, un libro 
                                                                                                                     
e passim; M.C. GIUNTELLA, «Testimonianze» e l’ambiente cattolico fiorentino, in 
Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso. Polemiche sull’integrismo, obbedienza e 
fine dell’unità politica, rifiuto dell’istituzione nelle riviste degli anni Sessanta, a cura di S. 
Ristuccia, Milano, Edizioni di Comunità, 1975, pp. 229-315. 
458 Cfr. D. MENOZZI, La Chiesa cattolica, cit., in part. pp. 176-182 e pp. 224-229. 
459 PAOLO VI, Lettera enciclica Populorum progressio, 26 marzo 1967, in «AAS», 59, 
1967, pp. 257-299. Tra le numerose analisi dedicate allo storico documento si segnalano qui 
quelle in F. DE GIORGI, Paolo VI. Il papa del Moderno, cit., pp. 554-568; ISTITUTO PAOLO 
VI (BRESCIA), Il magistero di Paolo VI nell’enciclica «Populorum progressio». Giornata di 
Studio (Milano, 16 marzo 1988), in collaborazione con la Facoltà di Economia e Commercio 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Roma, Studium, 1989. 
460 La storiografia sul terzomondismo cattolico italiano, campo ancora poco esplorato, 
tende a concentrarsi sulla fase radicale segnata dal Sessantotto e dalle sollecitazioni 
teologiche allora provenienti dall’America Latina. Tra gli studi che affrontano il tema in 
maniera sistematica e con una lente cronologica più o meno ampia si segnalano D. 
SARESELLA, La vocazione terzomondista del mondo cattolico degli anni Sessanta e il 
giudizio sulla politica internazionale statunitense, in L’antiamericanismo in Italia e in 
Europa nel secondo dopoguerra, a cura di P. Craveri e G. Quagliariello, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2004, pp. 291-307; L. TOSI, Il Terzo Mondo, cit., pp. 481-517. Sul caso 
francese, che gode di una bibliografia più consistente, si rinvia invece qui al numero 
speciale di Utopie missionnaire, militantisme catholique, «Mouvement Social», 177, 
octobre-décembre 1996, oltreché a S. ROUSSEAU, Un tiers-mondisme chrétien, in À la 
gauche du Christ, cit., in part. pp. 457-465; D. GRANNEC (dir.), Les Chrétiens dans la 
mouvance altermondialiste, Paris, Karthala, 2011; C.-É. HARANG, Quand les jeunes 
catholiques, cit.; D. PELLETIER, La crise catholique. Religion, société, politique en France 
(1965-1978), Paris, Payot, 2005 [2002], pp. 26-27; ID., Économie et Humanisme. De 
l’utopie communautaire au combat pour le tiers-monde 1941-1966, Paris, Cerf, 1996.  
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rivelatosi in breve tempo un caso letterario, e che divenne il manifesto delle 
lotte per l’indipendenza dei Paesi del Terzo mondo461.  
Ma se le tensioni terzomondiste manifestate dalla GIAC accomunano 
l’associazione ad altri gruppi di cattolici italiani e francesi in virtù dei loro 
condivisi punti di riferimento sul piano religioso e su quello laico, lo 
specifico caso vietnamita ben si presta a rammentare le fondamentali 
differenze tra il caso italiano e quello francese, connesse ai diversi legami 
storici delle due comunità nazionali con l’Indocina e, più in generale, con il 
colonialismo: decisamente forti per l’Hexagone, flebili per l’Italia.  
Nella prima metà degli anni Sessanta «la decolonizzazione e l’idea di un 
Terzo mondo» erano «avvertite come questioni che non coinvolgevano 
direttamente la società italiana», ma le si presentavano comunque 
attraverso i «molteplici canali» già citati, ai quali sono da aggiungersi la 
ricezione di alcune «opere artistiche» a tema e «l’attenzione dei media 
verso le più travagliate vicende della decolonizzazione africana»462, in 
particolare verso la guerra d’Algeria463. Dal punto di vista religioso, nella 
storia del Vietnam la presenza di missionari e poi di laici francesi era, come 
si è detto, cospicua e influente, del tutto imparagonabile a quella italiana. E 
molto diverso era il rapporto dei due Paesi con il colonialismo tradizionale. 
 L’approccio dell’opinione pubblica francese nei confronti delle vicende 
dell’ex “perla dell’Impero” e del Terzo mondo in generale si era modellato 
all’interno di un ampio e secolare sistema coloniale nazionale disgregato 
definitivamente, con grandi traumi e lacerazioni interne, dalle guerre 
d’Indocina e d’Algeria, pur con oblique sopravvivenze nell’istituzione dei 
dipartimenti e delle regioni d’oltremare464. L’esperienza coloniale italiana 
era stata più contenuta, sia a livello geografico che cronologico, e per 
quanto non completamente scomparso465, il sentimento coloniale non 
parrebbe aver influito in maniera determinante nell’autorappresentazione 
dell’identità nazionale nel secondo dopoguerra. 
Fu allora che, dopo le perdite coloniali subite durante la seconda guerra 
mondiale, la neonata Repubblica italiana abbandonò le «residue speranze di 
impossibili egemonie»466 e l’idea di un’Italia “mediatrice e collaboratrice” 
 
461 Pubblicato dalla casa editrice parigina Maspero, con prefazione di Jean-Paul Sartre, 
venne presto tradotto in innumerevoli lingue; in italiano uscì per i tipi di Einaudi nel 1962.  
462 M. TOLOMELLI, L’Italia dei movimenti, cit., p. 80.  
463 Cfr. R. MORO, I cattolici italiani tra pace e guerra, cit., p. 399. 
464 Sul tema si veda, fra gli altri, V. DIMIER, De la France, cit. 
465 Cfr. E. DI NOLFO, La persistenza del sentimento coloniale in Italia nel secondo 
dopoguerra, in Fonti e problemi della politica coloniale italiana. Atti del convegno 
(Taormina-Messina, 23-29 ottobre 1989), a cura di C. Ghezzi, vol. II, Ministero per i beni 
culturali e ambientali, Roma, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1996, pp. 1259-1271. 
466  L. TOSI, Il Terzo mondo, cit., p. 481 e sgg.  
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con il Terzo mondo andò radicandosi nelle diverse culture politiche 
nazionali, «sotto la forma dell’universalismo cristiano nel mondo cattolico, 
o della solidarietà umanitaria nelle forze laiche, o del collegamento 
internazionalista con i movimenti di liberazione del Terzo mondo nello 
schieramento di sinistra»467. È stato inoltre rilevato, in maniera che si trova 
condivisibile, che nel cattolicesimo italiano degli anni Sessanta  
 
l’apertura al Terzo mondo affonda le sue radici nelle passate esperienze del paese, non tanto 
in quelle coloniali quanto in quelle interne di miseria e sottosviluppo, e nella coscienza 
missionaria della Chiesa. Essa produsse una grande trasformazione nella soggettività 
individuale, una diffusa coscienza dell’universalità della Chiesa e della esigenza della tutela 
dei diritti umani in ogni latitudine […]468. 
 
Non solo in «Gioventù», ma in tutta la stampa italiana consultata in fase 
di ricerca non affiora alcun influsso del passato coloniale nazionale sulla 
riflessione portata avanti sui temi della decolonizzazione e problematiche 
del Terzo mondo, un dato confermato da più ampie ricerche condotte da 
altri studiosi sulla stampa dell’epoca469. Questo fenomeno sottolinea il 
rapido distacco dell’opinione pubblica italiana dalle pratiche del 
colonialismo tradizionale, un fenomeno che suggerisce anche un 
meccanismo di decolpevolizzazione della nazione, perseguito attraverso la 
rimozione dalla narrazione pubblica del passato coloniale. Ciò accadde (e 
accade tutt’oggi) nella società italiana anche e soprattutto in ragione delle 
connessioni del colonialismo italiano con il regime mussoliniano, 
alimentando così, direttamente o indirettamente, il falso mito del “buon 




467 Si riprende qui L. GARRUCCIO [pseud. di L. Incisa di Camerana], Le scelte di fondo e 
il retroterra culturale, in «Politica internazionale», X, 1982, pp. 7-14 come citato in L. TOSI, 
Il Terzo mondo, cit., p. 482. 
468 L. FACCIOLO, La politica dei cattolici in Italia: dal popolarismo alla crisi della 
Democrazia Cristiana, Tesi di Laurea in Teoria e storia dei movimenti e dei partiti politici, 
LUISS Guido Carli, relatrice: prof.ssa V. Capperucci, a.a. 2014/2015, p. 53, URL: 
http://tesi.eprints.luiss.it/15405/1/068392.pdf. 
469 Cfr. M. TOLOMELLI, L’Italia dei movimenti, cit., p. 80. 
470 Sull’argomento, e per ulteriori rinvii bibliografici si rinvia a E. GOBETTI, 
L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943). Storiografia e memoria pubblica, in 
«Passato e presente», 87, 2012, pp. 39-53. 
471 M. RIDOLFI, Feste della nazione e liturgie politiche, in L’Italia repubblicana nella 
crisi degli anni settanta. II: Culture, nuovi soggetti, identità, a cura di F. Lussana e G. 
Marramao, cit., p. 532. Sul tema si segnala in particolare l’analisi di F. FOCARDI, L. 
KLINKHAMMER, La rimozione dei crimini di guerra dell’Italia fascista: la nascita di un mito 
autoassolutorio (1943-1948), in Guerra e pace nell’Italia del Novecento, cit., pp. 251-290. 
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I.9. I gesuiti in una guerra di carta stampata. 
 
Nell’ottobre 1963 sia i gesuiti italiani sia i gesuiti francesi trattarono 
della crisi sudvietnamita sui loro organi di stampa472.  
Come nella gran parte della pubblicistica cattolica dell’epoca, la pace 
costituiva uno dei principali temi affrontati durante l’anno da «La Civiltà 
Cattolica»473, in particolare da padre Antonio Messineo, storico interprete 
della linea della rivista sulle problematiche di teologia politica inerenti alla 
vita associata internazionale474.  
In merito allo specifico dibattito sulla liceità della tradizionale dottrina 
della guerra giusta in era atomica, i gesuiti romani sostenevano, in estrema 
sintesi, la necessità contingente della guerra difensiva, giudicata 
ineliminabile sin quando non fosse stata neutralizzata la minaccia 
dell’espansionismo comunista a livello globale475.  
Nell’ottobre del 1963, come nei mesi precedenti, «CC» trattò della 
situazione vietnamita all’interno rubrica dedicata alla cronaca estera, e non 
in un vero e proprio articolo dedicato. Alla stregua di ogni altro tema di 
politica internazionale, la questione fu approcciata dai gesuiti romani 
seguendo il classico schema interpretativo intransigente sviluppato durante 
la prima, rigida fase della guerra fredda. Esso aveva i suoi pilastri nella 
tradizionale, stretta osservanza da parte di «CC» della linea politica 
pontificia e nell’inflessibile anticomunismo della rivista. Quest’ultimo 
animava dalle sue pagine, nel secondo dopoguerra, una virulenta polemica 
contro i partiti di sinistra italiani, rinverdendo la polemica antisocialista di 
«CC» degli esordi476.  
 
472 Cfr. Vietnam meridionale, in «CC», 28 settembre 1963, pp. 96-104; A. GOMANE 
(S.J.), Au Vietnam. Lettre d’Extrême-Orient, in «Études», octobre 1963, pp. 53-66. 
473 La rivista quindicinale fu fondata nel 1850 da un gruppo di gesuiti napoletani con 
l’intento di ergersi a difesa della civiltà cattolica contro gli avversari della Chiesa. Nel 1963 
era diretta da padre Roberto Tucci (1921-2015; a capo di «CC» dal 1959 al 1973). Sulla 
storia di «CC» e sulla sua speciale relazione con le vicende italiane si vedano R. SANI, «La 
Civiltà Cattolica» e la politica italiana nel secondo dopoguerra (1945-1958), Milano, Vita e 
Pensiero, 2004; G. SALE (S.J.), «La Civiltà Cattolica» nei suoi primi anni di vita, in «CC», 
anno 150°, I, 20 marzo 1999, pp. 544–557; A. MAJO, La stampa cattolica in Italia, cit., pp. 
47-52 e passim; E. DI NOLFO, «La Civiltà Cattolica» e le scelte di fondo della politica estera 
italiana nel secondo dopoguerra, in «Storia e politica», 1971, pp. 187- 239. 
474 Su Messineo (1897-1978) si rimanda alla voce a firma di E. BOTTO in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 74, Roma, Treccani, 2010, URL: 
www.treccani.it/enciclopedia/antonio-messineo_%28Dizionario-Biografico%29/ 
475 Per l’impostazione delle problematiche teologico-politiche attinenti al tema si veda 
ad esempio A. MESSINEO (S.J.), L’era atomica e i suoi formidabili problemi, in «CC», 7 
dicembre 1963, pp. 450-462. 
476 Sul tema v. D. MENOZZI, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, cit., p. 79. 
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Per la precisione, nell’ottobre del 1963 «CC» presentò in rassegna ai 
suoi lettori i principali interventi sul Vietnam prodotti in quei mesi da 
Paolo VI e dalla gerarchia e dalle organizzazioni cattoliche vietnamite. 
Appare significativo che l’organo dei gesuiti italiani desse spazio, seppur in 
calce, anche ad alcune gravi insinuazioni di Xuan sui bonzi, mentre un 
completo silenzio fu mantenuto sulle pesanti dichiarazioni di Thuc delle 
ultime settimane. Si noti inoltre che di Xuan non vennero riprese le 
celeberrime frasi sui “barbecue” di monaci, bensì alcune sue esternazioni 
dai toni più contenuti, e con le quali la donna insinuava dei sospetti sulla 
volontarietà dei sacrifici (sosteneva che i bonzi fossero stati drogati, forse 
dai comunisti) e gettava discredito sulla pratica dell’autoimmolazione477. 
Probabilmente i gesuiti romani erano per lo meno possibilisti riguardo alla 
tesi di infiltrazioni comuniste fra i buddisti sostenuta da Diem e ripresa, 
come si è visto, da «L’Osservatore romano». Una certa generica diffidenza 
di «CC» nei confronti dell’opposizione buddista sembra confermata dalla 
scelta di citare, nel corpo del testo, un’analisi del quotidiano nazionale «Il 
Corriere della Sera» secondo la quale «il suicidio dei bonzi non significava 
per niente che essi avessero ragione»478.  
Attenendosi alla posizione vaticana, «CC» confutò l’idea che nella RV 
fosse in corso una guerra di religione; simili erronee letture erano da 
considerarsi il frutto di visioni «alterate o, almeno esagerate» di osservatori 
stranieri alle prese con una situazione di grande «complessità» oppure, 
come nel caso della stampa «anticlericale e radicale italiana», 
interpretazioni distorte della realtà, condizionate da scopi di propaganda 
ideologica479.  
Le preoccupazioni manifestate dal Vaticano e da «CC» sull’attendibilità 
della stampa in merito alla crisi nella RV erano condivise dai gesuiti di 
«Études», che nel numero dell’ottobre 1963 lamentarono la mancanza di 
«éléments objectifs d’information» a riguardo480. L’attualità vietnamita era 
 
477 Cfr. Vietnam meridionale, in «CC», 28 settembre 1963, p. 96, nota 1. 
478 Ivi, p. 103. 
479 Ivi, pp. 100-101.  
480 A. GOMANE (S.J.), Au Vietnam. Lettre d’Extrême-Orient, in «Études», octobre 1963, 
p. 53. Il mensile «Études» (inizialmente «Études de théologie, de philosophie et d’histoire») 
fu fondato dai gesuiti francesi nel 1856, per iniziativa di padre Jean Gagarin, russo 
convertito. Agli esordi focalizzata su questioni di teologia, a partire dal periodo fra le due 
guerre mondiali la pubblicazione iniziò ad allargare i propri interessi alle problematiche 
dell’attualità e della cultura. Inflessibile «dans la dénonciation du nazisme», «Études» 
sospese le pubblicazioni sotto l’occupazione tedesca, per poi essere rifondata nel 1945. La 
linea editoriale rispecchiava il desiderio dei suoi collaboratori «de maintenir un subtil 
équilibre entre leur liberté et leur fidélité à la doctrine romaine». P. ROCHER, Cité Nouvelle 
1941-1944. Les jésuites entre incarnation et eschatologie, in «Chrétiens et sociétés», 2, 
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narrata su «Études» attraverso un pezzo non aggiornato poiché scritto il 15 
agosto 1963, prima dell’attacco alle pagode e dei suoi gravi strascichi a 
livello nazionale e internazionale. Si trattava di una lunga analisi firmata da 
padre André Gomane, missionario di stanza a Bangkok, all’indomani di un 
suo viaggio nella RV.  
In apertura del suo intervento, il religioso francese dichiarava le proprie 
intenzioni: rettificare gli errori e le storture, inconsapevoli o strumentali, 
diffusi dalla stampa internazionale sulla “crisi buddista”. Un bonzo con il 
quale si era intrattenuto a colloquio è l’unica fonte che Gomane abbia 
identificato tra quelle alla base della propria relazione. Dal punto di vista 
storiografico, il suo scritto ha il merito di esprimere con immediatezza 
alcune problematiche comuni fra i cattolici rispetto al mondo moderno, che 
la “crisi buddista” sollevava con peculiare intensità. Il riferimento è a temi 
già affiorati nella stampa sino a qui esaminata, e che in sintesi investono il 
rapporto della Chiesa con la sfera del politico e della società civile.  
Dopo aver ricostruito gli eventi sudvietnamiti succedutisi dal maggio 
1963, Gomane ne presentava i protagonisti: i cattolici, i buddisti, il governo 
di Saigon. Come Manzini, egli riconosceva che la minoranza cattolica 
sudvietnamita godesse, sotto Diem, di alcune agevolazioni giuridiche, ma 
non le riteneva discriminanti nei confronti delle altre religioni. Secondo 
Gomane, anzi, la gran parte dei cattolici condivideva con mons. Binh la 
preoccupazione «de voir respecté la liberté de conscience» e, allo stesso 
tempo, il desiderio di «rester fidèles au gouvernement»481. La suggerita 
adesione dei cattolici sudvietnamiti alla politica di Diem trovava 
fondamento, secondo Gomane, nell’unità della Chiesa sudvietnamita contro 
l’espansionismo comunista, storico pilastro della difesa del Vietnam del 
Sud. Gomane presentava i cattolici sudvietnamiti come impeccabili 
cittadini e patrioti, rispettosi del potere costituito al punto da lasciare, a 
differenza dei buddisti, che i propri seminaristi prestassero servizio 
militare, e senza abbandonarsi al diffuso fenomeno della diserzione. L’idea 
dei cattolici come cittadini esemplari e obbedienti alla legittima autorità 
civile, già riscontrata in Giovanni XXIII e in Paolo VI, veniva dunque 
apertamente combinata in «Études» con quella della Chiesa quale 
avanguardia patriottica della resistenza spirituale e armata contro il 
comunismo. Le evidenti sopravvivenze dell’antica retorica del miles 
christianus, passata attraverso la reinterpretazione dell’Ottocento dei 
                                                                                                                     
1995, [en ligne] DOI: 10.4000/chretienssocietes.149. Alla rivista è dedicato lo studio 
monografico di P. VALLIN, Études. Histoire d’une revue: une aventure jésuite. Des origines 
au Concile Vatican II (1856 à 1965), Paris, éd. Études, 2000. 




nazionalismi, tradiscono da parte della rivista una mentalità allora sempre 
più minoritaria ma ben lungi dall’essere scomparsa dal mondo cattolico 
europeo, anche a livello istituzionale482. Non a caso, erano quelli gli anni di 
un lacerante dibattito pubblico, in Francia come in Italia, sul diritto 
all’obiezione di coscienza, sul quale anche il mondo cattolico si 
polarizzò483. 
Fra quelle prese in esame, «Études» è l’unica testata a porre al centro 
dell’analisi della “crisi buddista” il fattore comunista. I contenuti e i toni 
dell’articolo di Gomane ricordano, come già quelli di «CC», la retorica 
della Chiesa agli albori della guerra fredda, e che non sono da considerarsi 
completamente superati in età conciliare, tutt’altro. Proprio in quella fase, 
essi venivano riproposti con forza da una minoranza di padri conciliari 
conservatori (tra i quali diversi italiani e vietnamiti) nel divisivo dibattito 
sull’opportunità di un’esplicita condanna del comunismo da parte del 
Vaticano II, un confronto che si rifletteva nella pubblicistica cattolica484.  
In merito alla questione della natura politica o religiosa della “crisi 
buddista”, Gomane collocava «Études» su una posizione mediana poiché 
nella sua analisi, come si vedrà, è appunto l’elemento politico (la minaccia 
comunista) a giocare il ruolo fondamentale, senza però che si tacessero 
alcuni aspetti squisitamente religiosi della vicenda. In ciò, una certa 
prossimità di «Études» con «Gioventù» è solo formale, poiché distanti 
emergono le valutazioni di Gomane e di Ticconi sulle colpe degli Ngo, e 
opposte su quelle dei buddisti. L’indugiare del missionario francese sul 
problema del separatismo nella RV riecheggia invece l’attenzione prestata 
all’argomento da Montaron, ma anche in questo caso si danno delle 
differenze fondamentali nelle opinioni espresse dai due. A livello generale, 
inoltre, il pragmatico realismo applicato dal gesuita all’esame della 
situazione vietnamita lo distingue nettamente dagli altri commentatori 
cattolici sin qui citati.  
Questo suo senso di Realpolitik non portava Gomane a derogare, sul 
piano della dottrina, al principio dell’indipendenza della Chiesa dal potere 
politico. Egli ricusava la pertinenza dell’«épithète “catholique”, appliquée 
 
482 Sul tema si vedano, ad esempio, gli originali contributi in S. BLENNER-MICHEL, J. 
LALOUTTE (dir.), Servir Dieu en temps de guerre. Guerre et clergé à l’époque 
contemporaine (XIXe-XXe siècles), Paris, Armand Colin/Ministère de la Défense, 2013. 
483 Cfr. D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 177-196. Cfr. anche infra, p. 254.  
484 Si rammenta che la richiesta di una chiara condanna del comunismo, che nel 
dicembre 1963 avrebbe prodotto la nota petizione dal Coetus Internationalis Patrum al papa, 
non avrebbe trovato soddisfazione al concilio, poiché «nella costituzione pastorale Gaudium 
et spes […] la questione del comunismo fu […] affrontata indirettamente, senza mai essere 
nominata, e posta in relazione con il più vasto problema dell’ateismo moderno». G. PANVINI, 
Cattolici e violenza politica, cit., pp. 107-117 (cit. a p. 111). 
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au régime Diem», e sosteneva anzi l’urgente necessità «que les catholiques 
trouvent un moyen d’éviter clairement la confusion entre l’Église et le 
gouvernement Diem»485. Tuttavia, Gomane aggiungeva (allontanandosi 
così visibilmente da Montaron) che «on ne peut demander d’observer une 
stricte distinction entre l’Église et l’État à des hommes qui défendent d’un 
seul élan la liberté de leur patrie et celle de leur religion», reputando anzi 
che «un triomphalisme un peu tapageur»486 e una certa «indiscrétion»487 da 
parte del regime di Diem e di alcuni cattolici sudvietnamiti fossero una 
reazione più che naturale da parte di una minoranza una volta che dei suoi 
rappresentanti fossero giunti al potere.  
Ancor più di «CC» e de «L’Osservatore Romano», «Études» si 
dimostrava diffidente verso la maggioranza buddista sudvietnamita, alla 
quale Gomane attribuiva delle corresponsabilità nello scoppio degli scontri 
di Hue dell’8 maggio. Il missionario qualificò come «un abus de langage 
caractérisé» la definizione di «persécution» per la politica di Diem nei 
confronti dei buddisti, così come quella di «martyr» per le autoimmolazioni 
dei bonzi488, a suo avviso peraltro ridottesi a quel punto a un’«exploitation 
de la religion»489 volta ad accelerare «la chute du gouvernement»490.  
In linea con «L’Osservatore Romano» e con «CC», il gesuita avanzava 
la tesi sulle infiltrazioni «des éléments subversifs» tra i buddisti, vedendo 
nella loro giovane e debole organizzazione istituzionale uno dei motivi di 
questa vulnerabilità491. Manzini e i gesuiti italiani non avevano 
espressamente collegato le infiltrazioni comuniste fra i bonzi a 
considerazioni generali sul buddismo, lasciando un margine di ambiguità 
sulla loro valutazione del fenomeno. Pur manifestando gravi dubbi sulla 
lealtà patriottica dei buddisti, neanche Gomane si spinse a formulare e 
dibattere apertamente i grandi interrogativi impliciti nelle proprie 
affermazioni, particolarmente rilevanti per una Chiesa chiamata allora a 
 
485 A. GOMANE (S.J.), Au Vietnam. Lettre d’Extrême-Orient, in «Études», octobre 1963, 
p. 66. 
486 Ivi, p. 54. 
487 Ivi, p. 65. 
488 Ivi, p. 60.  
489 Ivi, p. 61. 
490 Ivi, p. 64. 
491 Ivi, p. 56. Come sostenuto dagli Ngo, non era difficile camuffarsi da bonzo e 
infiltrarsi nella comunità buddista: «il suffit de se raser la tête et de s’habiller d’une tunique 
de couleur safran, sans autre formalité». ÐÌNH QUÝNH, ÐÌNH LÊ QUYÊN, J. WILLEMETZ, La 
République du Viêt-Nam, cit., p. 63. La veridicità della tesi di infiltrazioni comuniste tra i 
buddisti è confermata da alcuni documenti divulgati nei primi anni Novanta dal governo 
comunista vietnamita. Cfr. M. MOYAR, Triumph Forsaken. The Vietnam War, 1954-1965, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 217. 
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ridefinire, in sede conciliare, il proprio atteggiamento verso le altre 
confessioni. Era da ritenersi che esistesse una predisposizione filosofica da 
parte di alcune religioni all’attecchimento della propaganda marxista, 
pronta ad esplicarsi in determinate contingenze come quelle in cui era 
maturata la “crisi buddista”? Una potenziale debolezza verso il comunismo 
era intrinseca al sistema filosofico buddista?492 Oppure la possibilità di 
simili infiltrazioni “sovversive” all’interno di un gruppo religioso andava 
connessa soltanto all’assenza di una precisa condizione formale, 
storicamente determinata, quale la mancanza di un inquadramento del culto 
in un’istituzione strutturata in maniera rigida e verticistica? Gli 
apprezzamenti espressi nel 1965 dalla Nostra ætate nei confronti di alcuni 
aspetti del buddismo sarebbero bastati ad escludere tali ipotesi?493 
Per ciò che riguarda gli Ngo, pur riconoscendone alcune gravi 
responsabilità, il giudizio di Gomane nei loro confronti appare tutto 
sommato indulgente. Alcuni passaggi del suo scritto sembrano anzi tradire 
la volontà di riabilitare politicamente l’immagine del regime tenacemente 
anticomunista del cattolico Diem, come d’altro canto, sulla base della 
ricostruzione proposta nelle pagine precedenti, sappiamo fosse anche nelle 
intenzioni della diplomazia vaticana, in quell’agosto del 1963.  
Gomane sottolineava infatti «l’immense mérite» del regime di Diem «de 
voir le danger qui courait le Vietnam-Sud et d’avoir fait les efforts les plus 
généreux pour parer à ce danger, au prix de grandes sacrifices»494. Accanto 
all’opera di salvaguardia della RV dall’espansionismo comunista, di Diem 
in particolare evidenziava la devozione religiosa e patriottica; gli 
 
492 Secondo uno storico americano che al movimento buddista di quegli anni ha dedicato 
uno dei pochi studi oggi disponibili in lingua occidentale, la maggioranza dei buddisti 
sudvietnamiti disprezzava il comunismo, «which they viewed as a retarded form of 
Buddhism and a Western concept unsuited to Vietnam». R.J. TOPMILLER, The Lotus 
Unleashed. The Buddhist Peace Movement in South Vietnam, 1964-1966, Lexington (KY), 
University Press of Kentucky, 2002, p. 6.  
493 Nella dichiarazione conciliare si legge: «Nel buddismo, secondo le sue varie scuole, 
viene riconosciuta la radicale insufficienza di questo mondo mutevole e si insegna una via 
per la quale gli uomini, con cuore devoto e confidente, siano capaci di acquistare lo stato di 
liberazione perfetta o di pervenire allo stato di illuminazione suprema per mezzo dei propri 
sforzi o con l’aiuto venuto dall’alto. Ugualmente anche le altre religioni che si trovano nel 
mondo intero si sforzano di superare, in vari modi, l’inquietudine del cuore umano […]. La 
Chiesa cattolica nulla rigetta di quanto è vero e santo in queste religioni. Essa considera con 
sincero rispetto quei modi di agire e di vivere, quei precetti e quelle dottrine che, 
quantunque in molti punti differiscano da quanto essa stessa crede e propone, tuttavia non 
raramente riflettono un raggio di quella verità che illumina tutti gli uomini». CONCILIO 
VATICANO II, Dichiarazione Nostra Aetate, cit., pp. 740-741. 




rimproverava invece l’isolamento politico, dovuto a una patologica 
sospettosità, la permissività nei confronti di nepotismo e corruzione, la 
conseguente incapacità di conquistare l’interesse della massa non cattolica 
alle sorti di un governo che appariva distante dalle necessità del popolo. Il 
più grande «échec» di Diem, attestato dagli alti tassi di diserzione, 
consisteva per Gomane nel non essere riuscito a coinvolgere i suoi cittadini 
in quel «combat anticommuniste, qui devait être considéré comme 
sacré»495 – era chiaro che la comunistizzazione della RV avrebbe messo in 
pericolo la sopravvivenza stessa della Chiesa cattolica in Vietnam.  
La “sacralità” di quella lotta giustificava quindi, agli occhi del gesuita, i 
provvedimenti liberticidi decisi dal governo di Saigon, nella convinzione 
che «dans un état de crise, on ne peut, de tout évidence, accorder aux 
individus la même marge de liberté qu’en temps de paix assurée; toutefois, 
le chef politique doit alors réussir à susciter une “mystique” qui fasse 
accepter spontanément par le pays les sacrifices exigés»496.  
Le parole di Gomane lasciano pochi dubbi circa la sua intima adesione 
alla dottrina della guerra giusta. Il richiamo a un vero e proprio spirito di 
“crociata” anticomunista e a una mistica bellica patriottica espressa in 
termini religiosi tradiscono sopravvivenze di quell’“ideologia di cristianità” 
elaborata dalla Chiesa in risposta alla secolarizzazione rivoluzionaria e 
intintasi, nell’Ottocento, nel romanticismo nazionalista europeo e nel suo 
mito di una medievale res publica christiana497; tali elementi appaiono qui 
integrati dal gesuita francese in una lettura “primo-pacelliana” della guerra 
fredda. Nel complesso, egli riprendeva lo schema cattolico tradizionale di 
tesi e ipotesi: a un separatismo teorico egli lasciava far eco, in sostanza, la 
possibilità di un intervento dello Stato quale braccio armato di una Chiesa 
in pericolo. In nome di una libertà più grande (quella, appunto, dal 
comunismo), Gomane mostrava dunque di accettare come legittima persino 
una temporanea restrizione delle libertà fondamentali dello Stato 
democratico. Non ammetteva però «que les moyens employés dans la lutte 
[...] contredisent [...] le but même de cette lutte pour la liberté»498.  
Questa era la principale critica mossa dal missionario a Nhu, e nella 
quale sembra di percepire l’antinazismo storico dei gesuiti di «Études»: 
 
 
495 Ivi, p. 58 [il corsivo è mio]. 
496 Ibidem [il corsivo è mio]. 
497 Su questi temi v. D. MENOZZI, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, cit., pp. 15-
71. 




On ne peut atteindre de but avec un régime policier. Sinon, on aboutit aux mêmes apories 
que la dialectique marxiste; les chemins de la servitude ne débouchent pas sur la liberté et 
nul ne croira jamais qu’une police tracassière favorise ce «personnalisme» qui seul peut 
faire pièce au communisme niveleur. Si l’on veut être personnaliste, il faut l’être avec 
logique499. 
 
Nhu (e lui solo) veniva accusato da Gomane di impiegare «les mêmes 
moyens» dei nemici e di giustificare ingiustamente «la suppression de toute 
forme d’opposition» con la teoria secondo la quale «qui n’est pas avec 
nous, est contre nous», in una sorta di distorsione politicamente 
ideologizzata del Vangelo 500.  
Distinguendosi anche in questo dalle altre firme cattoliche prese in 
rassegna sino a questo punto, Gomane riconosceva a Xuan un «rôle de 
premier plan dans l’affaire actuelle» e manifestava simpatia per la sua 
personalità «énergique et remarquablement intelligente», per le sue 
vittoriose battaglie parlamentari contro il divorzio, la poligamia e il 
concubinato e in favore di leggi volte a una rigida moralizzazione dei 
costumi sociali, concludendo che «elle défend avec la même fougue ses 
vues politiques et religieus»501. Ciò che le contestava, ma con 
condiscendenza, era di agire «toutefois avec violence et sans aucune 
considération pour ses adversaires», e di essersi alienata a priori, per i suoi 
veementi eccessi di sincerità, la simpatia dei giornalisti stranieri502. 
Gomane ammetteva anche che Xuan rischiasse di contribuire alla caduta 
del governo con il suo «se moquer des victimes» delle autoimmolazioni, 
salvo muovere la stessa critica all’«opinion mondiale» che, a suo avviso, 
commetteva l’errore di giudicare Diem sull’onda dell’«émotivité viscérale» 
suscitata dai sacrifici dei bonzi503.  
Thuc spicca come il membro della famiglia presidenziale trattato con 
maggior comprensione dal gesuita francese. Gomane informava di alcuni 
gesti conciliatori compiuti dal monsignore all’indomani degli incidenti di 
Hue nei confronti dei buddisti, ma soprattutto sottolineava l’azione di Thuc 
per la protezione dei propri fedeli contro l’ateismo comunista504. Il gesuita 
negava che l’arcivescovo nutrisse un’attiva volontà di partecipare alla sfera 
politica degli affari sudvietnamiti; ammetteva però, realisticamente, che 
nella sua condizione familiare e istituzionale era difficile, per Thuc, non 
esservi suo malgrado trascinato: 
 
499 Ivi, pp. 58-59. 
500 Ivi, p. 57. 
501 Ibidem. 
502 Ibidem. 
503 Ivi, p. 64. 




Non pas que Son Excellence ait cherché à jouer un rôle dans la politique. Mais il est 
impossibile qu'il n’y soit pas mêlé, au moins dans l’esprit du peuple. Il est le frère aîné de la 
famille: on comprend trop bien que, dès son arrivéee au pouvoir, le Président ait demandé 
conseil à l’un des seuls hommes en qui il pût avoir confiance, qui se trouvait être l’une des 
plus hautes autorités morales du pays et qui résidait alors non loin de Saigon [sic], dans son 
diocèse de Vinh Long. On comprend encore que l’Archévêque n'ait pas hésité à encourager 
et à aider son frère dans la lutte contre le communisme qui intéresse de si près la religion. 
On regrette que des fonctionnaires serviles rendent d’obséquieux hommages au frère aîné du 
Président pour en obtenir une promotion...505 
 
L’articolo di Gomane si chiudeva con l’auspicio di aver accertato la 
complessità della questione sudvietnamita poiché era impossibile, a suo 
parere, riportare la pace nel Paese tentando di ricorrere a «une solution 
simple» o «simpliste»506. Tale reputava la richiesta, sollevata da più parti, 
di «une sanction internationale» per il governo di Saigon, come se ad esso 
solo andassero attribuite «toutes les noirceurs»507. Altrettanto sbagliato 
sarebbe stato sostenere ciecamente il governo di Saigon senza riconoscere 
«les maladresses et erreurs du gouvernement, sous prétexte qu’il est 
anticommuniste»508. Apparendo in ciò parzialmente allineato al discorso di 
Ticconi su «Gioventù», Gomane affermava infatti che «le véritable 
anticommunisme sait que sa force réside dans l’usage de l’intelligence et de 
la sincérité: il est impossibile de fermer les yeux»509.  
La soluzione ai mali del Vietnam proposta dal missionario non suona 
tuttavia meno semplicistica di quelle da lui contestate, in maniera stridente 
con il realismo che audacemente animava il suo minuzioso rapporto sul 
Vietnam. Partendo dal discutibile assunto secondo il quale «il n’est pas de 
situation si embrouillée que la bonne foi ne puisse résoudre», Gomane 
suggeriva genericamente che la RV avrebbe potuto ristabilire la pace 
interna grazie a un non meglio specificato aiuto da parte del «monde», 
 
505 Ivi, p. 58. 
506 Ivi, p. 66. 
507 Ibidem. In seguito alla condanna del governo sudvietnamita da parte dell’ONU, il 23 
ottobre 1963 sarebbe sbarcata a Saigon una Commissione d’inchiesta dell’organismo 
internazionale, incaricata di verificare la fondatezza delle accuse di violazione dei diritti 
umani nella RV durante la “crisi buddista”. Cfr. GDO, Dv, 23 e 24 ottobre 1963, pp. 241-
242; M. B., Insurrezione militare nel Vietnam. Il presidente Diem si è arreso, in «AI», 2 
novembre 1963, p. 1. L’indagine si sarebbe conclusa con un nulla di fatto a causa del golpe 
del 1° novembre. Cfr. R.S. CLARK, Legal Representation, in International Law and Fact-
Finding in the Field of Human Rights, edited by B.G. Ramcharan, The Hague, M. Nijhoff, 
1982, p.122 e passim.  





poiché «il n’est pas de crise si bénigne que la propagande ne puisse 
envenimer à mort», ed era d’altronde indispensabile riconciliare il popolo 
sudvietnamita «pour qu’il puisse mener jusqu’à la victoire le combat 
engagé» contro la «menace redoutable» del comunismo510. L’idea di 
Gomane, insomma, parrebbe consistere nel mantenimento al potere di un 
Diem liberato dagli eccessi di Nhu e forte del sostegno della comunità 
politica e dell’opinione pubblica internazionali, uniti nella prioritaria difesa 
della RV contro il comunismo.  
Si spiega così la polemica intraecclesiale contro alcuni segmenti della 
Chiesa del cui anticomunismo Gomane mostrava di dubitare: 
 
La dernière «trouvaille», mais non la moindre, se trouve dans la lettre signée des 15.000 
clergymen des États-Unis où les Hameaux stratégiques511 sont comparés à des «camps de 
concentration». Nous devons dire que nous avons librement traversé trois de ces Hameaux 
la semaine dernière; les portes n’en sont fermées que la nuit, afin de garder les gens contre 
les incursions possibles du Vietminh, et seuls pourraient s’en plaindre ceux qui aiment ces 
“visiteurs du soir”512.  
 
Risulta altamente improbabile che Gomane avesse potuto introdursi 
“librement” nelle sorvegliatissime agrovilles sudvietnamite, così come che 
non vi avesse riscontrato alcun motivo di preoccupazione. La storiografia è 
pressoché concorde nel confermare ciò che è stato sostenuto a posteriori da 
un colonnello incaricato da Diem della costruzione di tali villaggi: che gli 
abitanti di una agroville «had to endure all kinds of hardship», e che in 
sostanza d’altro non si trattava che di «a giant prison camp»513.  
Due parrebbero dunque gli scenari più plausibili, il primo più del secondo. 
O Gomane mentì sui villaggi allo scopo di screditare i religiosi americani 
 
510 Ibidem. 
511 Sistema di controinsurrezione costituito da una serie villaggi fortificati, già 
sperimentato in altri Paesi asiatici. Esso mirava a sottrarre la popolazione rurale 
all’influenza dei guerriglieri comunisti attraverso il suo trasferimento forzato in villaggi 
recintati e protetti militarmente, edificati nelle campagne della RV tra il 1962 e il 1963. 
Sull’argomento v. S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., pp. 101-106. 
512 A. GOMANE (S.J.), Au Vietnam Lettre d’Extrême-Orient, in «Études», octobre 1963, 
p. 66.  
513 «the strategic hamlets were placed where people were concentrated and controlled. 
They did not allow you to go any distance at all. They controlled your every movement and 
they did not allow you to have any communication with the outside. […] There were many 
layers of fences on the outside. And on the inside of these fences you had many minefields». 
Video & Transcript, Interview with Y Bloc (1981), in Vietnam: A Television History. 
America’s Mandarin (1954-1963), cit., URL: 
www.openvault.wgbh.org/catalog/V_5BC30EB530E844CC84276121A394BD78. Per la 
controverità degli eredi degli Ngo sui villaggi strategici, si veda ÐÌNH QUÝNH, ÐÌNH LÊ 
QUYÊN, J. WILLEMETZ, La République du Viêt-Nam, cit., pp. 34-35. 
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contro i quali polemizzava in nome di un bene che riteneva più grande 
(ricompattare la Chiesa attorno a un intransigente anticomunismo) oppure, 
in occasione della sua visita alle agrovilles, i responsabili di quelle 
comunità si erano premurati di coprirne i disagi, presentandone 
un’immagine edulcorata per non ledere la reputazione del regime diemista. 
Ma ammettendo questa seconda ipotesi, è possibile che durante il suo 
viaggio d’indagine in Vietnam a Gomane non fosse giunta voce di quelle 
che erano le effettive condizioni di vita nei villaggi? Vien da credere che 
egli stesso non fosse immune alla tentazione della tanto da lui vituperata 
manipolazione ideologica dei fatti. Il suo articolo tradisce d’altronde uno 
spiccato orientamento ideologico, fenomeno caratteristico della stampa 
nell’era della guerra fredda (o meglio, caratteristico della stampa di ogni 
epoca, ma allora forse particolarmente visibile). Ciò che più interessa in 
questa sede è constatare che la nota polemica di Gomane contro alcuni 
cattolici americani lascia intravedere le prime crepe nell’unità della Chiesa 
in tema di Vietnam, determinate dall’emergere di un dissenso politico fra i 
cattolici d’oltreatlantico verso il proprio governo, e al quale qualche 
osservatore cattolico in Europa poneva già (preoccupata) attenzione. 
 
 
I.10. La caduta degli Ngo: dittatori e persecutori o martiri  
cattolici? 
 
Ottobre 1963. A Roma, Paolo VI discuteva con ogni probabilità della 
situazione vietnamita con mons. Asta nel corso dell’udienza privata a lui 
concessa a fine ottobre514.  Il delegato apostolico si trovava allora in Italia 
per motivi di salute; a Saigon, a fare le sue veci, vi era mons. Francesco de 
Nittis, incaricato d’Affari515.  
A quest’ultimo si rivolse Lodge per richiedere supporto ai suoi rinnovati 
tentativi di convincere Diem e Nhu a fuggire all’estero per scampare ad un 
colpo di Stato militare, ormai imminente, e nel quale erano in qualche 
modo coinvolti anche gli USA516. Interprete della personale posizione di 
Kennedy, Lodge sperava così di «evitare ulteriore effusione di sangue»517. I 
fratelli Ngo rifiutarono e, nel tentativo disperato di salvare la propria vita e 
 
514 Cfr. «OR», 28-29 ottobre 1963, p. 2.  
515 Cfr. GDO, Dv, 10 ottobre 1963, p. 228. De Nittis (1933-2014) prestò servizio a 
Saigon dal 1962 al 1964.  
516 Se il livello di implicazione degli Stati Uniti nel golpe del 1° novembre 1963 anima 
ancora oggi il dibattito storiografico, sul fatto che esso fosse una realtà pare non si nutrano 
più dubbi. Cfr. M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., p. 210. 
517 GDO, Dv, 1° novembre 1963, p. 245. 
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il proprio regime, misero a punto un finto golpe con l’aiuto dei segmenti 
delle forze armate a loro ancora fedeli; sostegno che però, all’ora fatidica, 
si rivelò essere un bluff518. Così, il 1° novembre 1963, il colpo di Stato dei 
generali sudvietnamiti ebbe effettivamente luogo. Il giorno dopo, di Diem e 
di Nhu restavano solo i martoriati cadaveri.  
La notizia dell’assassinio dei due fratelli Ngo non venne ben accolta da 
Kennedy519 e tanto meno, come comprensibile, da Thuc, allora di passaggio 
a Nizza, sulla via di ritorno in Vaticano. Thuc affidò il proprio commento a 
una dichiarazione scritta «di sapore polemico, da lui [...] spontaneamente 
trasmessa ai giornalisti su un foglietto, attraverso lo sbarramento della 
polizia»520, riportata da «L’Avvenire d’Italia»521 ma ignorata da «OR» e da 
molta della stampa cattolica europea. Ad una sua lettura, se ne coglie 
facilmente il motivo. Nella sua dichiarazione Diem e Nhu assumevano i 
connotati di martiri cristiani ed eroi della patria. L’arcivescovo esaltava 
l’inscindibile amalgama di nazionalismo e fede che ne aveva guidato 
l’azione politica522, asserendo che essi erano «morti gloriosamente 
combattendo contro tutte le dominazioni straniere» per ottenere «l’unità e 
l’indipendenza integrale del Viet Nam»523. E come dei veri martiri, nella 
tragica ora certo i due avevano perdonato i «loro nemici perché questi non 
sapevano ciò che facevano»524. La comunicazione di Thuc si chiudeva con 
un pacato «appello alla “fraternità” tra tutti i vietnamiti»525.  
Dopo il sanguinoso golpe di Saigon, l’autorità vaticana perseverò nella 
sua opera di sollecitazione della concordia civile in Vietnam e soprattutto 
nel suo sforzo di riparare il grave danno d’immagine internazionale recato 
alla Chiesa dalla “crisi buddista” e dal regime di Diem. Verosimilmente, 
attraverso il suo allontanamento dagli Ngo, la Chiesa di Roma cercava non 
solo di non essere travolta dalla loro caduta e di proteggere la comunità 
cattolica sudvietnamita da eventuali rappresaglie, ma anche, a livello più 
generale, di dimostrare la propria estraneità a qualsiasi governo “cattolico” 
liberticida. Quello appena rovesciato nella RV non era infatti il solo 
 
518 Cfr. M. BRINSON DEMERY, Finding the Dragon Lady, cit., pp. 201-204. 
519 Cfr. ivi, p. 210. 
520 Attacco di mons. Thuc al «dominio straniero», in «l’Unità», 5 novembre 1963, p. 11.  
521 Dichiarazioni di mons. Ngo Dinh Thuc, in «AI», 5 novembre 1963, p. 2. 
522 Sulle radici storiche del nazionalismo dei cattolici vietnamiti si veda in particolare C. 
KEITH, Catholic Vietnam, cit., pp. 177-207. 
523 Attacco di mons. Thuc al «dominio straniero», in «l’Unità», 5 novembre 1963, p. 11. 
Si nota a margine che, nelle sue memorie, Xuan avrebbe tacciato la Chiesa cattolica di 
collaborazionismo con tali improprie ingerenze straniere. Cfr. LE XUAN, «Le Caillou 
Blanc», in La République du Viêt-Nam, cit., pp. 126-127.  
524 Attacco di mons. Thuc al «dominio straniero», in «l’Unità», 5 novembre 1963, p. 11. 
525 Ibidem.  
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esistente, anzi nel corso dei mesi sulla stampa internazionale si erano andati 
moltiplicando i paragoni, in particolare, fra il regime di Diem e quello 
franchista, e giornali come «l’Unità» non mancavano di chiedere alla 
Chiesa delle nette prese di posizione nei loro riguardi 526.  
In questo contesto, si capisce perché la tragedia familiare che aveva 
colpito l’arcivescovo di Hue non scalfisse la pubblica freddezza ostentata 
dal papato nei suoi riguardi. «L’Osservatore Romano» non ritenne, come 
anticipato, di pubblicare la dichiarazione nizzarda di Thuc. Diede spazio 
invece a un telegramma di Paolo VI a Binh del 3 novembre 1963, con il 
quale il pontefice comunicava la propria sofferente compassione per il 
popolo vietnamita, destinatario delle sue preghiere527. È eloquente il fatto 
che, nel proprio messaggio, il papa si limitasse ad alludere a «ces heures 
difficiles» e a «cette nouvelle et douloureuse épreuve», scegliendo di non 
spendere una parola chiara sul brutale assassinio dei due cattolici fratelli 
Ngo528. In una nota apparsa sul numero del 4-5 novembre 1963, il foglio 
vaticano informò concisamente che «espressioni di cordoglio per il lutto di 
famiglia, Sua Santità ha pure indirizzato all’Arcivescovo di Hué»529.  
Nel medesimo numero, in un commento non firmato destinato alla 
quinta pagina, la strategia vaticana del “doppio binario” verso Diem 
emerge in tutta la sua intrinseca conflittualità interna. Fra l’altro, vi si 
sosteneva infatti che  
 
l’opposizione ai suoi metodi di governo aveva assunto, agli occhi di superficiali osservatori 
e contro le stesse affermazioni del Governo Diem, una coloritura religiosa che a un certo 
momento tendeva a coinvolgere ingiustamente lo stesso cattolicesimo. 
Manifestazioni pubbliche e private della Santa Sede e, personalmente, del Santo Padre 
Paolo VI e della Gerarchia vietnamita, valsero a sottolineare le dovute distinzioni, ormai 
universalmente riconosciute anche da parte buddista530. 
 
526 Cfr. «Il Popolo» e Diem in «l’Unità», 6 novembre 1963, p. 3. Per uno sguardo 
complessivo sulla posizione della Chiesa sotto il regime franchista negli anni del concilio e 
del pontificato di Montini si veda A. BRASSLOFF, Religion and Politics in Spain. The 
Spanish Church in Transition, 1962-96, foreword by P. Preston, London, Palgrave 
McMillan, 1998, pp. 6-98.  
527 Cfr. Il Santo Padre per gli avvenimenti nel Vietnam del Sud, in «OR», 2-3 novembre 
1963, p. 3. Il messaggio fu ripreso anche da «L’Avvenire d’Italia», cfr. Messaggio del Papa 
all’Arcivescovo di Saigon, in «AI», 3 novembre 1963, p. 1. La traduzione in francese del 
messaggio è in «Dc», 5 janvier 1964, p. 91. 
528 Il Santo Padre per gli avvenimenti nel Vietnam del Sud, in «OR», 2-3 novembre 
1963, p. 3. 
529 Per il ritorno della pace nel Vietnam, in «OR», 4-5 novembre 1963, p. 5. 
530 Ibidem. L’ultima asserzione trova conferma in P. GHEDDO (P.), Cattolici e buddisti 
nel Vietnam, cit., p. 211. 
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La Chiesa effettivamente è apparsa agli occhi di tutti nella sua vera luce di indipendenza 
da ogni legame politico; madre e maestra di giustizia e carità, protettrice degli oppressi 
senza distinzione di credenza religiosa o di opinione politica. 
Ciò detto, non possiamo non rilevare che purtroppo a Saigon altro sangue si è aggiunto a 
quello versato da tanti anni! [...]531. 
 
Il problema di fondo che si continua a riscontrare nella strategia 
pubblica della Santa Sede risiede nella sua articolazione in due linee 
confliggenti. Da un lato difendeva l’immagine della Chiesa presentandola 
come non responsabile delle politiche repressive di un governante cattolico, 
data l’indipendenza dell’istituzione ecclesiastica dal potere politico e dai 
suoi rappresentanti, quale che fosse la loro appartenenza confessionale. Ma 
dall’altro lato tentava di salvaguardare anche la concezione del 
cattolicesimo quale religione di pace, giustizia e fratellanza universale, il 
che portava a non poter ammettere che dei cattolici ferventi come gli Ngo 
avessero le mani macchiate di sangue (il generico riferimento ai «metodi di 
governo» di Diem appare a tal riguardo minimizzante).  
Il peso esercitato sul Vaticano dalle preoccupazioni per l’immagine 
della Chiesa in questo frangente avalla la tesi storiografica dei mass media 
come «espressione» delle «“attese del mondo”» nei confronti della Chiesa 
conciliare, e anzi la amplia dimostrando che i mezzi di comunicazione di 
massa si configurarono come «strumenti di pressione» non solo rispetto 
alla redazione dei documenti conciliari532, ma anche in campi esterni al 
Vaticano II, in virtù della consapevolezza vaticana della sovrapposizione, 
nella percezione pubblica della Chiesa, fra operato del pontefice e concilio.  
Ma soprattutto, l’approccio di papa Montini al regime diemista induce a 
riflettere su quello tenuto più in generale dalla Chiesa conciliare verso 
forme di governo autoritario, e in particolare alle posizioni da essa assunte 
in merito al rapporto tra fede, istituzione ecclesiastica e responsabilità 
politica nei casi di regimi di varia ispirazione cattolica. Si tratta di un 
campo d’indagine ancora largamente inesplorato per ciò che concerne il 
pontificato di Paolo VI533 e dal cui auspicato futuro sviluppo questa 
parziale indagine storica sul caso sudvietnamita trarrebbe certo profitto.   
 
531 Per il ritorno della pace nel Vietnam, in «OR», 4-5 novembre 1963, p. 5. 
532 Cfr. D. MENOZZI, La Chiesa cattolica, cit., p. 236. 
533 Cenni più o meno estesi su singoli casi nazionali si trovano nelle varie biografie di 
Paolo VI e nelle monografie sulla sua diplomazia, ma mancano trattazioni sistematiche 
dell’argomento, quali invece si dispongono per la Chiesa fra gli anni Trenta e Quaranta del 
Novecento, come nel caso dei volumi: V. FERRONE (a cura di), La Chiesa cattolica e il 
totalitarismo. Atti del convegno (Torino, 25-26 ottobre 2001), Firenze, Olschki, 2004; D. 
MENOZZI, R. MORO (a cura di), Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture religiose tra 
le due guerre mondiali (Italia, Spagna, Francia), Brescia, Morcelliana, 2004. 
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I successivi eventi sudvietnamiti non fanno che alimentare i quesiti 
storiografici su tale aspetto della storia della Chiesa contemporanea.   
Grazie al diario di D’Orlandi si apprende infatti che il 5 novembre 1963 
il nuovo esecutivo della RV, guidato dai golpisti con il supporto di alcuni 
civili, inviò una nota alla Santa Sede534. Il contenuto della comunicazione 
resta, allo stato delle fonti, ignoto, ma considerate le date è lecito supporre 
fosse di pura formalità. La risposta giunse il 14 novembre, quando De 
Nittis recapitò al ministero degli Esteri di Saigon «voti ardenti di pace, 
concordia e prosperità» del Vaticano535. Se fu un errore d’interpretazione 
da parte del destinatario leggervi «il desiderio della Santa Sede di stabilire 
rapporti diplomatici con il Sud Vietnam»536, è pur vero che la risposta della 
Santa Sede, in termini di prassi diplomatica, equivaleva a un 
riconoscimento della legittimità del nuovo governo, sebbene espresso in 
maniera privata e in forma indiretta. E accogliere come legittimi governanti 
coloro che avevano rovesciato in maniera violenta il precedente esecutivo e 
trucidato il presidente della Repubblica e suo fratello ha delle implicazioni 
di primaria importanza a livello storico. L’unico caso in cui la dottrina 
cattolica classica, a partire da Tommaso d’Aquino, ammetteva la violenza 
contro un governante era quello in cui questi fosse un tiranno, e l’omicidio 
si verificasse come “accidente” non intenzionale nel contesto di una rivolta 
popolare contro un potere “illegale”537. Ma un gruppo di militari cospiratori 
difficilmente poteva ergersi a rappresentante del popolo sudvietnamita, e il 
Vaticano aveva d’altronde dimostrato, quando Diem era in vita, di ritenerne 
legittimo il governo, per quanto giudicasse biasimevole la sua politica 
contro i buddisti. E soprattutto, se Paolo VI avesse considerato l’ex 
presidente della RV alla stregua di un tiranno crollerebbero le fondamenta 
della posizione pubblica assunta dalla Santa Sede sulla “crisi buddista” sino 
al golpe del 1° novembre. Considerata la sentita, personale adesione di 
Montini agli ideali democratici e, al contempo, il suo spiccato pragmatismo 
 
534 Cfr. GDO, Dv, 14 novembre 1963, pp. 258-259.  
535 Ibidem. 
536 Ibidem. 
537 Cfr. C. NARDI, Note sul tirannicidio nella patristica, in «Prometheus. Rivista di studi 
classici», settembre 2015, pp. 77-88, URL: 
http://www.fupress.net/index.php/prometheus/article/viewFile/16801/15682. Il diritto alla 
resistenza contro un ingiusto governo sarebbe stato riconosciuto, con molta prudenza e 
senza riferimenti al tirannicidio, dallo stesso Paolo VI nella Populorum progressio: «Est 
quidem res pernota, seditiones et motus – nisi agatur de tyrannide aperta ac diuturna, qua 
primaria iura personae humanae laedantur et bono communi alicuius civitatis grave 
iniungatur detrimentum – novas parere iniurias, novas ingerere inaequalitates, ad novas 
strages homines accendere» cfr.  PAOLO VI, Lettera enciclica Populorum progressio, 26 
marzo 1967, n. 31, cit., p. 272. 
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politico, si crede che nel prudente interloquire del papa con il governo  
golpista della RV egli dovette essere mosso da mere valutazioni di 
Realpolitik mista a opportunismo religioso: il nuovo esecutivo godeva già 
del sostegno degli Stati Uniti e i suoi capi erano per di più buddisti, il che 
dovette far insorgere nel papato dei timori per l’incolumità della minoranza 
cattolica e per la sopravvivenza della Chiesa sudvietnamita, la cui 
associazione pubblica con il regime degli Ngo non era certo svanita. Si 
ricordi inoltre che, a nord della “cortina di bambù”, il cattolicesimo 
vietnamita era già ridotto a una “Chiesa del silenzio”.  
Caduto Diem, la redazione de «L’Avvenire d’Italia» si sentì libera di 
chiarire il proprio giudizio sugli Ngo. Alla sobria copertura cronachistica 
delle vicende vietnamite e all’amplificazione dei messaggi pontifici sul 
Vietnam sino a quel momento proposte dal giornale si aggiunse infatti una 
sua netta e severa presa di posizione sul regime diemista. Non che venisse 
ad allentarsi la fedeltà di «AI» al discorso papale, che lo accomunava, in 
particolare, a «CC». Il quotidiano bolognese anzi si premurò di fornire una 
cassa di risonanza anche al citato editoriale de «L’Osservatore Romano» 
del 4-5 novembre precedente, presentato sotto il titolo Nessuna 
corresponsabilità della Chiesa col governo Diem538. Ma dopo il 1° 
novembre 1963 abbandonò, con ogni evidenza, le cautele sugli Ngo. 
Questo fattore va verosimilmente ricollegato alla svolta editoriale 
impressa a «L’Avvenire d’Italia» dal giovane direttore La Valle539, alla 
profonda adesione del giornale alla dottrina sociale di Giovanni XXIII, alla 
sua attenzione crescente verso le problematiche della pace e della giustizia 
internazionali, alla sua sensibilità alle istanze di rinnovamento e riforma 
interne alla Chiesa provenienti dal laicato, ma anche dallo stesso 
 
538 In «AI», 5 novembre 1963, p. 2. 
539 La Valle (1931-), intellettuale e giornalista di punta della scena cattolica italiana, 
aveva già lavorato per «il Popolo» della DC. Per citare solo un aspetto della sua ricca 
biografia, a partire in specie dalla seconda metà degli anni Sessanta La Valle avrebbe 
focalizzato la propria attenzione sulle lotte del Terzo mondo postcoloniale e sottosviluppato, 
assumendo posizioni antimperialiste e aderendo anche a diverse azioni militanti in loro 
favore. Il peggiorare della guerra in Vietnam giocò un ruolo importante nella maturazione di 
questa sua sensibilità. Nella seconda metà degli anni Sessanta, egli assunse posizioni sempre 
più critiche nei confronti degli Stati Uniti; nel corso degli anni Settanta si sarebbe dedicato 
alle difficilissime condizioni di vita dei vietnamiti, prima e dopo la riunificazione del Paese 
nel 1976; nel 1980 si sarebbe recato in Vietnam e in Cambogia, raccogliendo poi le sue 
esperienze e osservazioni in R. LA VALLE, Dossier Vietnam Cambogia, prefazione di T. 
Vinay, Torino, Claudiana, 1981. Nel 1979 fu fra i membri del Tribunale permanente dei 
popoli istituito da Lelio Basso, per la cui storia si rinvia a G. TOGNONI, La storia del 
Tribunale Permanente dei Popoli, in Speranze e Inquietudini di ieri e di oggi. I trent’anni 
della Dichiarazione Universale del Diritto dei Popoli, a cura di L. Bimbi e G. Tognoni, 
Roma, EdUp, 2008, pp. 95-105. 
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arcivescovo di Bologna Giacomo Lercaro, con la cui visione teologico-
pastorale tanta era l’armonia del giornale da guadagnare ad esso la 
reputazione di organo ufficioso della Chiesa bolognese 540. Questi elementi 
concorrevano allora a un processo di emancipazione di «AI» dai 
conformismi e dalle rigidità in materia politica propri della stampa 
tradizionalista quale «La Civiltà Cattolica», in favore di una maggiore 
libertà di spirito critico541.  
Fu così che, infine, ai primi del novembre 1963, sulle pagine de 
«L’Avvenire d’Italia» la firma M.B. definì il governo di Diem un «regime 
autoritario»542, La Valle parlò di «pressione autoritaria»543, Spaccarelli di 
un presidente dal «carattere totalitario»544, ed eloquentemente si scelse di 
dare visibilità alla sofferta testimonianza di una buddista che sosteneva di 
essere stata torturata dagli sgherri di Nhu545. Il fatto che una tale presa di 
posizione sulla natura del regime degli Ngo, equivalente a una sua 
condanna, avvenisse solo dopo la morte di Diem e Nhu indicherebbe una 
previa difficoltà per la redazione di «AI» nel conciliare il tradizionale 
supporto alla linea vaticana con delle personali esigenze di fermo rifiuto di 
ogni forma di governo liberticida546.  
Certo definire Diem un dittatore non confutava la versione vaticana 
sulla natura politica della “crisi buddista”, alla quale il giornale bolognese 
 
540 Cfr. E. VERSACE, I 40 anni di “Avvenire”, in «Avvenire», 9 maggio 2008.  
541 Sull’“era La Valle” del giornale si veda anche D. SARESELLA, Dal Concilio alla 
contestazione, cit., pp. 73. 
542 M. B., Insurrezione militare nel Vietnam. Il presidente Diem si è arreso, in «AI», 2 
novembre 1963, p. 1. 
543 R. L[A]. V[ALLE]., Una tragica vicenda, in «AI», 3 novembre 1963, p. 1. 
544 M. SPACCARELLI, La VII Flotta verso Saigon, in «AI», 2 novembre 1963, p. 1.  
545 M.B., Il racconto di una giovane torturata dalla polizia di Nhu, in «AI», 10 
novembre 1963, p. 10. 
546 Per ciò che concerne il suo atteggiamento storico verso le dittature, «AI» non 
condivideva il medesimo percorso di «Tc», foglio al quale per aperture teologico-pastorali 
risulta piuttosto affine, specie a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Il foglio di 
Montaron, sorto come foglio resistenziale, osteggiò tanto il nazismo quanto il regime 
collaborazionista di Vichy; il quotidiano bolognese esisteva invece già da oltre due decenni 
al momento dell’avvento del fascismo. Sotto Mussolini, il suo orientamento conservatore in 
ambito politico si tradusse in una linea votata al disimpegno, non scevro però di importanti 
note d’appoggio al regime (si veda il consenso di Manzini alle leggi razziste). Sotto il 
governo Badoglio, inoltre, «il quotidiano […] “non scrisse una sola parola di critica contro il 
fascismo”, pur aprendo le proprie colonne ad alcuni giornalisti antifascisti come La Pira». 
Dopo l’interruzione delle pubblicazioni nel 1944-1945, per evitare di collaborare con 
l’occupante tedesco, «AI» ricomparve alla Liberazione, senza ritenere di dover effettuare un 
cambio della direzione (vi restò dunque Manzini, in continuità con il periodo fascista). S. 
FANTINI, Notizie dalla Shoha. La stampa italiana nel 1945, prefazione di L. Segre, Bologna, 
Pendragon, 2005, p. 207. 
 
 170 
aveva nel corso dei mesi data eco, ma lascia indovinare una sotterranea 
insoddisfazione verso quel quasi “normalizzante” riferimento ai «metodi di 
governo» di Diem ai quali si era limitato «L’Osservatore Romano». 
Considerati gli stretti legami fra «AI» e l’arcivescovo di Bologna, è lecito 
domandarsi se quell’insoddisfazione non appartenesse anche a Lercaro; 
un’indagine mirata su carte archivistiche dell’ufficio bolognese di 
quest’ultimo potrebbe giungere a formulare delle ipotesi fondate in merito, 
che a loro volta potrebbero arricchire il dibattito storiografico sulla nota 
questione delle dimissioni di Lercaro a seguito della sua condanna dei 
bombardamenti americani in Vietnam nel dicembre del 1968547. 
Ragionando sull’attualità sudvietnamita, nel suo editoriale del 3 
novembre 1963 La Valle concludeva che la “crisi buddista” era servita 
soltanto a regolare, «tragicamente, [...] il problema della famiglia Diem, 
della sua sovrapposizione allo Stato», ma aveva lasciato «tutti gli altri 
problemi […] intatti nella loro gravità»548. Il principale errore di Diem 
sarebbe stato non capire che «i problemi politici debbono trovare una 
soluzione politica»; il direttore del quotidiano bolognese d’altronde 
dubitava che il governo sorto dal golpe potesse assicurare libertà e 
democrazia o che potesse garantire un’efficace difesa della RV contro il 
comunismo «dato che l’offesa si esercita nella guerriglia»549, ma la 
resistenza del Sud doveva essere, a suo avviso, «soprattutto psicologica e 
morale, se si vuole avere a lungo termine speranze di vero successo»550. 
Come Ticconi e come Montaron, La Valle ammetteva dunque la liceità 
dell’uso delle armi contro il comunismo, ma solo se accompagnata da un 
prevalente, diffuso sforzo di resistenza spirituale ad esso. E come loro, egli 
non metteva in discussione la giustezza del coinvolgimento degli Stati 
Uniti nelle vicende vietnamite, apprezzandone anzi la «politica di equilibrio 
in cui sono impegnati nel Sud-Est asiatico, come del resto in tutto il mondo, 
per conservare la pace», e ritenendo invece potenzialmente dannosa la 
proposta gollista di unificazione e neutralizzazione del Vietnam551.  
Questo passaggio convince della necessità di ripensare e introdurre delle 
sfumature nella visione storiografica dominante secondo la quale La Valle, 
 
547 Il fondo archivistico di Giacomo Lercaro è conservato presso la Fondazione per le 
Scienze Religiose Giovanni XXIII di Bologna, che ne presenta una sintetica descrizione 
all’URL: www.fscire.it/index.php/it/archivi/carte/giacomo-lercaro/.  
548 R. L[A]. V[ALLE]., Una tragica vicenda, in «AI», 3 novembre 1963, p. 1.  
549 Ibidem. 
550 Ibidem [il corsivo è mio]. 
551 La Valle asseriva infatti che «in queste condizioni, a farne le spese, sarebbe proprio il 
Vietnam del Sud, per le condizioni di debolezza in cui si presenterebbe all’incontro, a tutto 
vantaggio dei comunisti del Vietnam del Nord». Ibidem. 
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nel decennio dei Sessanta, impostò la linea di politica estera di «AI» su «un 
profilo pacifista, espresso però in chiave antiatlantica ed antiamericana»552. 
L’osservazione appare pertinente, a parere di chi scrive, solo per il periodo 
successivo ai bombardamenti di Hanoi e Haiphong del 1966 (l’assunzione 
di quel profilo editoriale si ritiene infatti influenzata in maniera importante 
dalla guerra in Vietnam) mentre, si anticipa qui, la ricerca condotta sul 
periodo 1963-prima metà del 1966 ha messo sì in luce il compiersi, nella 
redazione del giornale, di un progressivo mutamento di opinione in senso 
peggiorativo nei confronti della politica estera americana, che tuttavia 
sarebbe assolutamente improprio etichettare, per la prima metà degli anni 
Sessanta, come antiamericano o antiatlantico.  
Nel 1963 il quotidiano bolognese era saldissimo nelle sue posizioni 
anticomuniste, in ciò simile, in particolare, alle riviste dei gesuiti italiani e 
francesi. Sino al 1965 avrebbe peraltro dimostrato un generale disinteresse 
verso il tema del possibile dialogo fra cattolici e marxisti e di una loro 
eventuale collaborazione a cause di interesse comune quali la pace 
mondiale, che invece andava stimolando la riflessione dei gauchisti di 
«Lettre»553 e dei fiorentini di «Testimonianze»554.  
 
552 E. VERSACE, I 40 anni, cit. 
553 Nel numero 63 del novembre 1963 «Lettre» offrì ad esempio, sotto il titolo Les 
communistes, les catholiques, et la lutte pour la paix dans le monde, la traduzione di alcuni 
estratti di una conferenza di Palmiro Togliatti sull’argomento. Dopo la chiusura della 
gauchista «La Quinzaine» (1950-1955), fondata da militanti dell’AC francese e sospesa per 
decreto del Sant’Uffizio, il suo direttore Jacques Chatagner (1918-2007) creò il mensile 
«Lettre» (1957-1987), di cui assunse la direzione. Per sua stessa definizione la rivista, 
espressione di militanti della sinistra cristiana, nacque sotto l’influenza degli eventi della 
guerra in Algeria, «qui l’ont, pour nous, définitivement “située”», animandola della «volonté 
d’écoute du monde» per formulare «une réponse Evangélique aux problèmes 
d’aujourd’hui», con primaria attenzione al nesso fra fede e politica (J. CHATAGNER, 
Liminaire, in «Lettre», décembre 1966-janvier 1967, p. 1). Ispirata a un “cristianesimo 
rivoluzionario” di stampo socialista, anticolonialista, anticapitalista, terzomondista, pacifista 
in politica, a livello intraecclesiale «Lettre» si distinse come portatrice di audaci istanze di 
riformismo e democratizzazione della Chiesa, di responsabilizzazione e autonomia di 
coscienza del laicato, libero dal controllo della gerarchia, e divulgatrice del pensiero di 
teologi e intellettuali quali Paul Ricœur, Teilhard de Chardin, p. Marie-Dominique Chénu, il 
pastore Georges Casalis. Nel 1963, oltre al dialogo tra fede cristiana e socialismo, fra gli 
argomenti più dibattuti nelle sue pagine figurano la guerra e la pace, temi e realtà del 
cristianesimo e del socialismo internazionali, la questione dei preti operai, impostazione e 
strategie della Chiesa missionaria, il ruolo del laicato nella Chiesa e nella società, l’ateismo. 
Un discreto spazio veniva accordato alle opinioni dei lettori e ad articoli tratti dalla stampa 
nazionale ed estera. A «La Quinzaine» e «Lettre» e agli elementi di continuità fra le due si è 
dedicato in particolare Yvon Tranvouez, cfr. Y. TRANVOUEZ, La question théologique dans 
l’extrême gauche catholique: France 1968-1978, in Un nouvel âge de la théologie? 1965-
1980. Colloque de Montpellier, juin 2007, sous la direction de D. Avon et M. Fourcade, 
Paris, Karthala, 2009, pp. 165-179; ID., Guerre froide et progressisme chrétien. La 
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Pur sostenendo dunque una politica di containment del comunismo nella 
RV, a differenza di «CC» e in affinità con padre Gomane, La Valle 
ammoniva che la lotta contro la comunistizzazione del Vietnam del Sud 
non doveva autorizzare un clima da caccia alle streghe o permettere abusi 
di potere, e in questo senso il caso vietnamita si ergeva per il giornalista 
emblema di una problematica più generalizzata: 
 
Non è del resto solo del Vietnam, la miopia di chi della lotta al comunismo fa uno 
strumento per la difesa del privilegio, respingendo tra i nemici della patria, e per ciò stesso 
considerando comunisti o complici dei comunisti, tutti coloro che tali privilegi non sono 
disposti a difendere. In tal modo si indeboliscono le resistenze, perché le forze che sarebbero 
disponibili per la difesa di valori obiettivi comuni a tutto il popolo, vengono inutilizzate o 
addirittura spinte verso una saldatura con l’opposizione eversiva dei comunisti555. 
 
Non è improbabile che La Valle alludesse in particolar modo al messaggio 
dell’episcopato italiano di poche settimane prima, volto a osteggiare la 
realizzazione del progetto governativo di centrosinistra.  
«L’Avvenire d’Italia» fu anche l’unica testata fra quelle esaminate a 
rilevare che Paolo VI si fosse infine deciso a incontrare Thuc il 12 
novembre 1963, in un momento in cui il prelato si stava occupando dei tre 
figlioletti dei Nhu556, appena sbarcati a Roma grazie a uno speciale 
intervento congiunto delle ambasciate americana e italiana a Saigon557. 
Paolo VI consolò i fanciulli in lutto, e si dubita che l’occasione permettesse 
a Thuc e al papa di intavolare una conversazione che si spingesse molto 
oltre le formalità del caso. Significativo anche che a Xuan, giunta due 
giorni dopo nella capitale italiana dagli USA, non venne invece concessa 
l’udienza pontificia da lei pianificata alla vigilia dell’espatrio558. Nel 
                                                                                                                     
quinzaine (1950-1953), in «Vingtième siècle. Revue d’histoire», 13, janvier-mars 1987, pp. 
83-94, DOI: 10.3406/xxs.1987.1827; ID., Résistance au pouvoir dans le catholicisme. La 
Quinzaine face à l’A.C.A. (1952-1954), in «Archives de sciences sociales des religions», 56, 
1, 1983, pp. 5-35, DOI: 10.3406/assr.1983.2286.  
554 Cfr. D. SARESELLA, Dal Concilio alla contestazione, cit. p. 28.  
555 R. L[A]. V[ALLE]., Una tragica vicenda, in «AI», 3 novembre 1963, p. 1.  
556 Cfr. Mons. Thuc ricevuto dal Papa con i figli della signora Nhu, in «AI», 13 
novembre 1963, p. 2. 
557 Cfr. «OR», 13 novembre 1963, p. 2; GDO, Dv, 4 novembre 1963, p. 253. I bambini 
erano allora ospiti delle suore del Preziosissimo Sangue; si sarebbero poi trasferiti in una 
villa alle porte di Roma di proprietà di Thuc. Cfr. A. CAMBRIA, Sono soli a Roma i bambini 
dell'ambiziosa signora Nhu, in «La Stampa», 12 novembre 1963, p. 9. 
558 Cfr. Le Nhu a Roma, in «l’Unità», 15 novembre 1963, p. 11.  
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frattempo i militari al governo della RV si aggiunsero alla folta schiera di 
coloro che si opponevano a un rientro di Thuc nel Paese559. 
«L’Avvenire d’Italia» informò anche del suicidio di un diciottenne di 
Arles, avvenuto il 22 novembre 1963 e alla stessa maniera dei bonzi 
vietnamiti, come già altri tre prima di lui in Francia; non si chiariva però se 
si trattasse di gesti di protesta legati in qualche modo alla situazione 
vietnamita560. Nelle stesse ore in cui si consumava l’intima tragedia di un 
anonimo giovane francese, sull’altra sponda dell’Atlantico un’altra vita si 
spezzava prematuramente, quella di uno degli uomini politici più influenti 
della propria epoca, suscitando sgomento e dolore in tutto il mondo.  
Alle 12.30 del 22 novembre, a Dallas, in Texas, John F. Kennedy venne 
assassinato in un oscuro attentato da Lee Oswald, a sua volta ucciso in 
diretta televisiva due giorni dopo da Jack Ruby durante il suo trasferimento 
alla prigione della contea561. Il vice presidente Lyndon B. Johnson assunse 
la presidenza ad interim, per venir poi trionfalmente eletto nel novembre 
dell’anno successivo562. All’indomani dell’omicidio di Kennedy, dopo aver 
interpellato Lodge, allora in permesso a Washington, Johnson decise 
prontamente di riconfermare la politica americana di assistenza al Vietnam 
meridionale «nella lotta contro la cospirazione guidata dall’estero e 
sostenuta dai comunisti» programmata dal predecessore563.  
Il 24 novembre 1963 Johnson, Lodge, il direttore della CIA John 
McCone e altri alti consiglieri del Presidente si confrontarono sulla 
 
559 Cfr. Forze governative sbaragliate a Saigon, in «l’Unità», 15 novembre 1963, p. 11; 
A. CAMBRIA, Sono soli a Roma i bambini dell'ambiziosa signora Nhu, in «La Stampa», 12 
novembre 1963, p. 9. 
560 Cfr. Si lascia bruciare alla maniera dei bonzi, in «AI», 23 novembre 1963, p. 10.  
561 La morte di Kennedy è analizzata in connessione con quella di Diem, studiandone le 
conseguenze sulla politica americana in Vietnam, in H. JONES, Death of a Generation: How 
the Assassinations of Diem and JFK Prolonged the Vietnam War, New York, Oxford 
University Press, 2003. 
562 Su Johnson si rinvia alle opere di uno dei suoi più accurati biografi: R. DALLEK, Lone 
Star Rising. Lyndon Johnson and His Times, 1908-1960, New York, Oxford Univeristy 
Press, 2006 [1991]; ID., The Flawed Giant. Lyndon Johnson and His Times, 1961-1973, 
New York, Oxford University Press, 1999 [1998]. Ripercorre e contestualizza la sua politica 
estera presidenziale la dettagliata ricostruzione in M. GUDERZO, Interesse nazionale e 
responsabilità globale. Gli Stati Uniti, l’Alleanza atlantica e l'integrazione europea negli 
anni di Johnson 1963-69, Firenze, Aida, 2000. 
563 S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 194. Alla fine del 1963 il 
numero dei consiglieri americani in Sud Vietnam avrebbe toccato la cifra di 15.000 (l’anno 
precedente, sotto Kennedy, era passato da settemila a 12.000). Cfr. M. SICA, Marigold non 
fiorì, cit., pp. 123-124. 
 
 174 
situazione del Sud-Est asiatico564. Dal memorandum redatto da McCone si 
apprende che, nel corso della riunione 
 
Lodge spoke most highly of the Papal Delegate and his intention to see the Pope on 
Wednesday. He carried with him a letter from the Papal Delegate and also from the Bishop 
of Saigon, apparently praising the actions in upsetting the Diem government. Lodge said he 
saw dangers of an anti-Christian move and this was his purpose in seeing the Pope. He made 
a point that Bishop Thuc had engaged in serious persecutions involving the imprisonment of 
a great many people, including three Catholic priests. He also made a point that Can, Diem’s 
brother, also engaged in a variety of activities of persecution and the execution of 
individuals and that Can had, on his own premises, a burial ground for his victims. Lodge 
said that we were in no way responsible for the death of Diem and Nhu, that had they 
followed his advice, they would be alive today. He said that he saved Can from 
assassination and that Bishop Thuc was out of Saigon under orders from the Papal 
delegate565.  
 
Allo stato delle fonti non è dato sapere qualcosa di preciso sulle lettere 
in possesso di Lodge né sulla loro datazione. In particolare, si rammenta 
che Asta al momento del golpe di Saigon era in Italia; il menzionato 
“delegato papale” è presumibilmente da identificarsi nel sostituto De Nittis. 
Ad ogni modo, l’affermazione secondo la quale il delegato apostolico e 
Binh avrebbero approvato il rovesciamento del regime Diem suona quanto 
meno ambigua, e se può sollevare dei dubbi sulle reali posizioni dei due 
ecclesiastici, ne suscita ancor di più, considerato anche quell’“apparently”, 
sulla dimestichezza dei funzionari americani con la prudenziale retorica 
ecclesiastica, nonché sulla loro volontà di manipolare i fatti per rassicurare 
Johnson, pratica largamente attestata dalla storiografia566.  
Appare infatti improbabile che un arcivescovo e soprattutto un delegato 
apostolico avessero affidato al rappresentante di un Paese con il quale la 
Santa Sede non aveva neanche relazioni diplomatiche ufficiali delle lettere 
in cui si esprimeva nero su bianco una qualsiasi forma di approvazione per 
un golpe militare, nel corso del quale per di più erano stati assassinati due 
cattolici (e dopo esser stati arrestati, con atto profanatore, all’interno della 
chiesa nella quale si erano rifugiati). A supporto di quest’ipotesi viene 
l’illustrato progetto elaborato nei mesi prima del golpe da Asta assieme a 
Lodge e D’Orlandi, probabilmente condiviso da Binh, che mirava a 
riformare il governo Diem in senso democratico attraverso gli strumenti 
 
564 MemRec, John McCone – Re: South Vietnam Situation, Attendance: The President, 
Secretaries Rusk, McNamara, Ball, Messr. Bundy and McCone, Ambassador Lodge 
(November 24, 1963, 3:00 P.M., Executive Office Bldg.), November 25, 1963, in LBJVP, 
pp. 6-8.  
565 Ivi, pp. 6-7 [il corsivo è mio].  
566 Cfr. ad es. S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 218. 
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della politica e attraverso l’allontanamento dei Nhu dal Paese, proprio per 
evitare un suo rovesciamento violento. Come che sia, dal calendario delle 
udienze pontificie regolarmente pubblicato su «L’Osservatore Romano» 
non risulta che il papa abbia ricevuto Lodge in quei giorni. Ciò è però lungi 
dal costituire una prova definitiva, poiché si ha notizia di almeno 
un’udienza “fantasma” concessa da Paolo VI all’ambasciatore nel 1965567. 
Il 26 novembre 1963 nella basilica di San Giovanni in Laterano 
Spellman officiò una messa di suffragio per Kennedy, ad una settimana 
dunque dalla sua morte, e alla quale «L’Osservatore Romano» dedicò un 
ampio articolo in taglio basso in seconda pagina568. Diverso trattamento 
spettò alla commemorazione dell’altro Presidente cattolico assassinato in 
quell’autunno. Thuc dovette aspettare un mese perché gli fosse concesso, il 
2 dicembre, di offrire «il Divin Sacrificio in suffragio dei suoi fratelli morti 
tragicamente», e non con una celebrazione ad hoc com’era stato per JFK, 
ma durante la messa di apertura dei lavori conciliari, di cui egli era stato 
incaricato569. Nel riferire dell’evento, in un articolo sui lavori del Vaticano 
II posto in quinta pagina, «L’Osservatore Romano» si premurò di 
sottolineare che «i Padri Conciliari, religiosamente partecipando al lutto 
dell’Arcivescovo, si sono uniti a lui nella preghiera»570. In maniera 
condivisibile, «l’Unità» ebbe a definire la precisazione un «vero capolavoro 
di diplomazia», inteso a «sottolineare che non tutti i padri condividevano 
l’opportunità politica di impegnare il Concilio nel lutto per l’uccisione del 
cognato e del marito della signora Nhu»571.  
Calato il sipario sul regime degli Ngo, a Saigon le consultazioni fra i 
diplomatici stranieri proseguirono serrate ma senza sviluppi rilevanti572, 
mentre in Occidente l’attenzione nei confronti della situazione vietnamita 
andò sensibilmente attenuandosi, di pari passo con l’affievolirsi delle 
tensioni fra cattolici e buddisti, di cui tuttavia si sarebbero registrate 
episodiche violente fiammate anche negli anni a venire573. I diradati servizi 
della stampa internazionale sul Vietnam tesero a circoscriversi, nella gran 
parte dei casi, ad aggiornamenti di cronaca politica e militare.  
 
567 Cfr. infra, pp. 270-271. 
568 Cfr. Suffragi per il Presidente Kennedy nell’Arcibasilica di San Giovanni in 
Laterano, in «OR», 27 novembre 1963, p. 2.  
569 Terminato l’esame del cap. III dello schema, in «OR», 2-3 dicembre 1963, p. 5. 
570 Ibidem [il corsivo è mio]. 
571 Oggi il Papa concede più potere ai vescovi, in «l’Unità», 3 dicembre 1963, p. 3. 
Nell’articolo Thuc è definito come «noto esponente della crudele cricca fascista che ha 
dominato con il terrore il Vietnam». 
572 Cfr. GDO, Dv, passim. 
573 Argomento approfondito da R.J. TOPMILLER, The Lotus Unleashed, cit. 
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L’unico intervento sul quale in questa sede interessa soffermarsi è 
quello apparso su «Témoignage chrétien» il 5 dicembre 1963, riguardante 
la polemica scoppiata tra «Missi», nota rivista missionaria dei gesuiti di 
Lione (dunque “concittadina” di «Tc»)574 e «Song Dao», uno dei maggiori 
periodici del cattolicesimo vietnamita, sensibile alle aperture d’età 
conciliare575. Qualche tempo prima, alla notizia della censura, nella RV, del 
discorso papale del 30 agosto 1963, «Missi» aveva difeso Diem, 
sostenendo che era stato lo stesso «Song Dao» a decidere alcuni tagli alla 
pubblicazione del testo dell’intervento576. La redazione di «Tc» si 
preoccupò allora di dare una cassa di risonanza, in Francia, all’indignata 
replica di «Song Dao» a «Missi»; ad essa aggiunse due personali note di 
critica, l’una politica e l’altra intraecclesiale, ribadendo la propria 
avversione a qualsiasi forma di governo illiberale e formulando un giudizio 
piuttosto severo verso i cristiani occidentali schieratisi con Diem. Vi si 
legge infatti: 
 
Le souci missionnaire des chrétiens occidentaux doit exclure de leurs interventions, 
parlées ou écrites, tout-ce qui peut gêner leurs frères des pays hier considérés comme 
territoire de mission. A fortiori, les prises de position politique, plus ou moins marquées en 
faveur des regimes «d’ordre» et de «lutte contre le communisme» comme prétendait l’être 
celui de Diem, sont-elles des armes à double tranchant? «Missi» en fait la pénible 
expérience 577.  
 
La polemica fra la pubblicazione vietnamita e quella dei gesuiti lionesi, 
un affare di rilevanza secondaria per il cattolicesimo francese dell’epoca, 
pare quindi più un pretesto per «Tc» per ribadire la necessità di liquidare le 
sopravvivenze riscontrate negli ambienti del cristianesimo missionario 
d’Occidente del connubio tra Chiesa e potere politico nei territori ex 
coloniali, al quale «Tc» sottraeva anche l’ultima giustificazione storica, 
quella della battaglia anticomunista. Da questo punto di vista, la posizione 
 
574 Sulla storia del mensile «Missi», ennesima denominazione assunta, nel 1947, dalla 
rivista dei gesuiti lionesi fondata nel 1935 sotto il titolo di «Jésuites missionnaires», si rinvia 
a Y. ESSERTEL, L’aventure missionnaire lyonnaise. 1815-1962. De Pauline Jaricot à Jules 
Monchain, préface de M. Launay, Paris, Cerf, 2001, p. 47. Sull’«attachement affectif de 
type paternaliste avec une de plus importantes communautés chrétiens d’Asie» incentivato 
dalla stampa missionaria diffusa a livello parrocchiale francese, di cui «Missi» è 
riconosciuta come l’esempio principe, cfr. S. ROUSSEAU, Indochine catholique et Vietnam, 
cit., p. 275. 
575 Un journal catholique vietnamien polémique avec «Missi», in «Tc», 5 décembre 
1963, p. 14. 




del giornale di Montaron ricorda, pur nelle importanti differenze, quella di 
«Gioventù», di «Études» e de «L’Avvenire d’Italia». 
Negli ultimi mesi del 1963, dopo la morte violenta di due presidenti di 
fede cattolica e dinanzi all’inasprirsi di varie crisi internazionali578, in 
particolare durante il periodo natalizio Paolo VI moltiplicò gli appelli 
all’edificazione di un nuovo ordine mondiale fondato sulla pace. Nei 
discorsi di quelle settimane Montini delineò con maggior precisione gli 
elementi costitutivi di quella visione al contempo teologica e politica, 
prendendo posizione su diverse problematiche ad essa connesse e 
dimostrando grande spirito di concretezza579.  
Nel corso del suo pontificato, il papa bresciano sarebbe rimasto fedele 
all’idea di una pace fondata in Cristo, dinamica, mai acquisita una volta per 
tutte ma da costruire giorno per giorno, e che al contempo coincidesse con 
la visione agostiniana della pace come “tranquillità nell’ordine”. Fatto 
proprio l’appello giovanneo a «tutti gli uomini di buona volontà», egli si 
sarebbe spesso rivolto ai capi politici perché si impegnassero a favore della 
“vera” pace, basata su verità, giustizia, libertà e amore, irraggiungibile 
prescindendo dai valori del cristianesimo e dalla fede.  
In questa fase il pontefice iniziò inoltre ad avvertire contro la possibilità 
di una terza guerra mondiale e a presentare la guerra come un’umiliazione e 
un fallimento della civiltà. Ad essa erano da opporsi, nei fatti, il 
superamento dell’equilibrio bipolare basato sul terrore delle armi e 
l’abbandono di ogni egoismo nazionalistico, economico, ideologico; il 
sostegno al processo d’indipendenza dei popoli, inserito con decisione nel 
disegno montiniano di pacifica convivenza globale; la fine della corsa agli 
armamenti; il rifiuto del pacifismo (nella doppia accezione di ideologia e di 
strumento di propaganda politica); la fiducia negli organismi internazionali 
preposti all’armoniosa convivenza fra i popoli; il lavoro dei diplomatici, 
qualificati, alla stregua degli apostoli, come “artigiani della pace”. 
Sembra di leggere una specifica allusione al caso vietnamita nel 
discorso ai diplomatici del 25 dicembre 1963, nel passaggio in cui Paolo VI 
dichiarava che «pour faire regner la paix […] il faut parfois savoir sacrifier 
une partie de son prestige ou de sa supériorité, accepter, pour un bien 
 
578 Si pensi ad esempio al dissidio tra RPC e URSS, a quello tra Indonesia e Malesia nel 
quadro della Konfrontasi, al rinfocolarsi delle tensioni tra curdi e governo irakeno. 
579 Cfr. in particolare PAOLO VI, Discorso agli esponenti del Movimento europeo, 9 
novembre 1963, in PVI, Ins, I, pp. 296-298; ID., Radiomessaggio di pace e unità a tutti i 
popoli, 23 dicembre 1963, ivi, pp. 417-425; ID., Al Sacro Collegio e alla Prelatura Romana, 
24 dicembre 1963, ivi, pp. 426-433; ID., Nella notte Santa ai rappresentanti delle Nazioni, 
25 dicembre 1963, ivi, pp. 433-435; ID., Al Corpo diplomatico, 28 dicembre 1963, ivi, pp. 
446-449, dai quali si traggono gli elementi enucleati nel corpo del testo. 
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supérieur, de franchir des distances, d’engager et de poursuivre des 
dialogues qui peuvent paraitre, à certains égards, humiliants: il faut traiter, 
traiter sans se lasser»580. Un simile appello potrebbe infatti senza difficoltà 
credersi riferito agli Stati Uniti e alla loro politica vietnamita, ma mancano 
elementi certi a sostegno di quest’ipotesi.  
Inequivocabile è invece il richiamo alla crisi sudvietnamita conclusasi 
nel golpe avanzato dal card. decano Eugène-Gabriel Tisserant, prefetto 
della Sacra congregatio cæremonialis, nel saluto porto a Paolo VI a nome 
del Sacro Collegio e della Prelatura romana581. Nel rammentare i lutti 
importanti subiti dal mondo cattolico nel 1963, Tisserant parlò infatti della 
«morte violenta del Presidente cattolico del Viet-nam e del fratello, dopo 
diverse manifestazioni di fanatismo religioso in un paese che ebbe molti 
martiri cristiani un secolo fa»582. In maniera verosimilmente non casuale, 
l’affermazione lascia incerti se i destinatari dell’accusa di fanatismo 
religioso vadano identificati solo nei buddisti o anche nei cattolici; tuttavia 
balza agli occhi la discordanza con la linea ufficiale vaticana, che da mesi 
predicava la natura non religiosa del conflitto. Trattavasi di una diversità di 
interpretazioni fra Tisserant e Paolo VI o di una spia di più diffusi 
malumori in Curia? In ogni caso, il fatto che una simile affermazione fosse 
pronunciata in quella solenne occasione induce a credere che essa 
costituisse una critica indiretta all’approccio del Vaticano alla “crisi 
buddista”, forse giudicato dai settori più conservatori della Curia come 
poco efficace nella protezione della minoranza cattolica sudvietnamita, 
nonostante vi fosse la sua storia di secolari persecuzioni a far da monito. 
 
 
I.11. «Itinéraires» e la cospirazione anticristiana in Vietnam.  
 
Il mensile «Itinéraires», rivista dell’integrismo francese d’ispirazione 
maurrassiana diretta da Jean Madiran, pubblicò nel gennaio del 1964 due 
 
580 PAOLO VI, Nella Notte Santa ai rappresentanti delle Nazioni, 25 dicembre 1963, in 
PVI, Ins, I, pp. 434-435. 
581 In PAOLO VI, Al Sacro Collegio e alla Prelatura Romana, 24 dicembre 1963, in PVI, 
Ins, I, pp. 431-433. Tisserant (1884-1972), cardinale (1936) e poi arcivescovo (1937), 
decano del Sacro Collegio dal 1951, orientalista, aveva servito come segretario della Sacra 
congregazione per la Chiesa orientale (1936-1959), cui seguì l'incarico di prefetto (1951-
1967), oltre a quello di bibliotecario e archivista vaticano (1957). Sulla sua figura v. É. 
FOUILLOUX, Eugène, cardinal Tisserant,1884-1972. Une biographie, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2011. 
582 In PAOLO VI, Al Sacro Collegio e alla Prelatura Romana, 24 dicembre 1963, in PVI, 
Ins, I, pp. 432 [il corsivo è mio]. 
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lunghi articoli riguardanti il Vietnam, che per coerenza di temi e contenuti 
meritano di essere inclusi in questo capitolo583.  
Il primo è un pezzo di Dominique Daguet584 sulla disfatta di Dien Bien 
Phu del 1954 e sulle sue conseguenze585; il secondo una lunga disamina 
della “crisi buddista”, a firma di un ignoto autore sotto lo pseudonimo di 
 
583 Il primo numero di «Itinéraires» (sottotitolo: Chroniques et documents), fondato da 
Madiran, comparve nel 1956, con una linea redazionale in perfetta continuità con la 
tradizione integrista della Chiesa di Francia e politicamente affine alle rivendicazioni 
dell’estrema destra. Tra le tesi principali della rivista figura quella  sul declino 
dell’Occidente, in particolare della fille aînée de l’Église, connesso alla distruzione della 
civiltà cristiana occidentale avviata, secondo il tradizionale schema escatologico sviluppato 
dagli integristi nell’Otto-Novecento, dalla Rivoluzione francese e dalla Riforma e approdato 
in quegli anni agli incipienti processi di secolarizzazione e decristianizzazione della società 
e della laicizzazione delle istituzioni pubbliche (su tali argomenti v. D. MENOZZI, La Chiesa 
cattolica, cit.). Le prove di tale tracollo erano individuate sia nel passato (ad es. la perdita 
dell’Impero e del senso di patriottismo), sia nel presente (ad es. la degenerazione morale 
provocata dal consumismo e dall’americanismo dilaganti). A ciò strettamente correlata era 
la battaglia, dai toni cospiratori di stampo, in particolare, maurrassiano, contro le forze 
eversive nella Chiesa conciliare, connessa a quella «nostalgia passatista, che faceva vedere 
nei tempi moderni […] solo mali ed errori», tipica dei “profeti di sventura” biasimati da 
Giovanni XXIII (la cit. è tratta da ivi, p. 233). Saldamente ancorata alla teologia del 
Vaticano I, a livello intraecclesiale «Itinéraires» conduceva un’aspra schermaglia contro 
quegli elementi, provenienti soprattutto dal cattolicesimo francese, giudicati intenti a 
scardinare la Chiesa dall’interno, vale a dire i cd. “progressisti” (fra i quali annoverava molti 
vescovi) e ogni forma di chrétienté de gauche (alla quale associava i rami operai dell’AC e 
«Tc»). Simili accuse di sovversivismo non furono risparmiate alle innovazioni conciliari 
stimate contrarie all’ortodossia, come la riforma liturgica. Tra i principali collaboratori della 
rivista vi erano allora Louis Salleron, Thomas Molnar, R. Th. Calmel (s.j.). Madiran 
(pseudonimo di Jean Arfel, 1920-2013), intellettuale e giornalista fra i più attivi e influenti 
dell’integrismo francese, ferreo anticomunista, si avvicinò in gioventù, ma senza aderirvi, 
all’Action française. Durante la seconda guerra mondiale sostenne la Révolution nationale 
di Pétain. Negli anni Settanta avrebbe poi aderito al Front National di Jean-Marie Le Pen, 
continuando la sua intensa attività di giornalista e scrittore. Su «Itinéraires» e 
sull’integrismo cattolico nell’Hexagone fra gli anni Cinquanta e Settanta cfr. É. FOUILLOUX, 
Les Chrétiens français entre guerre d’Algérie et Mai 68, cit., pp. 117-119 e passim; D. 
PELLETIER, La crise catholique, cit., pp. 178-182. Per la biografia di Madiran v. D. MASSON, 
Jean Madiran, Paris, Difralivre, 1989, oltre alla voce biografica compilata da J.Y. CAMUS in 
Encyclopedia of Modern Christian Politics, I, A-K, edited by R.O. Domenico and M.H. 
Hanley, Westport (CT)-London, Greenwood Press, 2006, pp. 27-28. Su integrismo e 
Vaticano II v. anche G. MICCOLI, La Chiesa dell’anticoncilio. I tradizionalisti alla 
riconquista di Roma, Roma-Bari, Laterza, 2011; L’Anticoncilio (1966-1984), in Il Vaticano 
II e la Chiesa, a cura di G. Alberigo e J.P. Jossua, Brescia, Paideia, 1985, pp. 433-465. 
Sull’estrema destra e le sue connessioni con il cattolicesimo in Francia si segnalano M. 
WINOCK (dir.), Histoire de l’extrême droite en France, Paris, Seuil, 2015 [1993]; ID. (prés.), 
La droite depuis 1789. Les hommes, les idées, les réseaux, Paris, Seuil, 1995. 
584 Daguet (1938-), poeta, scrittore e giornalista. 
585 Cfr. D. DAGUET, Nous avions seize ans et c’était Dien-Bien-Phu, in «Itinéraires», 
janvier 1964, pp. 60-69. 
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“Testis”586. In essi l’analisi della situazione vietnamita divenne 
un’occasione per rivisitare e riscrivere la propria versione della storia 
politico-religiosa della Francia repubblicana, scoprendo quel «double 
traumatisme» riscontrato da Denis Pelletier negli ambienti integristi 
francesi degli anni Sessanta e a venire587. Tale “doppio trauma” consiste 
nella «double condamnation de l’Action française» e nell’affermazione del 
processo di «décolonisation»588. Per questioni di pertinenza con l’oggetto di 
questa ricerca, all’articolo di Daguet si farà solo un accenno, volto a 
evidenziarne alcuni aspetti essenziali complementari agli argomenti 
sollevati da Testis. Quest’ultimo si occupò specificamente della “crisi 
buddista”, facendo ricorso a molti degli elementi fondamentali della linea 
editoriale di «Itinéraires», nella quale la politica, nel solco dell’Action 
française, rivestiva un’importanza primaria anche nel discorso religioso. 
Rievocazioni e cenni, spesso personali, della guerra francese in Indocina 
costituivano un leitmotiv che attraversava la rivista di Madiran. 
L’intervento di Daguet prendeva le mosse dalle aspre critiche dell’autore a 
due volumi di fresca pubblicazione su quel conflitto589, per poi 
abbandonarsi a una romantica rievocazione della sua giovanile esperienza 
di soldato in quel lembo d’Asia.  
Nella narrazione di Daguet, Dien Bien Phu rappresentava l’avvio della 
«longue suite des abdications»590 che aveva condotto la Francia allo 
smantellamento dell’Impero coloniale e quindi alla rinuncia da parte della 
gloriosa nazione cristiana al suo bimillenario ruolo di primo rango nel 
sistema internazionale ed alla sua universale missione civilizzatrice (in 
quanto occidentale e in quanto cristiana). Un simile disfacimento politico 
era interpretato come il riflesso di una marcescenza spirituale e morale 
della Francia la cui causa primaria, ricalcando stilemi maurrassiani, era 
 
586 Cfr. TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», pp. 70-92. “Testis” 
(sostantivo latino per “testimone, osservatore oculare”) era uno pseudonimo d’uso non raro 
nella stampa francese, passato alla storia come quello usato dal noto filosofo Maurice 
Blondel nei suoi interventi sul cattolicesimo sociale, critici verso le posizioni intransigenti 
dei neotomisti, pubblicati sugli «Annales de philosophie chrétienne» fra il 1909-1910. Il che 
potrebbe suggerire un intento sarcastico nell’impego dello pseudonimo da parte di una 
penna di «Itinéraires».  Cfr. O. BLANCHETTE, Maurice Blondel. A Philosophical Life, Grand 
Rapids (MI)-Cambridge (U.K.), W.B. Eerdmans Publishing Co., 2010, p. 234 e sgg.; A.V. 
FABRIZIANI, Blondel e i neotomisti. Momenti di un dibattito epistemologico, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 27 e sgg.  
587 D. PELLETIER, La crise catholique, cit., p. 178. 
588 Ibidem. 
589 Trattasi di J. ROY, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, Julliard, 1963 e di L. BODART, 
La guerre d’Indochine. I: L’enlisement, Paris, Gallimard, 1963. 
590 P. DAGUET, Nous avions seize ans et c’était Dien-Bien-Phu, in «Itinéraires», janvier 
1964, p. 60. 
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individuata nella «lâcheté démocratique» (inammissibile 
istituzionalizzazione della «lâcheté naturelle des hommes, espèce 
universelle de lâcheté»)591, e dal vile imborghesimento della nazione 
francese, votatasi agli idoli del benessere e dell’individualismo.  
Secondo Daguet, la dannosa combinazione di questi due fattori aveva 
pervaso i gangli del governo francese, trasferendovi il suo carico di 
«timidité», di «mauvaise conscience», di «faiblesse», che aveva reso 
«impossible à des Français de se battre pour une mystique»592, sebbene 
«notre vieille civilisation chrétienne valait bien la “mystique marxiste”» 593. 
Il tracollo della Francia tradizionale aveva infatti determinato, per l’autore, 
la consegna della “perla dell’Impero” «à la terreur rouge, à la guerre civile 
la plus impitoyable, aux convoitises américaines les plus évidentes»594. Si 
noti la presa di coscienza, seppur virgolettata, del marxismo come 
“religione laica”. Ma soprattutto non sfugga la convergenza di Daguet e di 
padre Gomane, intrisa per entrambi di nostalgia, sulla scomparsa –dalle 
nefaste conseguenze socio-politiche – della “mistica”, in quello che 
soprattutto in «Itinéraires» appare come un richiamo all’ideologia del 
nazionalismo cattolico nell’Union sacrée durante la prima guerra 
mondiale595. L’incapacità di stimolare nel popolo il sentimento di una 
sacrale aderenza all’ideale unione di Dio e della Patria era presentata tra le 
cause primarie di una sconfitta storico-politica: per il gesuita di «Études», 
quella del regime Diem, portatore anche a livello legislativo dei valori 
cristiani in una società a maggioranza buddista; per Daguet, quella della 
Francia imperiale portatrice di valori cristiani e civiltà, e che «Itinéraires» 
avrebbe lamentato ben oltre gli anni Sessanta596. 
 
591 Ivi, p. 63. 
592 Ivi, p. 66 [il corsivo è mio]. 
593 Ibidem.  
594 Ivi, p. 67. 
595 Cfr. D. PELLETIER, 1905-2005. Un siècle d’engagements catholiques, in Les 
catholiques dans la République. 1905-2005, sous la direction de B. Duriez, É. Fouilloux, D. 
Pelletier, N. Viet-Depaule, Paris, Éd. de l’Atelier/ Éd. Ouvrières, 2005, pp. 26-27. Per uno 
sguardo complessivo sull’Union sacrée si rinvia a J.J. BECKER, L’union sacrée, l’exception 
qui confirme la règle?, in «Vingtième Siècle, revue d’histoire», 5, janvier-mars 1985, pp. 
111-122, DOI: 10.3406/xxs.1985.1119.  
596 Ancora nel 1984, ad esempio, in un articolo critico verso la tradizione 
anticolonialista del mondo intellettuale francese, si sarebbe letto: «Sur le tas, officiers, 
professeurs, missionnaires, marchands même avaient une autre vue des choses. Ils ont élevé, 
un peu partout dans le monde, des hommes qui se réclament encore de la France, et dont les 
fils ne sont pas tous ingrats ou ignorants de leur dette. Mais il y a eu le retournement de 
l’après-guerre, et cette œuvre a été tournée en dérision, haïe avec acharnement. Ce 
retournement est injustifiable. Il vient trop au secours d’autres impérialismes. Il renie trop 
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Lo scritto di Testis era invece introdotto da una rapida nota del direttore 
Madiran, un’invettiva contro quella che egli giudicava una stampa faziosa e 
mendace, corresponsabile della caduta degli Ngo come già della perdita 
francese della colonia algerina (lungi dall’essere stata metabolizzata): 
 
Avant d’abattre Diem physiquement, on l’avait abattu moralement: par une campagne 
de mensonges et de diffamation auprès de l’“opinion internationale”. Diem avait été isolé et 
discrédité de la même façon – exactement de la même façon – que le fut l’“Algérie 
française”. L’univers entier était contre lui, comme il avait été contre elle, parce que avait 
été amené à tenir pour vraies des contre-vérités. C’est à quoi servent l’information et ses 
techniques modernes: elles tuent, et elles font admettre et applaudir le crime; elles enferment 
les consciences dans le monde clos du mensonge. Seule Mme Nhu, par son courage et son 
intelligence – et par sa foi – avait pu un instant faire reculer les mensonges concertés de 
«l’information».  
Diem est mort au combat. Pour honorer sa mémoire, nous publions ici ce que l’on n’a 
pas dit sur lui: la vérité597. 
 
Madiran, come Daguet, Testis e gli altri collaboratori della rivista, 
dimostrava nei confronti della questione coloniale un approccio 
influenzato, ancora una volta, da Maurras: non sosteneva posizioni 
filocoloniali (il nationalisme intégral maurrassiano era anzi espressamente 
anticolonialista)598, ma certo avversava il rapido smantellamento 
dell’Impero in corso dalla seconda metà degli anni Quaranta (non a caso 
«Itinéraires» era stata fondata nell’anno della crisi di Suez, primo serio 
colpo al colonialismo tradizionale incarnato da Francia e Gran Bretagna). 
 Contenuti e toni del commento del direttore preannunciavano 
l’impostazione dell’intervento di Testis e la prospettiva eminentemente 
francese da questi adottata nell’esame della storia e dell’attualità 
vietnamite. Come si è visto, i settori più fedeli alla linea vaticana («CC», 
«Études», «Gioventù») si erano uniti, ciascuno con i propri modi, agli 
ammonimenti degli organi di comunicazione vaticana contro le inesattezze 
della stampa sul Vietnam. Ma l’acredine e la radicalità della polemica di 
«Itinéraires» la distinguono dal menzionato gruppo. Se ne individuano le 
principali ragioni nell’originale sovrapposizione da parte di «Itinéraries» al 
caso vietnamita di polemiche di politica interna, nonché nella sua generale 
                                                                                                                     
facilement la civilisation occidentale, comme on dit, c’est-à-dire la civilisation». G. LAFFLY, 
Remarque sur l’anticolonialisme, in «Itinéraires», janvier 1984, pp. 55-56. 
597 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 70. 
598 Sull’ideologia politica di Maurras si rinvia fra gli altri a D. FISICHELLA, La 
democrazia contro la realtà. Il pensiero politico di Charles Maurras, Roma, Carocci, 2006. 
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visione ontologicamente perversa dell’informazione, venata di accenti 
antimodernisti599. 
L’articolo di Testis partiva con l’illustrare la storia familiare degli Ngo, 
«hommes remarquables [...] par leur rigueur morale et par leur intégrité 
administrative [...] par leur ardente foi religieuse en même temps que par 
leur patriotisme»600. L’attenzione era rivolta in particolare alla figura di 
Diem, del quale si restituiva un ritratto privo di qualsiasi ombra, a 
differenza di quello in parte simile tracciatone dal simpatizzante Gomane. 
Ogni accusa rivolta a questo campione disinteressato della patria e della 
fede era liquidata come una fandonia basata su ignoranza della cultura 
asiatica o su malafede. Fatto unico nella stampa esaminata, anche di Nhu si 
proclamava la totale innocenza. Di Diem come dei coniugi Nhu venivano 
elogiate le qualità caratteriali morali intellettuali e politiche, oltre all’acceso 
anticomunismo e patriottismo. Come Gomane, Testis dimostrava di 
apprezzare la dedizione legislativa di Xuan alla «salubrité publique»601. 
 Tenendo conto dei dovuti distinguo, in maniera simile a quanto fatto 
dal Gomane, da Tisserant e soprattutto da Thuc, Testis consegnava ai 
posteri l’effigie dei due fratelli Ngo assassinati quali eroici martiri della 
patria e della fede, alla quale non era forse estranea una nota di critica 
intraecclesiale. Parrebbe infatti di leggere fra le righe un’aspra allusione a 
quei cattolici (ed erano molti) che non avevano appoggiato l’operato degli 
Ngo e che pertanto non ne onoravano la memoria, e forse persino 
un’insoddisfazione di Testis verso la poca solidarietà pubblicamente 
dimostrata dal Vaticano a Thuc e Xuan: 
 
MM. Dziêm et Nhu sont morts courageusement, comme ils avaient vécu. Ils sont morts 
pour avoir voulu sauver leur pays de l’anarchie. Ils sont morts aussi, on peut bien le dire, 
pour leur foi catholique. Il n’est, pour s’en convaincre, que de regarder et de compter tous 
ceux qui se réjouissent de leur assassinat, depuis les francs-maçons et les spirites, depuis les 
affairistes et les démagogues, jusqu’à la pègre des souteneurs et des prostituées, des 
tenanciers de maison de jeu et de prostitution, en passant par les exploiteurs et les imbéciles 
de la démocratie. Qu’au moins, les chrétiens s’inclinent respectueusement devant la 
mémoire de deux de leurs frères tombés au bon combat. Et qu’ils aient aussi une pensée 
pour le deuil cruel de Mme Nhu et de ses enfants, ainsi que pour la douleur de Mgr Ngo-
Dinh-Thuc, archévêque de Hué602.  
 
599 Rintraccia le differenti radici teoriche di questo orientamento di «récusation de la 
modernité» e dei suoi intrecci con il nazionalismo cattolico intransigente nella storia di 
Francia P.-A. TAGUIEFF, Nationalisme et réactions fondamentalistes en France. Mythologies 
identitaires et ressentiment antimoderne, in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», 25, 
janvier-mars 1990, pp. 49-74, DOI: www.dx.doi.org/10.3406/xxs.1990.2224. 
600 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 72.  
601 Ivi, p. 86. 




Ripercorrendo la “crisi buddista”, Testis riscriveva la storia 
dell’esperienza coloniale francese in Indocina, lasciando affiorare con forza 
le grandi resistenze ancora presenti nell’integrismo francese 
all’accettazione del sistema repubblicano e del separatismo fra Chiesa e 
Stato. Testis si dilungava sui fattori che avevano storicamente contribuito a 
creare i presupposti della crisi sudvietnamita del 1963, che a suo avviso 
affondavano le radici in ragioni di politica interna alla Francia, più 
precisamente al passaggio dal Secondo Impero (1852-1870) alla Terza 
Repubblica (1870-1940)603 e all’anticlericalismo di quest’ultima, guidata da 
personalità massoniche, e che nel dicembre 1905 aveva emanato la legge di 
separazione604.  
La caduta dell’Impero coloniale in Indocina aveva infatti secondo Testis 
prodotto uno stato di anarchia nel Vietnam, che aveva dato nuovo slancio 
alle diverse forze anticristiane importate nel Paese soprattutto dai primi 
governi Troisième République, che unendosi ad altri elementi eversivi 
provenienti, ad esempio, dall’Unione Sovietica, avevano delineato una 
grande cospirazione volta a sovvertire definitivamente l’ordine politico e 
sociale, cancellando i valori cristiani dalla vita vietnamita605. 
L’amministrazione francese repubblicana era dipinta da Testis come 
un’accolta di «“lakistes”, groupés dans les loges maçonniques dont 
l’influence était beaucoup plus sensible en Indochine qu’en France», contro 
i quali si era erta a baluardo la famiglia degli Ngo, «trop catholique pour ne 
pas aimer la France traditionnelle»606. Questi «adversaires du laïcisme [...] 
 
603 Ripercorre questa fase fondamentale della storia francese, fra gli altri, S. ROMANO, 
Storia di Francia. Dalla Comune a Sarkozy, Milano, TEA, 2011 [2009], pp. 11-52. 
604 Nella copiosa bibliografia sull’argomento ci si limita a segnalare qui P. BOUTRY, Le 
triomphe de la liberté de conscience et la formation du parti laïc, in Histoire de la France 
religieuse. 3: Du roi Très Chrétien à la laicité républicaine XVIIIe-XIXe siècle, sous la 
direction de J. Le Goff, R. Rémond, volume dirigé par P. Joutard, Paris, Seuil, 2001 [1991], 
pp. 138-155. Per una prospettiva diacronica sulla tematica si vedano l’agevole sintesi 
introduttiva di J. BAUBÉROT, Histoire de la laïcité en France, Paris, PUF, 2017 e i mirati 
saggi di approfondimento su diversi aspetti di essa in J.-F. CHANET, D. PELLETIER (dir.), 
Laïcité, séparation, sécularisation 1905-2005, «Vingtième siècle. Revue d’histoire», 87, 3, 
juillet-septembre 2005, numero monografico. Cenni e paragoni con altre realtà politiche 
europee coeve in cui svolse un ruolo la massoneria, nonché sulle posizioni vaticane a 
riguardo in G. MARTINA, Storia della Chiesa da Lutero ai giorni nostri. III: L'età del 
liberalismo, Brescia, Morcelliana, 1995, pp. 332-343.  
605 L’argomento della cospirazione anticristiana è affrontato da una prospettiva generale 
nello studio comparativo: P. GIRARD, Conspiracies and Visions of Conspiracies in France 
and Italy After the Second World War, in «European Review of History/Revue européenne 
d’histoire», 15, 6, December/décembre 2008, pp. 749-765. 
606 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, pp. 74-75. 
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fidèlement attachés à la France chrétienne» avevano così difeso il Vietnam 
dall’azione dei proconsoli votati alla «politique antireligieuse, camouflée 
en “laïcité”, pratiquée en France»607, accusati di aver distrutto con la loro 
«politique jacobine [...] les traditions spirituelles du peuple vietnamien sans 
lui fornir quoi que ce soit pour les remplacer»608, di aver accordato il loro 
appoggio alla classe politica confuciana vietnamita in virtù di una 
sostanziale areligiosità della loro fede, «le confucianisme étant uniquement 
une morale familiale et sociale, basée sur le culte des ancêtres»609.  
Una simile deplorevole strategia, emanazione in particolare della 
politica interna dei governi Combès e Rouvier, avrebbe persino goduto del 
favore di alcuni missionari cattolici, i quali «paraissaient être davantage au 
service de la France qu’à celui de l’Église»610. Sebbene attraverso 
un’accusa di estrema gravità (dei religiosi complici di una politica 
anticristiana) da dimostrare in sede scientifica, quest’affermazione di Testis 
ha il pregio di ricordare, più in generale, la problematicità insita nella 
“doppia fedeltà” (alla Chiesa e alla patria) degli evangelizzatori operanti in 
terre di missione che erano anche colonie del loro Paese d’origine611.  
Ed era ancora ad una sciagurata classe politica francese che Testis 
imputava l’occupazione giapponese dell’Indocina del 1940, che aveva 
lasciato ai francesi l’amministrazione civile della provincia, e il colpo di 
mano del 1945, in seguito al quale i nipponici avevano assunto il pieno 
controllo della colonia, facendo sprofondare il Vietnam nell’«anarchie [...] 
contre laquelle les deux frères Ngo-Dinh se battirent courageusement et – 
je crois – désespérément pendant dix ans»612.  
Anche lo spirito della Libération aveva le sue colpe nella situazione 
vietnamita, a conferma della refrattarietà di «Itinéraires» al mito nazionale 
 
607 Per una ricostruzione storica dell’applicazione delle leggi laiciste nel Vietnam 
settentrionale e sull’influenza delle religioni locali su un loro adattamento si segnala C. 
KEITH, Catholicisme, bouddhisme et lois laïques au Tonkin (1899-1914), in Laïcité, 
séparation, sécularisation, cit, pp. 113-128. 
608 Per analoghe accuse avanzate durante la guerra d’Indocina da elementi gesuiti 
francesi cfr. C. LANNEAU, Contre-propagande sur l’Indochine. La France officielle face à 
l’anticolonialisme en Belgique francophone (1946-1950), in «Guerres mondiales et conflits 
contemporains», 1, 2011, p. 77, DOI: 10.3917/gmcc.241.0075.   
609 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, pp. 74-76. Sul 
confucianesimo vietnamita si rinvia alle informazioni e alla bibliografia in N. KHAC VIEN, 
Confucianesimo e marxismo nel Vietnam, in Vietnam: storia e rivoluzione, cit., pp. 17-52. 
610 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 75.   
611 Dell’intreccio a tratti problematico, a tratti ambiguo, di missioni e potere coloniale 
tratta, fra gli altri, C. PRUDHOMME, Missioni cristiane e colonialismo, Milano, Jaca Book, 
2007 [Paris, 2004] (sul caso indocinese v. specificatamente pp. 39-43).  
612 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 81. 
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della Resistenza613 che si era andato consolidando nella Francia del 
secondo dopoguerra, pur diversamente declinato da gollisti e comunisti614. 
Secondo Testis, terminata la guerra e ristabilito il domino francese 
sull’Indocina, una politica riformatrice da parte di Parigi avrebbe potuto 
risollevare le sorti del Vietnam, conducendolo alla pacificazione civile. Ma 
era sopraggiunta in Vietnam una classe di amministratori, espressione della 
Libération, inadeguata spregevole e animata «du même esprit de haine et 
de vengeance que trop de “libérateurs” en France»615. Stando a Testis, ad 
essa andava imputato l’avvento degli Stati Uniti nella RV, rivelatosi 
dannoso poiché la politica estera degli USA aveva paradossalmente finito 
con il favorire i comunisti nel Sud-Est asiatico.  
Testis non solo riteneva gli Stati Uniti corresponsabili, anche solo a 
livello politico, dell’omicidio di Diem e Nhu616. Li considerava colpevoli, a 
partire dall’immediato secondo dopoguerra, di una politica estera costellata 
di gravi errori. Per ciò che concerne l’Asia, sul piano politico gli sbagli 
degli americani arretravano a suo avviso sino ai primi del Novecento, alla 
cieca esportazione, in un Oriente culturalmente a loro ignoto, di un’estranea 
«idéologie démocratique qui ne pouvait que ruiner les fondements 
spirituels et sociaux de la “Cité jaune”»617 – un’argomentazione 
parzialmente vicina alle critiche mosse agli USA da Ticconi su 
«Gioventù». 
Sia la GIAC sia «Itinéraires» giudicavano necessario arginare 
l’espansionismo comunista, la cui sconfitta figurava nel manifesto 
fondativo della seconda come «la première urgence temporelle» 
dell’epoca618. Esisteva tuttavia una differenza fondamentale tra la posizione 
filoatlantica della GIAC e quella della rivista di Madiran. Entrambe 
sostenevano gli Stati Uniti e la NATO nella lotta globale contro il 
 
613 Cfr. ad esempio la recensione di R. LAFFONT, Les Vaincus de la Libération par Paul 
Sérant, in «Itinéraires», juin 1965, pp. 141-142. 
614 Sulle differenti esperienze resistenziali (anche specificamente cattoliche) nella 
società politica e civile francese e sul concorso delle loro diverse memorie all’edificazione 
di un’identità nazionale e di un’autorappresentazione del sé non contaminate dal 
collaborazionismo pétainiano e dall’occupazione nazista si rinvia ai saggi in J. SAINCLIVIER, 
C. BOUGEARD (dir.), La Résistance et les Français. Enjeux stratégiques et environnement 
social, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995, DOI: 10.4000/books.pur.16338. 
Denis Pelletier ben mette in evidenza alcune delle eredità storiche dell’esperienza della 
Resistenza sedimentatesi all’interno del cristianesimo francese in D. PELLETIER, La 
Résistence en héritage?, cit.  
615 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 82.  
616 Convinzione ribadita nell’editoriale non firmato dall’eloquente titolo Le cancer 
américan, in «Itinéraires», mars 1964, p. 7. 
617 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 91.  
618 J. MADIRAN, Déclaration liminaire, in «Itinéraires», 1er mars 1956, p. 1.  
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comunismo ed entrambe rimproveravano agli americani alcuni importanti 
errori strategici. Ma i giovani dell’ACI continuavano a nutrire fiducia e 
gratitudine verso la “sentinella” statunitense, memori anche del suo 
contributo fondamentale alla liberazione dell’Europa dal nazifascismo. Gli 
integristi francesi, invece, la cui memoria storica del secondo conflitto 
mondiale era influenzata, come si è visto, dagli sviluppi politici seguenti 
interni all’Hexagone, giudicavano gli abbagli politici degli USA una 
conseguenza obbligata di un «erreur spirituelle» originale, di matrice 
anticristiana: la loro «fausse civilisation de masse»619.  
«Itinéraires» definiva quest’ultima il vero e proprio «cancer américain», 
equiparato da Madiran a un «totalitarisme», un’«aberration» operante 
«contre la civilisation chrétienne», presentata invece come una nobilitante 
educatrice delle masse620. Madiran imputava agli Stati Uniti di essere 
portatori di una concezione di «“ouverture au monde contemporain”» 
estranea ai valori cristiani, che in quanto tale conduceva a «une “ouverture 
à gauche”»621, la quale sul piano politico finiva appunto per agevolare 
proprio i comunisti. Il che, per Madiran e i suoi, era l’errore più grave che 
si potesse commettere, sia perché il comunismo sarebbe sempre stato «bien 
pire que le nazisme», sia perché quest’ultimo era stato sconfitto, mentre il 
comunismo continuava a rappresentare una minaccia622.  
Fedele al tradizionale schema integrista d’identificazione tra Occidente 
e civiltà cristiana, animata da un nazionalismo ferito sospetto di 
sciovinismo, «Itinéraires» non poteva che rigettare l’egemonia politica e 
sempre più anche culturale guadagnata dagli USA sull’Europa nel secondo 
dopoguerra. Si spiega così un’altra differenza rilevata fra l’analisi storica 
della situazione vietnamita proposta da Ticconi e quella di Testis. Il 
collaboratore di «Gioventù» si era limitato a parlare di un indistinto 
“colonialismo politico” di matrice occidentale; la vivace penna di 
«Itinéraires» operava invece una distinzione qualitativa fra il “protectorat” 
francese e quello americano. Opportunamente sorvolando sui tanto 
vituperati proconsoli inviati in Indocina dai governi anticlericali della 
République, Testis tessé un elogio della civiltà dimostrata dagli 
amministratori coloniali francesi, in contrasto con l’ignorante e prepotente 
arroganza usata dai consiglieri americani verso i capi politici della RV:  
 
MM. Dziêm et Nhu voulaient moderniser leur pays, mais ils ne voulaient pas l’américa-
niser. Ils savaient, certes, le prix de l’appui qu’ils trouvaient chez les Américains, mais ils 
 
619 Le cancer américan, in «Itinéraires», mars 1964, p. 9. 
620 Ivi, pp. 8-9. 
621 Ibidem. 
622 J. MADIRAN, Bien pire que le nazisme, in «Itinéraires», décembre 1980, pp. 34-36. 
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n’étaient ni des valets, ni des sportulaires. Il est probable qu’ils ont regretté plus d’une fois 
le temps de la domination française, beaucoup plus respectueuse des valeurs traditionnelles 
du Viet-Nam. Protectorat pour protectorat, celui de la France était plus intelligent et plus 
humain, exercé qu’il était par des hommes qui avaient vécu toute leur vie dans le pays et au 
milieu de ce peuple qui étaient devenus les leurs623. 
 
Il caso sudvietnamita confermava dunque, nelle parole di Testis, la 
giustezza della condanna di «Itinéraires» del neocolonialismo americano, la 
quale peraltro trovava, per la rivista integrista, il suo più recente puntello 
dottrinario nella Mater et magistra624. Testis aveva certo centrato una delle 
principali debolezze degli americani in Vietnam del Sud, vale a dire 
l’approccio poco comprensivo e poco attento alle ragioni degli Ngo e, in 
generale, alla mentalità mandarina e vietnamita. A posteriori, questo fu 
riconosciuto come un errore da diversi alti esponenti di Washington625. 
Testis dimostrava di aver anche colto la serietà della posta in gioco degli 
USA in Vietnam, il fattore che fu all’origine del loro impaludamento nel 
Paese, quando affermava che, rispetto agli altri interventi statunitensi in 
Asia succedutisi dai primi del secolo, «cette fois-ci ce n’est pas seulement 
la politique des États-Unis qui est en cause, c’est aussi leur honneur»626.  
Sui meriti del colonialismo francese Testis indugiò con relativa 
misuratezza; tuttavia non si può trascurare che la linea generale di 
«Itinéraires» consisteva nel sostenere che alcun «drame colonial» si fosse 
svolto sotto gli imperi europei poiché questi erano stati, al contrario, dei 
benefattori, avendo introdotto al bene spirituale della fede cristiana e al 
progresso materiale dei popoli che non conoscevano il vero Dio e che 
vivevano nel sottosviluppo627. È evidente, sotto questo aspetto, la continuità 
ideale di «Itinéraires» con l’«idéologie de la mission civilisatrice» alla cui 
maturazione aveva concorso, nella Francia di fine XIX-primo XX secolo, 
anche «le discours missionnaire» del cristianesimo628.  
 
623 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, pp. 91-92. 
Allo stesso modo, per Daguet, in Vietnam «l’usurpateur est aussi bien le rouge que 
l’américain». D. DAGUET, Nous avions seize ans et c’était Dien-Bien-Phu, ivi, p. 67. 
624 Cfr. GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Mater et magistra, cit, pp. 441-442. 
625 Si veda, fra gli altri: Video & Transcript, Interview with Edward Geary Lansdale 
(1979), in Vietnam: A Television History. America’s Mandarin (1954-1963), cit., URL: 
www.openvault.wgbh.org/catalog/V_76FF42FB387043579AAE7F39B43D2D1C.  
626 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 91. 
627 P. AUPHAN (AM.), Réflexions sur le drame colonial, in «Itinéraires», mai 1956, pp. 
32-36.  Sulla biografia dell’ammiraglio Auphan cfr. infra, nota n. 1438, pp. 424-425. 
628 S. PONTZEELE, Burundi 1972/Rwuanda 1994: l’«efficacité» dramatique d’une 
reconstruction idéologique du passé par la presse, Thèse doctorale en Changement social, 
Faculté des sciences économiques et sociales, Université des Sciences et Technologies de 
Lille-Lille 1, directeur de thèse: M. A. Guichaoua, soutenue le 1er juin 2004, p. 38, URL: 
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Per ciò che concerne il buddismo sudvietnamita, Testis non si 
accontentò di riproporre, con convinzione e dettagli, la tesi delle 
infiltrazioni comuniste fra i bonzi, ma estese il problema al terreno 
dell’ideologia. Fece riferimento, ancora una volta, a un’ipotetica azione 
sobillatrice posta in essere dai più diversi agenti internazionali anticristiani. 
Al «réveil du bouddhisme orthodoxe» sudvietnamita, sviluppatosi a partire 
dagli anni Cinquanta, avevano infatti contribuito, a suo dire, gli «agents 
soviétiques» presenti «en Extrême-Orient»629, «des influences spirites et 
maçonniques, dont certaines venues de Paris»630, e la propaganda dei 
buddisti annamiti di Laos e Cambogia, imbevuti di «préceptes confucéens 
qui ressemblent fort à ce que nous appelons en France la morale laïque»631.  
La responsabilità degli scontri di Hue del maggio 1963 veniva addossata 
da Testis tanto ai buddisti quanto ai comunisti infiltratisi tra le loro fila. La 
tesi di una politica persecutoria nei confronti dei buddisti da parte delle 
autorità di Saigon era sbrigativamente liquidata come un’indimostrata 
«stupidité, et une mensonge de plus», poiché il “pugno di ferro” adottato 
dal governo della RV per sedare i disordini rappresentava una legittima 
opzione, improntata al realismo politico, per uno Stato alle prese con una 
più ampia e urgente lotta, quella contro l’espansionismo comunista632.  
La valenza politica delle autoimmolazioni dei bonzi dell’estate del 1963 
veniva da un lato relativizzata attraverso l’enfasi posta sull’aspetto 
religioso e culturale dell’antica pratica buddista, dall’altro screditata 
mettendo in dubbio, come Xuan, l’effettiva volontarietà dei sacrifici.  
In più passaggi Testis insisteva sull’assenza di un dio nel 
confucianesimo e nel buddismo, sollevando in maniera manifesta e radicale 
il sospetto di una loro predisposizione a filosofie sovversive di tipo laicista 
e materialista, già incontrato, si ricorderà, con approccio più cauto, su 
«OR», «CC» ed «Études». Ciononostante, Testis non si pronunciò 
apertamente sulla questione della natura della “crisi buddista”. Un esame 
della sua narrazione dei fatti consente però di affermare che, sebbene la 
dimensione politica e quella religiosa fossero coinvolte nella sua 
illustrazione degli eventi, quella politica sembra costituire di gran lunga il 
fattore a suo giudizio determinante. Dalle parole dell’anonimo autore la 
“crisi buddista” emerge infatti come l’ultimo tassello, in ordine di tempo, 
                                                                                                                     
https://ori-nuxeo.univ-lille1.fr/nuxeo/site/esupversions/cfc8f023-3aad-4581-9795-
d74045a778ae. 
629 TESTIS, Vie et mort de Ngo-Dinh Dziêm, in «Itinéraires», janvier 1964, p. 89. 
630 Ibidem. 
631 Ivi, pp. 88-89. 
632  Ivi, p. 87. 
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del grande complotto sovversivo e anticristiano delineato nel suo 
articolo633. 
Al di là delle concordanze formali di cui si è dato conto fra la lettura 
delle vicende vietnamite da parte di «Itinéraires» e quella di altre testate 
cattoliche, quello degli integristi francesi è apparso in sede di ricerca come 
un caso a sé, in ragione del suo singolare intreccio fra questioni 
internazionali e polemiche di politica interna all’Hexagone. Anche in 
«Gioventù», negli organi di comunicazione vaticana, ne «La Civiltà 
Cattolica» la questione vietnamita aveva sollevato un refolo di polemica 
contro le sinistre italiane, ma esso trovava il suo principale aggancio nel 
presente, ossia nell’imminente, storica entrata dei socialisti al governo, al 
fianco dei democristiani.  
Su «Itinéraires», invece, attraverso il caso vietnamita venivano 
sostanzialmente messi in discussione il modello statale separatista e lo 
stesso sistema democratico. È questo quanto emerso scavando a fondo delle 
recriminazioni avanzate dalla rivista contro la classe dirigente francese 
repubblicana dell’ultimo secolo e mezzo e contro la degenerazione politica 
e morale di una Francia accusata di aver rinunciato all’ideologia 
trascendente cristiana, e di conseguenza ai suoi principi morali. 
Nella Francia dei Trente Glorieuses, posizioni radicali come quella di 
«Itinéraires», profondamente ancorate all’ideologia maurrassiana e 
all’Action française, rappresentavano certo una minoranza all’interno della 
Chiesa hexagonale. La loro esistenza e la convinzione con la quale 
venivano sostenute ben restituisce però il senso dell’ampiezza dello spettro 
delle sensibilità cattoliche europee nell’era conciliare, oltre a suggerire 
degli interrogativi sull’integrazione dei cattolici in una piena cittadinanza 
repubblicana, sui limiti di questo processo e sulle loro cause. 
 
 
633 Si noti che lo schema del complotto ricalca il modello elaborato dalla tradizione 
integrista otto-novecentesca, salvo per un dettaglio: fra gli agenti cospiratori mancano gli 
ebrei, e ciò malgrado il manifesto pregiudizio di «Itinéraires» nei loro confronti. Questo non 
era fondato su teorie razziste, ma sulla convinzione che gli ebrei rappresentassero uno “Stato 
nello Stato” i cui interessi confliggevano con quelli nazionali, il che portava a diffidare della 
loro lealtà patriottica. Su tali temi, a livello teologico la rivista era portavoce di un 
orientamento di tipo preconciliare, contrario alla dottrina della Nostra ætate. Cfr., ad 
esempio, J.-B. MORVAN, Roger Ikor: Lettre ouverte aux Juifs (Albin Michel), in 
«Itinéraires», janvier 1971, pp. 144-146; J. MADIRAN, L’accord secret de Rome avec les 
dirigeants juifs, ivi, septembre 1990, pp. 1-20. Indagare le ragioni dell’assenza degli ebrei 
nella teoria del complotto di Testis appena descritta potrebbe costituire un punto 
d’osservazione interessante dal quale affrontare la questione storiografica 
dell’atteggiamento dell’estrema destra cattolica francese nei confronti degli ebrei e 






La ricostruzione storica proposta nel capitolo dimostra che la “crisi 
buddista” del 1963 indusse la Santa Sede e alcuni gruppi cattolici italiani e 
francesi a tornare a interessarsi dell’attualità vietnamita: in maniera intensa, 
specie a livello diplomatico, nel caso del Vaticano, in modo invece 
generalmente piuttosto sporadico nel caso della stampa cattolica. 
Fra le testate che coprirono la crisi in maniera continuativa figurano 
«CC», «AI» e soprattutto «Tc». Le ultime due manifestarono forti 
preoccupazioni per il rispetto dei diritti umani nella RV. Con l’aggravarsi 
della situazione nel Vietnam del Sud, sia «Tc» sia «Gioventù» affrontarono 
la questione vietnamita nei termini di un affare di coscienza concernente 
tutti i cristiani. Nel complesso, però, l’attenzione rivolta alla “crisi 
buddista” dalle Chiese italiana e francese, assorbite dalla ripresa del 
concilio e dagli affari nazionali, appare secondaria. Ciò spiegherebbe 
almeno in parte la mancata presa di posizione pubblica sul Vietnam che la 
ricerca ha registrato relativamente agli episcopati, ai rami di AC esaminati 
(eccezion fatta per la GIAC), alle ACLI, a periodici pur sensibili alle 
problematiche del Terzo mondo quali «Lettre» e «Testimonianze».  
Dai commenti apparsi sulla stampa coeva si evince come al cuore della 
gran parte delle problematiche sollevate dalla “crisi buddista” si situasse, 
per i cattolici, la questione del separatismo e, più in generale, del rapporto 
della Chiesa con il potere politico. «Tc» e «Gioventù», le cui linee 
appaiono in più punti affini, spiccano per convinzione e profondità di 
riflessione nella difesa del modello separatista. In particolare, «Tc» pose 
l’accento sulla necessità della Chiesa di conservare l’acquisita 
indipendenza dal “trono”, mentre «Gioventù» si concentrò sul nesso tra 
separatismo e democrazia. A tal riguardo, le reazioni della Santa Sede e dei 
cattolici francesi e italiani alla politica repressiva dei cattolici Ngo hanno 
riproposto con forza la questione storiografica delle difficoltà esistenti nella 
Chiesa, in tempo di guerra fredda, a condannare dei regimi liberticidi 
anticomunisti a guida cattolica (si pensi anche al caso spagnolo).  
L’analisi condotta ha evidenziato inoltre persistenti zone d’ombra 
nell’applicazione del separatismo in un Paese extraeuropeo come il 
Vietnam, ove Chiesa e potere politico si erano intersecate nell’incontro fra 
colonialismo e evangelizzazione. Un connubio le cui responsabilità storiche 
vennero coraggiosamente ammesse e denunciate da «Tc» e da «Gioventù» 
(confermando la GIAC quale uno dei rami più vitali e politicamente attenti 
dell’ACI). Il discorso dei due periodici si radicava evidentemente nella 
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cultura terzomondista cattolica che lentamente andava maturando in Europa 
nel secondo dopoguerra, stimolata dal processo di decolonizzazione e forse 
non del tutto insensibile agli strumenti interpretativi della realtà 
internazionale elaborati dal marxismo; il suo riferimento principale, 
tuttavia, è appare senza dubbio essere la dottrina sociale di Giovanni XXIII.  
La crisi sudvietnamita del 1963 pose inoltre ai cattolici la questione 
della libertà religiosa e dell’approccio della Chiesa al buddismo. Nelle 
riviste che vi si soffermarono, però, tali tematiche risultano in secondo 
piano e non pienamente problematizzate. Solitamente il principio della 
libertà religiosa vi veniva difeso (posizione comprensibile, dato che in 
Vietnam i cattolici costituivano una minoranza storicamente perseguitata), 
ma le argomentazioni a cui si faceva ricorso appaiono molto generiche. Per 
ciò che concerne l’atteggiamento dei cattolici verso i buddisti, invece, si 
sono rilevate tanto benevolenti aperture («AI», «Gioventù», soprattutto 
«Tc») quanto malcelati sospetti («OR», i gesuiti sia francesi sia italiani, 
«Itinéraires»). Nell’insieme, gli esiti della ricerca raccontano di un dialogo 
interreligioso tutto da costruire, a partire, da parte cattolica, da una più 
sicura conoscenza dei caratteri distintivi della religione buddista. 
Per ciò che attiene alla multiforme azione di Paolo VI per la 
riconciliazione civile nella RV, la sua strategia si è delineata come volta a 
raggiungere due obiettivi confliggenti: favorire la permanenza di Diem al 
potere e distanziare l’immagine della Chiesa dal regime degli Ngo. Ciò 
determinò un discorso pubblico papale dai toni neutrali, molto prudente e 
vago nella distribuzione delle responsabilità della “crisi buddista”. Un dato 
inedito apportato dalla ricerca riguarda la consistenza e la rilevanza 
internazionale dell’azione segreta politico-diplomatica dispiegata dal 
Vaticano nello scenario sudvietnamita. Il suo centro fu la delegazione 
apostolica di Saigon guidata da mons. Asta, i cui interlocutori privilegiati 
furono gli ambasciatori d’Italia, D’Orlandi, e degli Stati Uniti, Lodge 
(nonostante l’assenza, all’epoca, di formali relazioni fra la Santa Sede e gli 
USA). La speciale attrattiva diplomatica della delegazione apostolica è 
confermata dal fatto che ad essa si rivolse con successo anche una sedicente 
frangia non comunista del FNL, con ciò rivelando peraltro sino a che punto 
il Vaticano fosse pronto ad esporsi per proteggere la pace e, nella 
fattispecie, il Vietnam del Sud e la sua minoranza cattolica dalla “minaccia 
rossa”. Il piano messo a punto da Asta, D’Orlandi e Lodge, mirante a un 
rimpasto del governo di Saigon e alla ridefinizione della sua linea politica, 
solleva gravi interrogativi sui limiti dell’ingerenza vaticana nella politica 
interna di Stati sovrani e sull’effettiva osservanza dei tradizionali principi 
di neutralità e imparzialità da parte della Santa Sede in ambito politico.  
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La “crisi buddista” fu presentata dal Vaticano come un conflitto di 
natura esclusivamente politica, una lettura alla quale si attennero con rigore 
solo i fedelissimi gesuiti romani. Il coinvolgimento del dato religioso nelle 
tensioni fra cattolici e buddisti sudvietnamiti fu invece sostenuto dal resto 
della stampa indagata, pur con differenze interpretative anche essenziali. 
Una prevalenza della componente religiosa su quella politica distingue le 
tesi della stampa francese; il contrario avviene in quella italiana. Si tende 
ad ascrivere questo fenomeno, in primo luogo, ad una specificità nazionale 
della Chiesa italiana, ossia al caratteristico conformismo da essa dimostrato 
verso gli indirizzi vaticani, ancorato nel suo peculiare legame storico con il 
papato. Vi influì forse anche la scarsa familiarità dei cattolici italiani con 
l’originale intreccio di religione e politica proprio della cultura vietnamita, 
del quale invece la Francia aveva fatto conoscenza attraverso la propria 
secolare presenza, missionaria e coloniale, in Indocina.  
Nonostante la diversità delle posizioni manifestate dai cattolici sulla 
“crisi buddista” sia in Francia sia in Italia, non pare che lo scarno dibattito 
da essa alimentato abbia causato o acuito in maniera determinante delle 
tensioni intraecclesiali di più ampia portata. Non sono tuttavia da trascurare 
gli sporadici segnali di incrinatura in seno alla Chiesa rilevati sia sul piano 
verticale, sia su quello orizzontale (si pensi al caso Thuc, alle critiche di 
«Tc» ad «OR», alle allusioni polemiche di «Études» e di «Itinéraires» ai 
cattolici dal dubbio anticomunismo).  
Perché la varietà delle opinioni espresse dei cattolici sull’attualità 
vietnamita non portò, in Italia e in Francia, a una polarizzazione del 
dibattito sul tema? Si è creduto di individuare la risposta in un altro 
fenomeno: la riscontrata convergenza di tutti segmenti cattolici esaminati 
sul medesimo modello ideologico-politico in base al quale valutare la crisi 
vietnamita. Si è constatato infatti che i cattolici di entrambi i Paesi 
guardarono alla “crisi buddista”, così come alla guerra fra autorità di 
Saigon e FNL, come a un episodio da vagliare all’interno della cornice 
globale della guerra fredda, e che la lente interpretativa da essi usata fu 
quella “pacelliana” rigidamente filoatlantica e anticomunista tipica dei 
primi anni Cinquanta (arricchita da «Études» e soprattutto da «Itinéraires» 
con motivi propri della tradizione integrista). Nonostante la generale e 
spesso entusiasta adesione dei cattolici francesi e italiani al magistero di 
pace di Giovanni XXIII, i risultati dell’indagine suggeriscono infatti che il 
progetto roncalliano di disancoraggio della Chiesa dall’Occidente fosse de 
facto percepito da molti di loro, e a tratti persino dallo stesso Paolo VI, 
come inadeguato a fronteggiare, nel concreto, una situazione complessa e 
urgente come quella del Vietnam. Sembra che, messo alla prova dal caso 
vietnamita, il progetto politico internazionale del “papa buono” sia apparso 
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difficile da convertire in efficaci strumenti d’azione politica. Non a caso, 
relativamente alla “lotta per l’indipendenza” portata avanti dal FNL, il 
presente studio ha appurato la piena unanimità da parte della Chiesa nel 
sostegno alla missione di ausilio politico-militare degli USA al regime 
cattolico degli Ngo. Le uniche critiche mosse all’operato dei “gendarmi del 
mondo” da parte dei cattolici francesi e italiani riguardarono dettagli di 
tattica. Più che di pace, la stampa ragionava del tipo di “resistenza” 
(spirituale o armata) da privilegiare nella lotta al comunismo in Vietnam.  
Questa “doppia fedeltà” a Pio XII e a Giovanni XXIII spiega molte 
delle debolezze interne riscontrate nelle posizioni della Chiesa sul Vietnam 
del 1963. Esse denotano, si crede, il carattere non lineare e frammentato 
dell’avvicendamento delle “ere ecclesiologiche” pre- e post-roncalliana, 
secondo una complicata dialettica che talvolta è risultata contraddistinguere 
anche la “linea vietnamita” di un medesimo soggetto, come nel caso di 
papa Montini e di alcune riviste di tendenza riformista sia italiane sia 
franecsi. Questo settore della stampa cattolica ha mostrato infatti la 
tendenza a un certo “pluralismo ideologico” interno: forti aspirazioni 
rinnovatrici su determinate questioni (ad esempio in «Tc» e in «Gioventù» 
sul dialogo interreligioso e sul desiderio di responsabilizzare i cattolici sulla 
situazione vietnamita) convivevano con orientamenti più tradizionali su 
altre problematiche (si pensi all’ammissione pur defilata nelle due stesse 
pubblicazioni della necessità del ricorso alle armi contro il comunismo, 
equivalente a un’implicita accettazione della dottrina della “guerra giusta”). 
Le opinioni dei cattolici italiani e francesi sulla “crisi buddista”, 
differenti e su alcuni punti persino opposte, hanno restituito un panorama 
eterogeneo. Si è notato che, a prescindere dalla nazionalità, a ruoli 
gerarchici e sensibilità religiose affini tesero a corrispondere analisi e prese 
di posizioni simili. Su alcuni temi sono emersi elementi di concordia anche 
fra soggetti di orientamento religioso distante ma, nella maggior parte dei 
casi, in sede d’analisi tali analogie sono apparse superficiali, presentando a 
monte motivazioni del tutto diverse.  
Una differenza legata al dato della nazionalità affiorata dalla 
comparazione dei discorsi dei cattolici sul Vietnam in Francia e in Italia la 
si è individuata nel peso in essi rivestito dal passato coloniale dei due Paesi. 
Comprensibilmente, nel caso dei francesi esso ha giocato un ruolo 
importante, ma la sua memoria storica non è apparsa condivisa all’interno 
del mondo cattolico. Secondo «Tc», ad esempio, la Francia del 1963 
doveva ritenersi storicamente corresponsabile della situazione 
determinatasi nel Vietnam del dopo Ginevra.  In «Études» e soprattutto in 
«Itinéraires», invece, la rievocazione del dominio coloniale francese 
sull’Indocina (e sull’Algeria) si traduceva in nostalgie passatiste 
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d’ispirazione cattolico-nazionalista. «Itinéraires» in particolare operava una 
continua sovrapposizione all’attualità vietnamita di polemiche 
intraecclesiali e di politica interna all’Hexagone, intrise di spirito 





















































All’indomani della caduta degli Ngo Dinh nel novembre 1963 la “crisi 
buddista” nel Vietnam del Sud andò progressivamente spegnendosi, 
sebbene violenti scontri tra cattolici e buddisti avrebbero continuato 
episodicamente a verificarsi negli anni immediatamente successivi. 
L’attenzione della stampa europea occidentale alle vicende vietnamite subì 
allora una contrazione, riducendosi a saltuari aggiornamenti di cronaca, 
sempre più diradati. Durante la “crisi buddista” il FNL e la RDV sua 
alleata avevano largamente profittato dell’ondata di caos politico e civile 
che aveva investito la RV. Il nuovo governo insediatosi nella RV dopo gli 
Ngo si trovò così a far fronte a un’avvenuta estensione del controllo dei 
vietcong sul territorio. Allarmata dalla situazione, l’amministrazione 
Johnson si convinse della necessità di un intervento militare diretto degli 
Stati Uniti in Vietnam al fianco di Saigon, ma senza che esso fosse 
accompagnato da una formale dichiarazione di guerra contro la RDV. Tale 
scelta avrebbe infatti verosimilmente trascinato nel conflitto anche le 
truppe di Cina popolare e Unione sovietica, tramutando da “freddo” a 
“caldo” il confronto fra superpotenze ostili e attivando le rispettive 
alleanze militari. Si sarebbe giunti allora a una terza guerra mondiale 
atomica e dunque, potenzialmente, alla distruzione dell’intera civiltà.  
Ai primi d’agosto del 1964 Johnson trovò un’occasione adatta a 
giustificare l’ingresso delle truppe americane in Vietnam negli oscuri 
incidenti navali del golfo del Tonchino. Grazie ai poteri conferitigli dalla 
risoluzione congressuale del 7 agosto il presidente americano poté 
autorizzare, tra il febbraio e il marzo del 1965, lo sbarco del primo 
contingente di marines nella RV e il lancio di una campagna di 
bombardamenti aerei su obiettivi strategici della RDV. Lo sforzo militare 
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degli Stati Uniti rivelò ben presto i propri limiti dinanzi alla lotta di 
guerriglia, una tipologia di conflitto armato estranea all’esperienza storica 
americana. Washington rispose all’inaspettato sfumare della prospettiva di 
una guerra-lampo in Vietnam intraprendendo un’escalation militare che 
nel giro di un anno la portò a quintuplicare il numero dei suoi soldati 
schierati nella RV. Alla fine dell’estate del 1965 gli osservatori 
internazionali avevano accumulato abbastanza elementi per trarre delle 
conclusioni, per quanto provvisorie, sulla nuova fisionomia assunta dalla 
guerra in Vietnam. Al di là della comune, dura retorica propagandistica, 
tanto gli USA quanto l’URSS e la RPC dimostravano di esitare a 
trasformare una guerra per procura in uno scontro miliare diretto: le unità 
militari di terra americane restavano rigorosamente a sud della “cortina di 
bambù”, così come quelle sovietiche e cinesi non valicavano i confini 
vietnamiti. La minaccia dello scivolamento in una guerra totale e atomica 
tuttavia permaneva, impossibile da liquidare definitivamente. Da questo 
punto di vista era l’intransigente Pechino a rappresentare la maggiore 
incognita e il più grande pericolo per la pace globale. 
Per l’opinione pubblica internazionale, Chiesa cattolica compresa, le 
implicazioni geopolitiche dello scenario vietnamita non erano ardue da 
decifrare: la guerra nel Paese asiatico riproduceva in scala locale 
l’antagonismo fra Est e Ovest del mondo alla base della guerra fredda e 
anche, sebbene in modo meno manifesto, la competizione fra RPC e URSS 
per l’egemonia politica sul continente asiatico. 
Già alla vigilia degli incidenti del Tonchino, dinanzi alle tensioni 
addensantisi sul Vietnam, in molti stimarono alto il rischio di una reazione 
a catena che portasse alla deflagrazione di una nuova guerra mondiale. Si 
sarebbe trattato del terzo conflitto globale in appena mezzo secolo. Per la 
Francia, inoltre, sarebbe giunto a soli due anni dalla chiusura di un 
ventennio di guerre coloniali dalle pesanti ricadute sulla psicologia 
collettiva e sul sentimento di unità della nazione. Da questo punto di vista 
si erano configurati come particolarmente traumatici il conflitto in 
Indocina (1945-1954), che aveva lasciato aperto il dibattito sulle 
responsabilità storiche dei francesi nel destino vietnamita post-ginevrino, e 
soprattutto quello in Algeria (1954-1962), conclusosi per Parigi con la 
perdita della colonia nordafricana, che costituiva territorio metropolitano. 
Tra il 1964 e il 1965 la continua intensificazione dell’impegno bellico 
americano e quindi della durezza della guerra in Vietnam esercitarono un 
impatto decisivo sullo sviluppo degli orientamenti dell’opinione pubblica 
mondiale sul conflitto, e nell’aprile del 1965 sopraggiunse l’invio dei 
marines nella Repubblica Domenicana a incentivare in maniera 
significativa, anche nello schieramento filoatlantico, sdegno e dubbi sui 
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reali obiettivi della politica estera statunitense. A un anno dal Tonchino, la 
relativa stabilizzazione del quadro bellico in Vietnam favorì il 
manifestarsi, nel dibattito pubblico in Francia e in Italia, dei primi segnali 
di una strumentalizzazione politico-ideologica di quella guerra. Da affare 
di politica estera non strettamente concernente i due Paesi europei, essa 
passò ad alimentare polemiche già avviate di politica interna, e alle quali la 
stampa cattolica non era estranea.  
Il capitolo si propone di indagare l’eventuale persistenza del 
coinvolgimento della Santa Sede nella politica interna sudvietnamita dopo 
il tramonto dell’era Ngo Dinh e soprattutto, più in generale, di sondare 
quali furono le reazioni di Paolo VI e del mondo cattolico italiano e 
francese alle evoluzioni della guerra in Vietnam tra il 1964 e l’estate del 
1965. Alla luce delle conclusioni elaborate nel precedente capitolo, si 
cercherà di capire se la situazione che si venne allora a creare in Vietnam 
abbia contribuito a vincere le incertezze politiche della Chiesa conciliare, 
inducendola a completare quel percorso “da Pio XII a Giovanni XXIIII” 
che pareva aver intrapreso o se il permanere dell’esigenza di contenimento 
dell’espansionismo comunista le abbia impedito di abbandonare 
l’identificazione con l’Occidente, e dunque di giungere a liquidare il 
paradigma filoatlantico. Ci si chiederà se l’ingresso diretto degli Stati Uniti 
nella guerra abbia alimentato sentimenti antiamericani fra i cattolici 
italiani e francese e, in caso di risposta affermativa, se essi appaiano 
ancorati a motivazioni religiose e morali oppure politiche (nella cui 
eventualità, di matrice gollista o di sinistra?). Si verificherà se il profilarsi 
del pericolo di una terza guerra mondiale atomica abbia indotto papa 
Montini a replicare l’attivismo diplomatico di Giovanni XXIII durante la 
crisi dei missili a Cuba634. Si esaminerà il peso assunto nel discorso 
pubblico della Chiesa sul conflitto in Vietnam dalle memorie storiche delle 
due guerre mondiali e, specie nel caso francese, da quelle delle guerre 
coloniali, prestando attenzione ai termini della riscrittura e della 
rielaborazione di quelle esperienze da parte dei diversi soggetti.  
La fiorente storiografia sulla Chiesa cattolica e la guerra americana in 
Vietnam, stimolata dalla celebrazione nel 2018 del cinquantenario 
dell’“anno rivoluzionario” dei giovani occidentali, pone come 
 
634 Sull’importante contributo di papa Roncalli alla risoluzione della crisi a Cuba si 
rimanda, tra gli altri, a D. GIOE, L. SCOTT, C. ANDREW (eds.), An International History of the 
Cuban Missile Crisis. A 50-year retrospective, Abingdon (Oxon), Routledge, 2014; F. 
ROONEY, The Global Vatican, cit., pp. 121-122; A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 130-
136; N. COUSINS, The Improbable Triumvirate: John F. Kennedy, Pope John, Nikita 
Khrushchev. An Asterisk to the History of a Hopeful Year 1962-1963, New York, W.W. 
Norton, 1984 [1972].  
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particolarmente interessante il quesito concernente l’eventuale nascita tra il 
1964 e il 1965, fase della piena “americanizzazione” del conflitto, di 
un’opposizione cattolica ad essa. In caso di esito positivo, si vedrà allora di 
stabilire se la contestazione della guerra in Vietnam emerga come una 
protesta confessionalmente connotata e limitata ai confini della Chiesa, se 
presenti un carattere esclusivamente spirituale o (anche) politico, se i 
mezzi da essa privilegiati fossero originalmente cattolici o mutuati da altre 
culture socio-politiche, se tali strumenti costituissero elaborazioni nuove o 
venissero attinti al patrimonio storico del pacifismo europeo, cattolico o 
meno. Si tratterà insomma di cogliere se e quali strategie di presenza e di 
azione politica abbia formulato e posto in essere la Chiesa, dal vertice alla 
base, dinanzi a un conflitto dal quale poteva dipendere la sopravvivenza 
dell’umanità, e di sondare quindi la tenuta della sua unità nel confrontarsi 
con un simile critico scenario, in pieno periodo conciliare. 
Non si mancherà infatti di verificare le eventuali ripercussioni 
dell’attualità vietnamita sulla riflessione teologica della Chiesa sui temi 
della guerra e della pace, all’interno e all’esterno delle aule del Vaticano II. 
Come e più di quanto accaduto nel 1963, infatti, le vicende vietnamite si 
sovrapposero in maniera problematica ai lavori dell’assise ecumenica. Il 
dispiegarsi della crisi del Tonchino coincise con lo svolgimento della terza 
sessione del Vaticano II, durante la quale i padri conciliari (fra i quali, va 
ricordato, dei prelati americani e sudvietnamiti) furono chiamati a discutere 
lo schema XIII. Il documento prevedeva, fra le altre cose, che venisse 
ridefinita la dottrina cattolica in materia di pace e guerra, un aspetto del 
magistero divenuto allora oggetto, specie nel laicato, di diffuse aspettative 
di rinnovamento, variamente ispirate alla Pacem in terris. A tal proposito, 
un punto di dibattito particolarmente controverso riguardava l’opportunità, 
in era atomica, di riconfermare la legittimità della tradizionale teoria della 
Chiesa sulla guerra di difesa come guerra giusta. 
 
 
II.1. Il Vietnam post-diemista: «un baril de poudre prêt à 
éclater»635.  
 
L’esclusione della famiglia Ngo Dinh dal potere non portò al Vietnam 
del Sud né la stabilità governativa né una definitiva riconciliazione 
 
635 La citazione è tratta da Sud-est asiatique: un baril de poudre prêt à éclater, in «JP», 
juin 1964, p. 1. 
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civile636. Come rilevato da R.J. Topmiller, la caduta di Diem fu invece 
all’origine di un «political vacuum» che produsse una serie di colpi di Stato 
militari ed effimeri governi solo formalmente democratici, privi del 
consenso popolare637. Tale cronica condizione di fragilità del quadro 
politico e sociale della RV determinò un crescente «involvement in South 
Vietnam’s affairs» da parte degli Stati Uniti638.  
Il 24 dicembre 1963, nel tradizionale discorso al corpo diplomatico 
internazionale, Paolo VI asserì che  
 
pour faire régner la paix parmi les hommes […] il faut parfois savoir sacrifier une partie de 
son prestige ou de sa supériorité, accepter, pour un bien supérieur, de franchir des distances, 
d’engager et de poursuivre des dialogues qui peuvent paraître, à certains égards, humiliants: 
il faut traiter, traiter sans se lasser, pour éviter cette humiliation suprême, qui serait en même 
temps, dans les conditions présentes, la suprême catastrophe: le recours aux armes639. 
 
Una delle possibili interpretazioni di questo passaggio è che esso fosse 
rivolto in particolare a Johnson, affinché in contesti come quello 
vietnamita, ove gli Stati Uniti avevano a che fare con interlocutori 
diplomaticamente rigidissimi come il Vietnam del Nord e, per via indiretta, 
la Cina popolare e l’Unione sovietica, la maggiore potenza mondiale non 
percorresse la strada dell’intervento militare, ma perseverasse nella ricerca 
di una risoluzione politica delle tensioni, anche a costo di fare delle 
concessioni nella tessitura del dialogo, al fine di risparmiare all’umanità “la 
catastrofe suprema” di un terzo conflitto globale. Era la RPC a essere 
particolarmente temuta dagli osservatori internazionali, e probabilmente 
anche da Paolo VI. Confinando con il Vietnam del Nord, la Cina comunista 
era portata a nutrire ovvie preoccupazioni per la propria integrità territoriale 
in caso di diretto intervento degli USA nella guerra, una situazione che 
esasperava l’approccio ideologico già estremamente intransigente dei suoi 
leader, come testimoniato dalla sua coeva disputa con l’URSS, accusata di 
aver deviato, con l’avvento della destalinizzazione, dall’ortodossia 
marxista-leninista640. Era questo pieno coinvolgimento della RPC nello 
 
636 Quando non diversamente indicato, le informazioni sulla politica interna della RV 
fornite in questo capitolo seguono la ricostruzione di R.J. TOPMILLER, The Lotus Unleashed, 
cit., mentre per ciò che concerne la narrazione relativa agli aspetti politico-militari della 
guerra in Vietnam, laddove manchino in nota dei riferimenti bibliografici, la fonte è da 
considerarsi S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit. 
637 R.J. TOPMILLER, The Lotus Unleashed, cit., p. 5. 
638 Ibidem. 
639 PAOLO VI, Nella Notte Santa ai rappresentanti delle Nazioni, 24 dicembre 1963, in 
PVI, Ins, I, pp. 434-435. 
640 Sulle tensioni fra sovietici e cinesi cfr. supra, nota n. 86, p. 58. 
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scenario indocinese, come in quello coreano dei primi anni Cinquanta, la 
fondamentale differenza rispetto alle altre due crisi recenti che avevano 
prospettato lo scoppio di una guerra globale, Berlino 1961 e Cuba 1962.  
L’unico dato allora certo relativamente alla guerra nel Vietnam era che 
la crisi strutturale del Sud consentiva al FNL di rafforzare le proprie unità 
di guerriglieri, lasciando guadagnare ai vietcong il controllo di gran parte 
del territorio rurale della RV, vale a dire del Paese stesso. Si capisce 
dunque che il Vaticano seguitasse a monitorare, allarmato, gli sviluppi del 
quadro vietnamita. Non venne abbandonata la prassi delle consultazioni fra 
la delegazione apostolica di Saigon e le ambasciate d’Italia e degli Stati 
Uniti, di cui ci reca nota il diario di D’Orlandi641. Dalla documentazione 
consultata presso l’archivio Johnson si desume che, oltre alla delegazione 
apostolica, il Vaticano, come gli USA, aveva un importante canale 
diplomatico d’informazione sul Vietnam nella rappresentanza americana in 
Italia, emersa quale abituale tramite delle comunicazioni fra Santa Sede e 
Washington. Inoltre, in un dispaccio inviato il 30 gennaio 1964 da René 
Brouillet, nuovo ambasciatore di Francia presso la Santa Sede642, al 
ministro degli Esteri Couve de Murville, si legge della richiesta avanzata 
dal papa a Brouillet, durante il loro primo incontro, di ricevere notizie 
 
sur la politique française et les intentions françaises, tant en considération de la personnalité 
“éminente” du Président de la République que du rôle tenu “plus que jamais” par notre pays, 
du “caractère exceptionnel de son rayonnement”, de la “valeur exemplaire de ses 
initiatives”. Il [Paolo VI] exprime le voue qu’il me soit loisible de venir lui parler de 
l’Europe, de l’Afrique et de l’Extrême-Orient643. 
 
A queste date l’attenzione di papa Montini era verosimilmente attirata 
da due recenti iniziative della politica asiatica gollista, entrambe 
potenzialmente utili per favorire la pacificazione del Vietnam. La prima è 
la reiterata proposta francese di neutralizzazione del Sud-Est asiatico sotto 
garanzia internazionale; la seconda, il riconoscimento diplomatico della 
Cina popolare da parte della Francia, formalizzato il 27 gennaio 1964, che 
 
641 Cfr. GDO, Dv, passim. 
642 Brouillet (1909-1993) ricoprì l’incarico dal 1963 al 1974. Uomo della cerchia del 
gollista Georges Pompidou, allora primo ministro, Brouillet esercitava «une grande 
influence» in Vaticano, mostrandosi «“gallican à Rome et ultramontain à Paris”». Y.-M. 
HILAIRE, La France et le Saint-Siège, in Paul VI et la modernité dans l’Église, cit., p. 719.  
643 Tl n. 20/EU, Brouillet à Couve de Murville, Rome, 30 janvier 1964, pp. 4-5, in La 
Courneuve, CADMAE, EU/SS, 1961-1964, c.c. 138.  
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avrebbe potuto facilitare il dialogo con i dirigenti nordvietnamiti644. 
Relativamente al Vietnam, entrambi i piani francesi fallirono, così come le 
altre strade politico-diplomatiche battute nel corso dell’anno da de Gaulle 
per impedire che gli americani replicassero gli errori compiuti dalla 
Francia, restando impantanati in una guerra in Indocina che però, nel 1964, 
poneva a rischio non un dominio coloniale, ma la pace globale645. 
Il Vietnam rientra indubbiamente tra i focolai di crisi internazionale ai 
quali, tra la fine del 1963 e gli inizi del 1964, Paolo VI fece ripetutamente 
allusione nel proprio pubblico discorso, paventando lo scoppio di un nuovo 
conflitto totale646. In quel periodo il papa parlò in più occasioni di «episodi 
di conflitti armati, casi di nazionalismi e razzismi risorgenti, progetti di 
politiche chiuse e particolari, opposizioni d’interessi egemonici, contrasti di 
blocchi ostili e inquieti», destanti in lui il timore che il mondo potesse 
dimenticare gli «ideali […] di rigenerazione morale e sociale, ai quali si è 
[…] rivolto, dopo la dolorosa e disastrosa esperienza dell’ultima guerra»647, 
precipitando in una spirale di violenza incontrollata il cui epilogo avrebbe 
potuto essere la «rovina dell’intera umanità»648.  
Calcando le orme dei suoi predecessori, a partire da Leone XIII, il 
pontefice più volte auspicò un nuovo ordine internazionale fondato sui 
principi di pace, libertà, giustizia, autodeterminazione, solidarietà, 
progresso e disarmo649. Quello montiniano era un progetto di armoniosa 
convivenza universale alla cui edificazione la Chiesa cattolica intendeva 
partecipare attivamente, ma rivendicando la propria estraneità rispetto alla 
 
644 Si rammenta che sino a quel momento la RPC era stata isolata a livello diplomatico 
dal blocco occidentale, così come dall’ONU, ove al seggio cinese sedeva il rappresentante di 
Taiwan.  
645 Sulla politica asiatica del generale nell’anno 1964 si rinvia, fra gli altri, a E.M. 
BLANG, Allies at Odds, cit., pp. 111-124; M. VAÏSSE, De Gaulle et la guerre du Vietnam, 
cit., pp. 171-172. 
646 I luoghi di tensione erano allora numerosi (Repubblica Democratica del Congo, 
Santo Domingo, Marocco, Panama, Brasile, Cipro, solo per citarne alcuni). Si tratta di Paesi 
solitamente interessati, all’epoca, dal tumultuoso processo di decolonizzazione.  
647 PAOLO VI, Risposta ai voti del Sacro Collegio nel giorno onomastico di Paolo VI, 23 
giugno 1964, in PVI, Ins, II, p. 414.  
648 PAOLO VI, Il Radiomessaggio di pace e di unità a tutti i popoli, 23 dicembre 1963, in 
PVI, Ins, I, p. 423. 
649 Si rinvia in particolare ai discorsi papali del periodo natalizio in PVI, Ins, I, passim. 
Per una selezione di alcuni dei documenti più significativi del magistero di pace pontificio 
novecentesco si vedano L’Eglise et la paix. Vingt-cinq ans de messages pontificaux pour la 
paix, Documents réunis et présentés par F. Mabille, Centurion, Paris, 1993; G.B. GUZZETTI, 
C. MARCORA, G. BASSANI (a cura di), La Chiesa e la pace. Scelta di documenti pontifici da 
Leone XIII a Paolo VI, Pessano, MIMEP, 1968. L’atteggiamento dei pontefici nei confronti 
della pace e della guerra è analizzato, fra gli altri, da D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, 
cit.; A. GIOVAGNOLI (a cura di), Pacem in terris. Tra azione diplomatica, cit. 
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dimensione politica, «en se maintenant toujours dans la sphère morale et 
religieuse qui est proprement la sienne»650. Come riscontrato nel capitolo 
precedente, si trattava di un sistema globale la cui autentica ispirazione non 
poteva non essere, per Paolo VI, di matrice cristiana. Tuttavia, come 
sottolineato da Jacopo Cellini, il discorso religioso di Montini era sempre 
stato estraneo a qualsiasi «sense of nostalgia for the medieval 
christianitas»651.  
Il moltiplicarsi delle minacce all’equilibrio mondiale tra la fine del 1963 
e l’inizio del nuovo anno sembrerebbe dunque aver provocato un più deciso 
orientamento del magistero internazionale di Paolo VI verso la linea 
tracciata da Giovanni XXIII. I pronunciamenti di papa Montini sul ruolo 
della Santa Sede sulla scena politica internazionale tesero sempre più a 
sottolineare «la sua imparzialità e il suo interesse specifico per tutti i 
paesi», ma anche la sua volontà di perseguire «una politica internazionale 
di raggio universale, paragonabile alle grandi potenze»652. È assurto a 
simbolo di questo indirizzo montiniano lo storico pellegrinaggio in Terra 
Santa (4-6 gennaio 1964)653, tappa inaugurale dell’intenso peregrinare di 
colui che è ricordato come il primo “papa viaggiatore” della storia654. 
Marco Mugnaini descrive l’occasione come l’evento «destinato ad aprire 
 
650 PAOLO VI, Il «Collège de défense» della N.A.T.O., 11 aprile 1964, in PVI, Ins, II, p. 
859.  
651 J. CELLINI, Universalism and Liberation. Italian Catholic Culture and the Idea of 
International Community 1963-1978, Leuven, Leuven University Press, 2017, p. 53. Il 
volume ricostruisce con acume ed efficacia l’evoluzione, in Montini, del concetto di 
comunità internazionale, dalla gioventù al pontificato (cfr. in part. pp. 52-75). 
652 A. RICCARDI, La Santa Sede fra distensione, cit., p. 144. Nel 1964 significativi 
segnali di tale orientamento furono l’invio, nel mese di marzo, di un osservatore permanente 
della Santa Sede all’ONU, nella persona di mons. Alberto Giovannetti, e l’intesa semplice 
tra Vaticano e Ungheria, siglata a Budapest da mons. Agostino Casaroli, sottosegretario 
degli Affari ecclesiastici straordinari. Sul primo aspetto si rinvia a C. MENEGUZZI ROSTAGNI, 
La Santa Sede e l’Onu, in L’Italia e l’Onu: esperienze e prospettive, a cura di A. Bedeschi 
Magrini, Padova, Cedam, 1997, pp. 47-74. Per approfondire le premesse storiche e le 
condizioni della presenza della Santa Sede in un organismo internazionale si veda J-Y. 
ROUXEL, Le Saint-Siège sur la scène, cit. Sul secondo argomento si segnalano A. FEJÉRDY, 
L’intesa semplice del 1964 tra la Santa Sede e l’Ungheria, in «Rivista di studi ungheresi», 
11, 2012, pp. 96-111, URL: 
http://epa.oszk.hu/02000/02025/00027/pdf/RSU_2012_11_096.pdf; G. BARBERINI, 
L’Ostpolitik della Santa Sede, cit., oltreché le memorie dello stesso prelato: A. CASAROLI, Il 
martirio della pazienza. La Santa Sede e i Paesi comunisti (1963-89), introduzione di A. 
Silvestrini, Torino, Einaudi, 2000, in particolare pp. 77-122. 
653 Sull’argomento si rimanda, fra gli altri, a P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., 
pp. 137-150; A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 231-274; J. MARTIN, Les voyages de Paul 
VI, in Paul VI et la modernité dans l’Église, cit., pp. 318-320. 
654 Sul tema, v. J. MARTIN, Les voyages de Paul VI, cit., pp. 317-332. 
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una fase del tutto nuova dell’iniziativa pontificia, e che faceva intravedere, 
nuovi orientamenti nel rapporto Chiesa-mondo (compreso il dialogo con le 
altre religioni) e nuove prospettive d’azione della diplomazia vaticana»655.  
Un telegramma di Reinhardt a Rusk del 26 febbraio 1964 illumina uno 
degli elementi costitutivi di tale innovativa progettualità politica maturata 
nel corso dei mesi da Paolo VI: la sopraggiunta offerta da parte del papa di 
un’attiva cooperazione della Santa Sede con gli Stati Uniti, alla cui politica 
estera ancora egli plaudiva, per l’edificazione di un sistema internazionale 
pacifico. Una disponibilità della quale, sul piano generale, si è invece 
notata l’assenza nei pur benevoli saluti del neoeletto papa a Kennedy e a U 
Thant dell’estate del 1963, analizzati nel primo capitolo della tesi. Nel 
riportare il colloquio privato avuto con Paolo VI il 25 febbraio 1964, 
Reinhardt scrisse infatti al proprio segretario di Stato americano Rusk che  
 
Pope said he wished to speak words of praise and encouragement with respect to Us role in 
world affairs. He said he was ever more aware of great difficulties and trials which this 
involved but wished to emphasize his convinction that high-principled and moral basis of 
American foreign policy was essential to world’s welfare. […] He wished it understood that 
he was always available to be of assistance in any way which accorded with his office656. 
 
Parallelamente, pur nel complessivo calo dell’attenzione pubblica verso 
la situazione della RV dopo il golpe del 1° novembre 1963, alcune testate 
cattoliche continuarono a informare con una certa frequenza delle 
persistenti tensioni civili e politiche nel Paese asiatico e dell’evoluzione del 
conflitto intestino tra il governo di Saigon e il FNL. È il caso de 
«L’Osservatore Romano», «L’Avvenire d’Italia», «Témoignage chrétien», 
ai quali si aggiunse «Azione Sociale», settimanale nazionale delle 
Associazioni cristiane lavoratori italiani (ACLI)657.  
 
655 M. MUGNAINI, Paolo VI e il conflitto vietnamita, cit., p. 238. Jean-Marie Mayeur 
giustamente sottolinea che «i viaggi di Paolo VI sono nati da circostanze particolari e, 
all’inizio, non recano il segno di una volontà sistematica. Ma il Papa, secondo l’espressione 
del suo collaboratore mons. Jacques Martin, fu “cosciente di inaugurare un nuovo stile” di 
dialogo con il mondo e le altre religioni». J.-M. MAYEUR, Il papato dopo il Concilio: Paolo 
VI dopo il concilio: tra riforma e contestazione, in Storia del cristianesimo, sotto la 
direzione di J.-M. Mayeur, C. e L. Pietri, A. Vauchez, M. Venard, vol. 13: Crisi e 
rinnovamento dal 1958 ai giorni nostri, a cura di J.-M. Mayeur, Borla/Città Nuova, 2002 
[Paris, 2000], p. 126. 
656 Tl n. 2273, Reinhardt to Rusk, Rome, February 26, 1964, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 7 [il corsivo è mio].  
657 Le ACLI furono fondate nel giugno 1944 da Achille Grandi su sollecitazione 
vaticana a seguito del Patto di Roma, che aveva sancito la nascita del sindacato unico, la 
Confederazione generale italiana del lavoro (CGIL), comprendente nel suo seno le correnti 
democristiana, socialista e comunista. Formalmente indipendenti, ma in realtà «poste sotto 
la tutela dell’autorità ecclesiastica», le ACLI erano sorte allo scopo di contrastare i rischi 
 
 205 
In particolare, nel marzo 1964 l’organo di stampa aclista pose un 
interrogativo che ben condensa e rappresenta il pensiero e gli umori 
dominanti nella stampa dell’epoca in materia di Vietnam: «Questo 
tormentato paese, elastica barriera tra il comunismo e l’Occidente, spaventa 
il mondo: scoppierà qui una seconda Corea?»658. Non pochi osservatori 
internazionali temevano infatti che nel «piccolo Paese» asiatico scoccasse 
una scintilla dalle ripercussioni globali, considerato che «la pace e la libertà 
del mondo sono state messe a repentaglio, a volte, per cose anche più 
piccole»659. Come si è accennato, era a Pechino che si guardava con 
speciale apprensione in ragione della sua intransigenza ideologica, della sua 
influenza politica sui dirigenti di Hanoi, della sua prossimità geografica al 
confine nordvietnamita; agli occhi di molti, la RPC rappresentava il fattore 
determinante, e imprevedibile, nell’evoluzione delle vicende vietnamite.  
Dalla ricognizione dei periodici cattolici del periodo, «AS» compresa, è 
affiorata in sede di ricerca una diffusa approvazione per la missione 
anticomunista globale di cui si erano investiti gli Stati Uniti in nome del 
“mondo libero”, e con la quale essi giustificavano la propria alleanza con il 
Vietnam del Sud. Va però segnalato che «L’Avvenire d’Italia» non trascurò 
di lamentare l’uso di «napalm e fosforo per snidare i comunisti, senza 
rispetto per gli inermi», da parte dell’esercito di Saigon660. Tuttavia erano i 
                                                                                                                     
dell’influenza marxista insiti nell’ambiente sindacale unitario, prendendo in carico la 
«formazione religiosa, morale, culturale, professionale dei lavoratori, per poter poi 
promuovere l’affermazione dei principi cristiani nella vita e negli orientamenti legislativi, 
ponendo come base di tutto la dottrina sociale della Chiesa». Dopo la rottura della CGIL del 
1948, le ACLI appoggiarono la nascita di un sindacato aconfessionale ma di ispirazione 
cristiana, che nel 1950 assunse la denominazione definitiva di Confederazione italiana 
sindacati lavoratori (CISL). L’esistenza della CISL portò le ACLI su un terreno ibrido, 
costringendole «spesso […] a muoversi in modo ambiguo tra fedeltà alle origini» (cioè al 
compito di «formazione delle coscienze») e «atteggiamenti di sostegno, se non proprio di 
organicità, al sindacato», che a sua volta era legato a doppio filo alla DC, “partito unico” dei 
cattolici italiani. M. GUASCO, Chiesa e cattolicesimo in Italia, cit., p. 15 e pp. 22-23. Sulle 
ACLI e la CGIL unitaria si rimanda a G. PASINI, Le ACLI nel periodo dell’unità sindacale, 
in I cattolici tra fascismo e democrazia, a cura di P. Scoppola e F. Traniello, Bologna, il 
Mulino, 1975, pp. 415-450. Sulla storia delle ACLI, delle sue pubblicazioni (il primo 
numero di «AS» comparve nel 1949), e per una messa in evidenza delle complesse relazioni 
dell’associazione con i sindacati e con la DC, si vedano in particolare V. MARCON, T. 
MARIANI, Storia del Movimento Lavoratori di Azione Cattolica, Roma, AVE, 2005; D. 
ROSATI, L’incudine e la croce. Mezzo secolo di ACLI, Torino, Sonda, 1984; F. MALGERI 
(dir.), Storia del movimento cattolico in Italia. VI, cit., passim. 
658 Il gioco vale la candela?, in «AS», 8 marzo 1964, p. 10.  
659 Ibidem. 
660 A.P., Nei villaggi del Sud-Vietnam la guerra non risparmia i civili, in «AI», 22 
marzo 1964, p. 11. I diritti e la salvaguardia delle persone non direttamente partecipi alle 
ostilità ma presenti sul territorio di svolgimento di un confronto bellico internazionale erano 
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crimini perpetrati dai vietcong ai danni dei civili a venir posti generalmente 
in evidenza dal quotidiano bolognese, come dal resto della stampa cattolica 
che di quel conflitto si occupava661.  
Sulla scia della linea pontificia, le pubblicazioni esaminate invocavano 
una risoluzione politica del conflitto tra FNL e governo sudvietnamita. Le 
uniche eccezioni in questo senso sono rappresentate da «Itinéraires», 
tornato allora al silenzio sul Vietnam, e da «Études», che invece, in nome 
della Realpolitik (già predicata nel 1963, come si è visto, da padre 
Gomane), perorava un’estensione del conflitto al territorio nordvietnamita.  
Tale tesi fu sostenuta nel numero di «Études» del maggio 1964 da Pierre 
Rondot, firma abituale della rivista dei gesuiti, generale e membro dei 
servizi segreti francesi662. Nel fatto che «Études», per esaminare le sorti 
dell’ex colonia francese d’Indocina come di altri territori di nuova 
indipendenza, interpellasse una personalità militare in qualità di esperto di 
politica internazionale si potrebbe forse anche cogliere, in controluce, una 
sopravvivenza dei legami storici instauratisi fra missionari e forze armate 
nel contesto e nel periodo coloniali. Rondot argomentava che, alla luce 
dell’esperienza francese nella penisola asiatica, l’unica soluzione «logique» 
per la difesa della RV fosse di tipo militare, e dovesse prevedere, nello 
specifico, un pieno attacco degli USA alla RDV in quanto «foyer principal 
des forces de l’adversaire»663. Profeticamente il generale previde che 
trattenere le forze militari americane nei lacciuoli strategici di un’«action 
accessoire» alle forze governative di Saigon si sarebbe presto dimostrata, 
con ogni probabilità, una mera e pericolosa «vue de l’esprit»664.  
Non troppo diversamente da quanto fatto da Gomane nel suo articolo 
sulla “crisi buddista”, Rondot si abbandonava nel suo scritto a un sussulto 
d’orgoglio nazionalista nel ricordare la disfatta del 1954 e le sue 
                                                                                                                     
soggetti alle norme internazionali della IV Convenzione di Ginevra (1949). Per il suo testo 
integrale, si veda : Convention de Genève relative à la protection des personnes civiles en 
temps de guerre du 12 août 1949, in Les conventions de Genève du 12 août 1949, edizione a 
cura del Comité international de la Croix Rouge, Genève, [s.i.d.], pp. 159-214, URL: 
https://www.icrc.org/fre/assets/files/other/icrc_001_0173.pdf, a cura dell’International 
Committee of the Red Cross.  
661 Cfr. ad esempio J.B., Guerriglieri comunisti nel Vietnam uccidono donne e bambini 
nel sonno, in «AI», 21 luglio 1964, p. 7. 
662 In tale veste Rondot (1904-2000) era stato attivo soprattutto nelle zone del Vicino 
Oriente e del Maghreb. Cfr. il necrologio apparso in «La Croix» [en ligne], 10 avril 2000, 
URL: www.la-croix.com/Archives/2000-04-10/Le-general-Pierre-Rondot-est-decede-_NP_-
2000-04-10-106209.  




conseguenze665. Ciononostante il suo discorso sul Vietnam, come la 
complessiva linea editoriale di «Études», risulta esente dalle aspre 
rivendicazioni, dalle memorie nostalgiche e romanticizzate, dalla riscrittura 
della storia di un tramontato Empire cristiano e civilizzatore di cui invece 
erano intrisi i contributi dei militari che per «Itinéraires» si occupavano, e 
non di rado, di commentare i fatti dell’attualità internazionale666. 
 
 
II.2. La Santa Sede, «Tc» e la minaccia del Tonchino: scontro fra 
Est e Ovest o fra Nord e Sud del mondo?  
 
Agli inizi del 1964 Johnson non era propenso a un intervento militare 
diretto degli Stati Uniti in Vietnam. Tuttavia nel corso dell’anno, 
condizionato da pressioni provenienti dalla cerchia dei propri consiglieri, 
dagli ambienti dei “falchi” militari e dagli attacchi propagandistici di Barry 
Goldwater, suo avversario repubblicano alle presidenziali di novembre, 
LBJ si convinse ad abbracciare l’idea della soluzione militare in Vietnam. 
Essa si prospettava a Washington come molto rapida, in virtù 
dell’incomparabile disparità di risorse materiali esistente tra le due fazioni.  
La storiografia ha acclarato che già nel marzo del 1964 era pronta la 
«bozza di una risoluzione congressuale» che avrebbe assicurato a Johnson 
il sostegno bipartisan a un intervento militare diretto degli USA nel Paese 
asiatico667. L’occasione per sfruttare il documento si presentò nell’agosto 
del 1964 con i noti incidenti nel golfo del Tonchino. Gli Stati Uniti 
sostennero allora che in data 2 agosto il cacciatorpediniere americano 
Maddox fosse stato attaccato da alcune torpediniere nordvietnamite nelle 
acque internazionali del golfo del Tonchino, e che il 4 agosto, a causa di 
reiterati segnali bellicosi da parte nordvietnamita, si fosse verificato un 
nuovo scontro tra alcune imbarcazioni militari dei due Stati. Hanoi e 
Pechino smentirono la versione statunitense, mentre Mosca, le cui relazioni 
con Washington stavano vivendo un accenno di distensione, evitò di 
pronunciarsi con nettezza sulla vicenda. In realtà le dinamiche degli scontri 
erano poco chiare agli stessi vertici americani, poiché il maltempo 
imperversante in quei giorni sulla regione indocinese aveva disturbato la 
ricezione dei radar navali, restituendo un oscuro quadro dell’accaduto. In 
seguito, il governo statunitense accertò, ammettendolo però solo diversi 
 
665 Ibidem. 
666 Cfr. in particolare i numerosi articoli dell’ammiraglio Paul Auphan pubblicati sulla 
rivista integrista francese tra il 1956 e il 1971. 
667 M.B. YOUNG, Le guerre del Vietnam, cit., p. 133.  
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anni dopo, che il 2 agosto del 1964 nelle acque del Tonchino erano presenti 
solo un paio di barche di pescatori nordvietnamiti. Per ciò che concerne 
l’incidente del 4 agosto, invece, come illustrato dal giornalista e storico 
Stanley Karnow,  
 
successive ricerche ufficiali e non ufficiali hanno stabilito, con quasi completa certezza, che 
il secondo attacco comunista nel golfo del Tonchino non si era mai verificato. Esso non fu 
deliberatamente inventato, ma Johnson e il suo staff, nella disperata ricerca di un pretesto 
per agire con decisione, si erano impadroniti di un insieme molto confuso di circostanze per 
giustificare un’azione contingente668.  
 
Il 5 agosto 1964, come atto di rappresaglia per i presunti attacchi navali 
subiti, gli Stati Uniti bombardarono alcune basi navali della RDV. Due 
giorni dopo il Congresso americano promulgò la risoluzione del golfo del 
Tonchino. Il provvedimento non costituiva un’ufficiale dichiarazione di 
guerra al Vietnam del Nord, ma lasciava a Johnson pieni poteri decisionali 
rispetto a quelli che egli avesse stimato essere i «necessary steps, including 
the use of armed force, to assist any member or protocol state of the 
Southeast Asia Collective Defense Treaty requesting assistance in defense 
of its freedom»669. L’8 agosto 1964 Nguyen Khanh, nuovo presidente della 
RV670, proclamò lo stato di emergenza nel Sud ed emanò una nuova 
costituzione, accolta da un’ondata di proteste popolari.  
Lo scenario vietnamita tornava allora incandescente, proprio nel 
momento della presa di servizio del nuovo delegato apostolico a Saigon, 
mons. Angelo Palmas, prontamente accolto da mons. Binh e da 
D’Orlandi671. All’ambasciata americana, intanto, Lodge era stato sostituito 
dal gen. Maxwell Taylor672, con il quale Palmas e D’Orlandi stabilirono 
 
668 S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 234. 
669 U.S. Public Law 88-408 - Tonkin Gulf Resolution, 88th Congress, August 7, 1964, in 
College Park (MD), National Archives, General Records of the United States Government, 
Record Group 11, disponibile all’URL: 
https://www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=98&page=transcript [il corsivo è 
mio]. 
670 Nguyen Khanh (1927-2013), pur coinvolto nel rovesciamento di Diem, non era stato 
scelto per far parte della giunta militare insediatasi al potere nel novembre del 1963. Il 30 
gennaio 1964 Khanh aveva attuato un golpe incruento, in seguito al quale aveva assunto la 
presidenza della Repubblica sudvietnamita. 
671 Cfr. GDO, Dv, 13 agosto 1964, p. 339. Palmas (1914-2003), consacrato arcivescovo 
nel giugno 1964, sarebbe rimasto nel Vietnam del Sud sino al 1969. Prima che egli ricevesse 
l’incarico, e con Asta quasi sempre assente per malattia, la gestione della delegazione 
apostolica sudvietnamita era stata affidata a mons. De Nittis, incaricato d’Affari, per un 
periodo complessivo di circa dieci mesi. Tali informazioni sono state desunte da ivi, passim. 
672 Taylor (1901-1987), presidente del Comitato dei capi di Stato maggiore degli Stati 
Uniti, fu ambasciatore nel Vietnam meridionale dal giugno 1964 al luglio 1965.  
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relazioni cordiali ma non amichevoli e collaborative come accaduto con il 
suo predecessore673.  
Nell’estate del 1964 una pronta reazione agli incidenti del golfo del 
Tonchino venne dalla Santa Sede e da «Tc». Le loro analisi appaiono 
concordi rispetto alla necessità di un appianamento politico delle tensioni 
internazionali in Vietnam, ma differenti nell’individuazione delle cause 
all’origine della crisi. Come si vedrà, l’approccio vaticano alla crisi fu 
diplomaticamente innovativo (il papa privilegiò l’azione pubblica), ma 
basato principalmente sul tradizionale schema interpretativo della guerra 
fredda, che poneva l’accento sul confronto politico-ideologico tra Est e 
Ovest del mondo. Il settimanale di Montaron invece, pur senza espungere 
dal quadro il dato dello scontro fra comunismo e “mondo libero”, ancorò la 
propria analisi al magistero sociale roncalliano, e probabilmente anche ai 
paradigmi interpretativi marxisti, vedendo nella guerra in Vietnam un 
nuovo confronto globale, di natura primariamente socio-economica: quello 
fra Nord e Sud del mondo. Si tratta di una linea terzomondista cattolica che 
nulla concedeva al comunismo sul piano ideologico, e che lo stesso Paolo 
VI avrebbe, negli anni, sviluppato intensificato e prediletto, al punto da fare 
dell’interesse della Chiesa per il Terzo mondo e per le problematiche del 
sottosviluppo e delle sperequazioni fra Paesi ricchi e Paesi poveri una delle 
cifre del suo pontificato 674.  
Come si è anticipato, la ricerca condotta suggerisce che il canale 
d’intervento privilegiato da Paolo VI all’indomani degli incidenti del 
Tonchino per intervenire in favore della pace fu quello del discorso 
pubblico, irradiato ed integrato in maniera significativa da parte de 
«L’Osservatore Romano». Non che il pontefice rinunciasse, nella 
riservatezza della diplomazia, a sondare le intenzioni americane in 
Vietnam. Ma pare che in questa prima fase della crisi vietnamita del 1964 
Paolo VI abbia iniziato a definire quell’innovativa strategia politico-
diplomatica, legata appunto ai pronunciamenti pubblici papali, che avrebbe 
sviluppato in maniera significativa negli anni a venire, su forte 
sollecitazione dalla guerra nel Sud-Est asiatico675. Una simile strategia si 
basava sulla consapevolezza da parte del papa bresciano del potenziale di 
pressione politica, a livello interno e internazionale, proprio dell’opinione 
 
673 Cfr. GDO, Dv, 18 agosto 1964, p. 341 e passim. 
674 Si concentra con efficacia su questo aspetto D. MENOZZI, I papi e il moderno, cit., pp. 
97-111. 
675 Cfr. A. GIANELLI, A. TORNIELLI, Papi, guerre e terrorismo. Un secolo di magistero 
sui conflitti che sconvolgono il mondo, Milano, SugarCo., 2006, p. 145. 
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pubblica nelle società di massa delle democrazie occidentali, i cui governi 
fondavano la propria legittimità e longevità sul consenso popolare676. 
Il primo intervento di Paolo VI sugli incidenti del Tonchino risale al 6 
agosto 1964, quando il pontefice invitò i fedeli presenti all’udienza 
generale a «recitare con Lui una speciale Ave Maria alla celeste “Regina 
pacis”, affinché Ella interceda a favore dell’umanità tuttora inquieta ed 
esposta a ricorrenti pericoli di conflitti, ed ottenga dall’Onnipotente di 
dissipare ogni eventualità di gravi dispute; di estinguere, anzi, ogni focolaio 
di discordia»677. In quello stesso giorno il papa emanò la sua prima 
enciclica, Ecclesiam suam, incentrata sul tema del dialogo, non tralasciando 
di dedicare un paragrafo all’«assiduo e illimitato zelo per la pace» della 
Chiesa cattolica678.  
Il 7 agosto un editoriale de «L’Osservatore Romano» confermò che 
l’apprensione manifestata da Paolo VI il giorno precedente era da collegarsi 
alle «oscure incognite» che gli incidenti del Tonchino facevano gravare 
«non solo sull’avvenire del sud-est asiatico, ma sulla stessa pace nel 
mondo»679. Il foglio vaticano lanciò anche un proprio appello a riguardo: 
 
 
676 Si tenga presente che Paolo VI vantava una particolare familiarità con la sfera della 
comunicazione mediatica, specie quella della carta stampata, avendo in gioventù seguito le 
orme del padre nel mondo del giornalismo. Su tale aspetto della vita di Montini, oltre ai 
cenni contenuti nelle citate opere biografiche sulla sua persona, si veda anche M. DE PAOLI, 
Paolo VI e quel giornalista di casa: suo papà, in «Famiglia Cristiana» [in rete], 21 giugno 
2013, URL: http://www.famigliacristiana.it/articolo/paolo-vi-e-quel-giornalista-di-casa-suo-
papa.aspx. Per studi di carattere generale sull’opionione pubblica il rimando è ai classici J. 
HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2005 [Frankfurt am 
Mein, 1962]; W. LIPPMAN, L’opinione pubblica, prefazione di N. Tranfaglia, Roma, 
Donzelli, 2004 [New York, 1922].  
677 Il Santo Padre nella Allocuzione per l’Udienza Generale delinea ai fedeli il pensiero 
e il contenuto del prossimo Documento, in «OR», 6 agosto 1964, p. 1. Guido Verucci ha 
notato il rilancio del culto mariano nel pontificato di Paolo VI e lo stretto collegamento da 
lui operato tra la figura di Maria e l’anelito alla pace in G. VERUCCI, Pace e guerra nelle 
linee dei pontificati di Paolo VI e di Giovanni Paolo II, in Chiesa e guerra. Dalla 
«benedizione delle armi», cit., pp. 688-689. Per un’analisi complessiva del magistero 
mariano di Paolo VI si veda P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., pp. 237-241. 
678 PAOLO VI, Lettera enciclica Ecclesiam suam, 6 agosto 1964, nn. 16-18, in «AAS», 
56, 1964, pp. 609-659. La versione in italiano è disponibile sul sito ufficiale della Santa 
Sede all’URL: http://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/documents/hf_p-
vi_enc_06081964_ecclesiam.html. Per una presentazione del documento si rinvia a C. 
CARDIA, Paolo VI, cit., pp. 10-17; F. DE GIORGI, Paolo VI, cit., pp. 395-401. 
679 Pensieri ed opere di pace, in «OR», 7 agosto 1964, p. 1. Il discorso di Paolo VI 
aveva anche di certo alluso alla crisi riattivatasi in quei giorni a Cipro tra Grecia e Turchia, 
le cui implicazioni internazionali tuttavia erano meno minacciose per gli equilibri globali 
rispetto a quelle in gioco in Vietnam. Sull’annosa questione cipriota si segnala C. COPEAUX-
MAUSS, E. COPEAUX, Taksim! Chypre divisée, Lyon, Aedelsa, 2005. 
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Si associno i cattolici e quanti, nel mondo, sono veramente uomini di buona volontà, a 
questa implorazione che è rivolta alla Divina Provvidenza, ma anche ai responsabili della 
sorte dei popoli e delle nazioni. Pensino tutti che la violenza nulla risolve e tutto pregiudica, 
inasprendo gli animi e spingendoli alla reazione. Pensare che niente, sulla terra, è più 
prezioso della vita umana, della dignità della persona, dello sforzo pacifico quotidiano per 
far avanzare le singole comunità e, per mezzo di esse, quella universale alla quale, 
consapevoli o no, tutti apparteniamo. Pensino, infine, i capi dei popoli e dei governi, alla 
incalcolabile responsabilità che ricadrebbe su chi, con iniziative irreparabili, spingesse le 
nazioni sulla via della guerra680. 
 
In questo passaggio si ritrovano tutti gli elementi presenti 
nell’esortazione montiniana del 6 agosto: il timore di un terzo conflitto 
mondiale, il rifiuto della via militare per la risoluzione dei contenziosi, 
l’invito “roncalliano” alla collaborazione tra cattolici e uomini di buona 
volontà per la ricerca della pace. Ad essi il commento di «OR» aggiungeva 
un esplicito indirizzo ai capi degli Stati direttamente o indirettamente 
implicati nella guerra, nel solco della tradizione neutralista della Santa Sede 
nel Novecento (vi si coglie, in particolare, l’eredità di Benedetto XV)681. 
Data la somma coincidenza di temi e stile tra l’editoriale non firmato 
comparso su «OR» e i coevi discorsi papali, pare lecito ipotizzare un’“alta 
ispirazione” del pezzo del 7 agosto, che verrebbe dunque a configurarsi 
come il primo richiamo della Santa Sede, sebbene per via ufficiosa, ai 
leader dei Paesi coinvolti nella crisi vietnamita, un’anticipazione di quella 
che Paolo VI avrebbe elevato, a partire dell’anno seguente, a originale, 
innovativa prassi della propria diplomazia pubblica per il Vietnam.  
Il 26 agosto 1964, durante l’udienza generale dedicata agli anniversari 
dello scoppio delle due guerre mondiali, Paolo VI tornò a condividere con 
la folla di fedeli «alcuni gravi pensieri, che tengono il Nostro animo in 
profonda meditazione, e che sono suscitati da […] dissidi acuti fra vari 
Paesi, oggi esistenti già tinteggiati di sangue e balenanti di minacciosi 
presagi»682.  
Tre giorni dopo, nel corso della missione in Europa affidatagli per 
convincere gli alleati NATO della bontà delle ragioni americane in 
 
680 Pensieri ed opere di pace, in «OR», 7 agosto 1964, p. 1. 
681 Ripercorre l’atteggiamento dei predecessori di Paolo VI verso i conflitti succedutisi 
nel “secolo breve” D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 15-271. Sull’azione di pace 
di papa Della Chiesa durante la prima guerra mondiale, sul suo magistero di pace e per una 
dettagliata contestualizzazione storico-biografica si rimanda a A. MELLONI (a cura di), 
Benedetto XV. Papa Giacomo Della Chiesa nel mondo dell’«inutile strage», 2 voll., 
Bologna, il Mulino, 2017. Cfr. anche J.F. POLLARD, Il papa sconosciuto. Benedetto XV 
(1914-1922) e la ricerca della pace, Milano, San Paolo, 2001 [London, 1999]. 
682 PAOLO VI, Conservare rinvigorire diffondere la vera pace nel mondo, 26 agosto 
1964, in PVI, Ins, II, p. 503.  
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Vietnam, Lodge ricevette l’invito di una vecchia conoscenza, il segretario 
di Stato vaticano Cicognani (per venticinque anni delegato apostolico a 
Washington), desideroso di discutere con lui la crisi in Vietnam683. 
«l’Unità» informò dell’incontro, ma non dei suoi contenuti, sui quali 
aleggiava «il più stretto riserbo»684. Alla luce di quanto esposto, è 
comunque facile indovinare la speranza di Paolo VI che gli USA si 
tenessero al di fuori del conflitto. Grazie a un telegramma di Reinhardt a 
Rusk apprendiamo infatti che il segreto colloquio tra Cicognani e Lodge si 
era concluso con l’affermazione di un comune interesse di Vaticano e Stati 
Uniti a cooperare per la pace in Vietnam685. Lodge aveva espresso, in 
particolare, la convinzione che «it was most important that there be a strong 
and able Apostolic Delegate in Saigon», mentre Cicognani aveva formulato 
l’auspicio che Palmas fosse messo nelle condizioni di «work closely with 
the American Ambassador»686. 
Le angosce manifestate dal papa per la tenuta del sistema internazionale 
e la priorità attribuita alla pace dal magistero della Chiesa nel Novecento 
vennero poste in evidenza da «L’Osservatore Romano» del 30 agosto 1964, 
in un taglio basso di Manzini pubblicato in prima pagina687. Il esso il 
direttore del quotidiano esortava a «responsabilmente meditare e pregare» 
per la pace e a non attenuare la «vigilanza» individuale su di essa688.  
Nuemrosi apparivano infatti gli «inquietanti sintomi di una immaturità 
ideale della pace», in un mondo regolato dal principio della deterrenza che, 
secondo gli insegnamenti della Pacem in terris, era contrario alla ragione e 
alla coscienza poiché non fondato su «una sintesi di valori morali e sociali 
elevati e giusti»689. Si è visto come, nell’estate del 1963, Paolo VI avesse 
pubblicamente stabilito un’armonia tra gli indirizzi della popolare enciclica 
roncalliana e gli ideali della politica estera statunitense. Ma nell’agosto 
1964, nonostante la parziale distensione fra USA e URSS, era irrefutabile 
che gli americani stessero continuando, al pari dei sovietici, a basare la 
propria strategia geopolitica globale sul principio della dissuasione nucleare 
 
683 Cfr. Tl n. 610, Reinhardt to Rusk, Rome, August 29, 1964, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/ VAT, b. 231, f. 7. Riproduzione fotografica del 
documento in appendice 1. Su Cicognani diplomatico, v. M. MUGNAINI, La diplomazia di 
Paolo VI, cit., p. 416; A. MELLONI, La politica internazionale della Santa Sede, cit., p. 71. 
684 M.F., Lodge a Roma difende gli USA nel Vietnam, in «l’Unità», 29 agosto 1964, p. 2. 
685 Cfr. Tl n. 610, Reinhardt to Rusk, Rome, August 29, 1964, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, NSF/ CF/EUSSR/ VAT, b. 231, f. 7. 
686 Ibidem. 
687 R. M.[ANZINI], Perché l’umanità sia salva, in «OR», 27 agosto 1964, p. 1. In tema di 
guerra e pace si veda anche ID., Il fondamento della pace, ivi, 28 agosto 1964, p. 1. 




(si pensi alla teoria della “mutua distruzione assicurata”). Verrebbe allora 
da pensare che, a un anno dall’endorsement montiniano a Kennedy (che 
sappiamo rinnovato privatamente a Johnson tramite Reinhardt nel febbraio 
1964), il papa si sentisse deluso dagli USA, e che quindi le parole di 
Manzini costituiscano una critica diretta anche e soprattutto agli americani.  
«La conservazione non la distruzione, l’incivilimento non 
l’imbarbarimento»: questi erano, nel discorso del direttore di «OR», gli 
scopi connaturati a un consorzio umano finalisticamente teso al «progresso 
ordinato» e allo «sviluppo civile»690. Ma, a suo avviso, essi venivano 
ostacolati dall’irrazionalità dei conflitti, come dalle loro eredità: 
 
le distruzioni morali della guerra, nelle coscienze individuali e nel patrimonio della civiltà, 
[…] non si rimarginano con relativa rapidità come i beni fisici distrutti, ma anzi si proiettano 
nel tempo e nelle generazioni e persino crescono impensabilmente, per cui anche a pace 
ristabilita (ma quale pace?) si può dire spiritualmente che la “guerra continua”691.  
 
Si noti la sostenuta insufficienza storica di una pace applicata nella sua 
accezione “minima”, priva di ispirazione trascendente, confusa con la 
cessazione delle manifestazioni materiali della guerra, con la conclusione 
formale delle ostilità, noncurante dell’incombente suppurazione di ferite 
spirituali non sanate. Un’idea di pace che i lettori di «OR» conoscevano 
bene, alla luce delle gravi tensioni internazionali trascinatesi in Europa 
dopo la conclusione di entrambi i conflitti mondiali. Un’idea di pace che, 
con ogni evidenza, non rispecchiava quella promossa da Paolo VI. Ciò 
permetteva a Manzini di presentare come indispensabile la funzione sociale 
universale alla base della missione della Chiesa, e come insostituibile la sua 
«voce […] coerente e suprema» di «madre di pace, annunciatrice di pace, 
mediatrice di pace»692 superiore a ogni particolarismo. 
Un aspetto interessante dell’articolo è che vi si rintraccia lo schema 
argomentativo messo in rilievo da Gerd-Rainer Horn relativamente alla 
Gaudium et spes, ma che più in generale ci è apparso tipico, negli anni 
conciliari, dei pronunciamenti roncalliani e montiniani sulle problematiche 
della vita associata, così come molto diffuso nella stampa di Azione 
cattolica e in quella del cosiddetto “progressismo” cattolico francese e 
italiano. Il modello in questione prevede che il tema da trattare sia posto «in 
general terms as well as judged in terms of its consequences in ways that 







interpretation in the light of church teachings»693. A parere di chi scrive, in 
tale incedere retorico si ravvisa uno strumentale processo di parziale 
laicizzazione del discorso pubblico cattolico, inteso a favorire 
un’accoglienza non pregiudiziale del messaggio della Chiesa da parte del 
mondo non cattolico. Al contempo, però, si tratta di un discorso papale che 
mai risulta avulso dalla cornice più generale di una visione ecclesiologica 
intransigente di tipo giuridico-istituzionale, che individua nella Chiesa 
l’unica depositaria di leggi che possano garantire la pacifica convivenza 
sociale. Una tale strategia avrebbe potuto permettere alla Chiesa di sfruttare 
e implementare le potenzialità emerse dalla positiva ricezione universale 
del magistero di Giovanni XXIII, estendendone l’influenza al di là 
dell’Occidente, come invece nei tempi della sua identificazione pressoché 
automatica con esso. E avrebbe potuto per questa via facilitare una 
rinnovata presenza della Chiesa nel sistema delle relazioni internazionali, 
una sua nuova centralità, di peso eccezionale, all’interno di esso. 
I richiami del papa e di Manzini alle memorie delle due guerre mondiali 
furono colti in particolare da «Gioventù», come mostra un articolo su I 
rischi della pace, apparso nel numero della prima quindicina del settembre 
1964694. Ispirandosi al discorso pontificio del 26 agosto precedente, 
l’organo della GIAC rifletteva che «l’abitudine alla pace» poteva costituire 
un pericolo, inducendo gli uomini a «non essere più capaci di avvertire e di 
ricordare» come una crisi locale potesse avere ricadute mondiali695.  
Di questo articolo, come dell’intera linea editoriale di «Gioventù», 
bisogna fra l’altro rilevare un uso dell’immagine fotografica che sembra 
delineare una “pedagogia della pace” in cui l’emozione e l’empatia 
assumono il ruolo di fondamentali strumenti educativi. Secondo una pratica 
che, con l’aggravarsi delle ostilità in Vietnam negli anni seguenti, sarebbe 
divenuta una tendenza dilagante nei mass media occidentali, già nel 
settembre 1964 «Gioventù» rendeva visibili ai propri giovani lettori i segni 
delle sofferenze inflitte dalla guerra e dal sottosviluppo sui corpi degli 
innocenti, nell’evidente intento di sensibilizzare i militanti alle grandi 
problematiche internazionali non solo attraverso gstrumenti intellettuali, ma 
anche per mezzo di uno choc emotivo696. Nella rosa delle immagini 
 
693 G.-R. HORN, The Spirit of Vatican II, cit., p. 16.  
694 I rischi della pace, in «Gioventù», prima quindicina di settembre 1964, pp. 6-9. 
695 Ivi, p. 6. 
696 La funzione didascalico-comunicativa dell’immagine ha sempre corrisposto con 
naturalezza alle necessità di una stampa destinata a un pubblico di giovani e giovanissimi, 
come testimoniato dall’ampio ricorso che vi facevano le riviste giovanili dell’Azione 
cattolica italiana e di quella francese. Sull’uso fotogiornalistico del “corpo” in relazione alla 
guerra in Vietnam, che si sarebbe imposto pervasivamente a partire dal 1965, si rinvia a C. 
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selezionate a corredo de I rischi della pace, occupava un’intera pagina il 
ritratto di una donna vietnamita dal volto affranto, con in braccio un 
bambino e un villaggio raso al suolo alle sue spalle (Fig. 5). Una simile 
composizione fotografica sarebbe presto divenuta uno dei simboli 
universali del conflitto in Vietnam697, trovando la sua intrinseca forza 
comunicativa nella riconoscibilità dell’iconografia mariana della Pietà, «a 




Fig. 5. I rischi della pace, in «Gioventù», prima quindicina di settembre 1964, p. 7. 
 
 
                                                                                                                     
ACTON, Grief in Wartime. Private Pain, Public Discourse, Basingstoke-New York, Palgrave 
McMillan, 2007, passim; S. SONTAG, Regarding The Pain of the Others, New York, Picador, 
2003, passim.  
697 Cfr. ad esempio «AS», 2-9 gennaio 1966, p. 3; ivi, 23 ottobre 1966, passim; 
«Gioventù», seconda quindicina di luglio 1966, p. 8; ivi, prima quindicina di giugno 1967, 
p. 22 e p. 25.  
698 C. ACTON, Grief in Wartime, cit., p. 148. 
 
 216 
Per ciò che concerne le altre pubblicazioni indagate in questo studio, 
relativamente agli incidenti del Tonchino tutte ripresero la versione degli 
eventi data ufficialmente da Washington. Sempre attento a mantenere una 
certa imparzialità critica, «L’Avvenire d’Italia» notò però che «nessuno ha 
rispettato gli accordi di Ginevra», ripartendo equamente le responsabilità 
storiche all’origine della crisi vietnamita, a partire dal dominio coloniale di 
Cina e Francia per arrivare agli errori politici di Khanh699.  
L’unica voce a sollevare, pur senza polemica, qualche dubbio sulla 
vulgata americana fu quella di Luc Reneff su «Témoignage chrétien» del 
13 agosto 1964700. A Reneff non riusciva di trovare alcun ragionevole 
motivo per il quale Hanoi avrebbe dovuto ordinare quegli attacchi navali. 
Restava pertanto in attesa che venisse disvelato «le secret le plus opaque» 
di «une opération qui parut insensée à de nombreux observateurs»701.  
Sull’argomento si espresse, nello stesso numero, Georges Montaron. Il 
suo era un editoriale politicamente equilibrato, ma libero dalle incertezze 
nutrite da Reneff sulla veridicità della ricostruzione degli incidenti diffusa 
dagli USA. Come si avrà modo di sottolineare più avanti in rapporto ad 
altri fatti, l’esistenza di una sottile divergenza nelle analisi e nell’approccio 
alle vicende belliche vietnamite da parte dei collaboratori di «Tc» è emersa 
in sede di ricerca come una caratteristica distintiva del giornale, che 
sarebbe peraltro andata acuendosi di pari passo con l’escalation. Non è 
quindi da sottovalutare questa prima spia del fenomeno rilevato in questa 
tesi di una compresenza, all’interno di «Tc», di posizioni simili e mai 
confliggenti, ma non esattamente speculari, la cui espressione pubblica 
lascia intendere il grado di libertà di cui godevano i suoi collaboratori.  
Nelle sue linee di fondo, il commento di Montaron sugli eventi del 
Tonchino appare in consonanza con la posizione vaticana a sostegno di una 
soluzione politica del contenzioso e quindi volta a impedire un intervento 
militare degli Stati Uniti in Vietnam. Il direttore del settimanale francese 
affermava infatti che 
 
les provocateurs doivent être dénoncés mais il n’est pas bon de se faire justice soi-même. On 
comprend les raisons qui ont poussé les Américains à riposter à l’attaque au Nord-Viêtnam. 
 
699 Una lunga catena d’errori la recente storia del Vietnam, in «AI», 12 agosto 1964, 
pp. 7-8. 
700 Cfr. L. RENEFF, La guerre et la paix se jouent, peut-être, au Vietnam, in «Tc», 13 
août 1964, p. 6.  
701 Ibidem. Sostanziose incertezze sulla veridicità della versione americana degli 
incidenti erano state espresse da altre autorevoli testate internazionali come «Le Monde» e 
«The Guardian». Cfr. Vietnam meridionale, in «CC», 10 ottobre 1964, nota 1, p. 203.  
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C’est toutefois très dangereux. Un engrenage quand il s’est mis à tourner est difficile à 
arrêter. Et c’est pour d’autres nations un mauvais exemple et une tentation702.  
 
Analogamente a quanto sostenuto nel 1963 in merito alla politica 
repressiva degli Ngo verso l’opposizione popolare capeggiata dai buddisti, 
Montaron illustrò la propria tesi sull’inutilità del ricorso alla forza per 
risolvere le tensioni che agitavano la penisola vietnamita ricordando che 
«une arme, quelle que soit sa force, n’a jamais pu arrêter les aspirations des 
hommes. Elle est capable de détruire des corps, elle ne peut rien contre 
l’espérance qui habite les cœurs»703.  
Si trattava di una lezione che Montaron aveva tratto dalla propria 
personale esperienza di résistance spirituelle contro l’occupazione nazista, 
che il giornalista attualizzava allora alla luce dell’insegnamento roncalliano 
e montiniano sul primato detenuto dallo spirito sul pur lodevole progresso 
tecnico-scientifico704: «en ce siècle où les technocrates s’imaginent être des 
rois», scrisse, «ce triomphe de l’idée sur la puissance matérielle est 
réconfortant pour ceux qui croient à l’esprit»705.  
Consapevole, come Montini, del fatto che «les dirigeants, quels qu’ils 
soient sont toujours sensibles aux manifestations de l’opinion [publique]», 
il direttore di «Tc» lanciava quindi un appello a tutti «les hommes de paix» 
affinché «en prennent conscience», e affinché facessero in modo «qu’ils 
s’unissent, qu’ils fassent entendre leur voix, qu’ils disent non au 
nationalisme, non au racisme, non aux va-t-en-guerre»706. Come in 
occasione della “crisi buddista”, Montaron fece dell’attualità vietnamita un 
segnale della necessità per i cattolici di restare «vigilants et attentifs»: se 
nel 1963 egli aveva sollecitato la loro attenzione sul rispetto 
dell’applicazione del principio separatista nelle diverse realtà nazionali, nel 
1964 li esortava alla protezione del «fleur fragile» della pace707.  
La pace, nel Vietnam del Sud, continuava allora a essere minacciata da 
molteplici lotte intestine. Nell’agosto del 1964, infatti, in parallelo alla crisi 
del golfo del Tonchino, giunsero al culmine le tensioni sociali religiose e 
politiche riattivatesi sotto la presidenza Khanh. Si assistette all’erezione di 
 
702 G. MONTARON, La guerre rôde…, in «Tc», 13 août 1964, p. 2. 
703 Ibidem. 
704 A tale argomento è dedicato il volume PAOLO VI, Insegnamenti sulla scienza e sulla 
tecnica, a cura di L. Nicoletti, prefazione di C. Chagas, introduzione di E. di Rovasenda, 
Brescia-Roma, Studium-Istituto Paolo VI, 1986. 
705 G. MONTARON, La guerre rôde…, in «Tc», 13 août 1964, p. 2. Montaron ribadì il 
concetto in ID., Au Viêt-Nam, au Congo les américains cherchent la sortie, ivi, 27 août 
1964, p. 3. 




barricate nel centro di Saigon, nel contesto di nuovi scontri tra cattolici e 
buddisti708, e si consumò l’eccidio di alcuni manifestanti cattolici 
antigovernativi per mano dell’esercito nazionale709. Paolo VI inviò alle 
famiglie delle vittime un messaggio di cordoglio, contenente anche un 
invito alla riconciliazione civile710. Rispetto all’anno precedente, nel 1964 
erano i buddisti a figurare, agli occhi di molti, nel ruolo dei “persecutori”, 
fatto che «La Civiltà cattolica» assunse come prova «dell’accertata 
manovra comunista sul buddismo popolare» portata avanti da Pechino nel 
continente asiatico711.  
L’impotenza dimostrata in questo frangente dall’ambasciata americana 
nella RV è ciò che probabilmente spinse Montaron alla severa critica mossa 
nel suo editoriale del 27 agosto 1964 alla giovane diplomazia statunitense. 
Giudicata inadeguata rispetto alle sfide politiche sollevate dal comunismo 
in Asia in quegli ultimi decenni, Montaron le rimproverava inoltre 
l’incapacità di imparare dai fallimenti della politica europea, in particolare 
di quella coloniale francese712. Secondo Montaron, nell’ex dominio 
francese Johnson stava commettendo la «folie» di proseguire «la même 
guerre, dans les mêmes conditions, en commettant les mêmes erreurs» dei 
francesi713, dimostrando di ignorare le esperienze di Parigi in Indocina e in 
Algeria.  
Dunque, sebbene «Tc» non ritrattasse il proprio consenso alla presenza 
americana in Vietnam a fianco della RV, non per questo evitava di criticare 
l’alleato atlantico, tradendo peraltro nel proprio discorso accenti di un 
antiamericanismo basato sulla tradizionale critica cattolica al capitalismo e 
alla società materialista. L’autorevole giornalista era infatti convinto che la 
competizione tra gli ideali del comunismo e quelli del “mondo libero” per 
l’egemonia sul Vietnam non potesse essere risolta con il solo ricorso alle 
ingenti disponibilità finanziarie e militari della superpotenza americana, 
poiché le cause profonde della presa dell’ideologia marxista sulla 
popolazione vietnamita erano di natura politica, sociale ed economica, ma 
soprattutto spirituale. In Vietnam egli vedeva contrapporsi due visioni della 
società: quella propria delle nazioni ricche e tecnologicamente avanzate e 
quella delle nazioni povere, legate alla civiltà contadina, estranee alla 
cultura materialistica delle prime, e le cui lotte erano motivate dalla 
 
708 Cfr. R.J. TOPMILLER, The Lotus Unleashed, cit., pp. 17-22.  
709 Una puntuale cronaca degli eventi si trova in GDO, Dv, 26 agosto 1964, p. 347 e sgg.  
710 Cfr. Vietnam meridionale, in «CC», 10 ottobre 1964, p. 208. 
711 Ivi, p. 206. 
712 Cfr. G. MONTARON, Au Viêt-Nam, au Congo les américains cherchent la sortie, in 




rivendicazione dei diritti naturali, della libertà e della dignità dell’uomo. 
Cause che la Chiesa di Roma, rimarcava Montaron, difendeva da tempo 
come giuste e prioritarie. Da cristiano, affermava di considerare il 
comunismo un’ideologia vuota; pure, ligio all’insegnamento roncalliano, 
applicava alla realtà la distinzione tra errore ed errante. Agli occhi del 
direttore di «Tc» il successo del comunismo presso i «peuples sous-
développés, exploités et humiliés» si fondava nella sua promessa di un 
progresso sociale, nella sua capacità di incarnare una condivisibile 
«espérance» di riscatto da miseria e subalternità secolari714.  
In quest’analisi di Montaron si coglie distintamente l’eco del magistero 
sociale della Chiesa, in particolare di quello roncalliano della Mater et 
magistra e della Pacem in terris. Tornando all’editoriale di Montaron, egli 
vi affermò inoltre che la motivazione socio-economica alla base della vasta 
adesione politica dei popoli dei protagonisti della decolonizzazione al 
comunismo sfuggiva completamente agli americani, accecati dalla propria 
supremazia bellica: 
 
Il faut apprendre aux Américains qu’une bataille politique ne se gagne pas avec des canons 
et des mitraillettes. […] Les Américains n’ont rien compris au communisme. À leurs yeux, 
celui-ci n’est qu’un impérialisme et une dictature, avec ses armées et ses prisons, ses avions 
et ses polices, ses commandos et ses commissaires politiques. […] Et cette espérance – 
même si nous considérons qu’elle débouche sur le néant – donne à ces hommes une force 
devant laquelle les armes les plus modernes s’avèrent impuissantes. La vraie bataille du 
Viêt-Nam se déroule dans les rizières, chez les paysans. [...] Il s’agit de faire savoir qui 
libèrera économiquement et socialement le paysan vietnamien. Qui mènera à son terme 
l’indispénsable réforme agraire. Qui, en définitive, sera l’homme du progrès. Celui-là sera le 
vainqueur715. 
 
La posizione di Montaron ben rispecchia la linea editoriale tenuta da 
«Tc», in questa fase, sul Vietnam: un orientamento in cui la tradizione 
anticapitalista e quella anticomunista della Chiesa cattolica andavano a 
saldarsi a un peculiare terzomondismo che, se nella sua griglia 
interpretativa presenta formalmente aluni punti in comune con l’analisi 
marxista della società internazionale, trovava le sue ragioni nella lezione 
impartita alla Francia dalle lotte per l’indipendenza delle ex-colonie. Una 
simile visione riceveva certo stimolo e nutrimento dalle riflessioni dei padri 
conciliari sul capitalismo e sul sottosviluppo716 e dall’ecclesiologia della 




716 Cfr. G. PANVINI, Cattolici e violenza politica, cit., p. 144. 
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slogan» nella Chiesa conciliare717, e il cui fondamentale punto di 
riferimento erano i lavori del domenicano francese Louis-Joseph Lebret, 
allora fra i massimi esperti mondiali di sviluppo internazionale718.  
 
 
II.3. L’episcopato e la guerra, tra Vaticano II e Pax Christi. 
 
Il 14 settembre 1964, a poco più di un mese dagli eventi del Tonchino, 
si apriva la terza sessione del Vaticano II, i cui lavori prevedevano anche il 
dibattito sullo schema XIII e dunque la trattazione, fra gli altri argomenti, 
dei nodi teologici della guerra e della pace719. Come osservato da Jospeh 
Joblin, «non sembra che, durante il periodo che precede il Concilio, 
l’insieme dei vescovi abbia partecipato molto a titolo individuale o 
collettivo alla responsabilità universale della Chiesa nei confronti della 
pace», anche in ragione del fatto che «il Vaticano I sembrava aver riservato 
al pontefice la visione universale del bene comune mentre i vescovi spinti a 
identificarsi col loro popolo erano portati ad adottare i punti di vista 
nazionali»720. Un’eccezione è rappresentata dagli episcopati di Francia e di 
Germania, che «dal 1945 […] hanno lavorato alla conciliazione dei loro 
 
717 B. LAI, Il “mio” Vaticano, cit., 4 novembre 1964, p. 351. Simbolo di tale tendenza è 
il «gesto senza precedenti» di Paolo VI della donazione alle Nazioni Unite del triregno, 
«insegna di signoria», di un anello e di una croce pontificali affinché fossero messi all’asta e 
se ne devolvesse il ricavato alle agenzie dell’ONU per lo sviluppo. Cfr. D. AGASSO, Paolo 
VI. Le chiavi pesanti, Milano, Periodici San Paolo, 1979, p. 14 (da cui sono tratte le 
citazioni). Sulla donazione della tiara e sulle implicazioni simboliche del gesto si rimanda a 
D. MENOZZI, I papi e il moderno, cit., pp. 98-103.  
718 Lebret (1897-1966) è ricordato come il teorico del “développement harmonisé” 
(mirante alla soddisfazione di criteri non esclusivamente economici), nonché come 
fondatore del movimento Économie et humanisme (1941-1942) e dell’Institut international 
de recherches et de formation en vue du développement harmonisé (1958). Nel corso della 
sua vita egli fu consulente in materia di sviluppo e sottosviluppo presso l’ONU, 
rappresentandovi nel 1964 la Santa Sede alla Conférence des Nations unies pour le 
commerce et le développement. Partecipò, in qualità di esperto, alla redazione della 
Gaudium et Spes, e fu il principale redattore della Populorum progressio. La figura e il 
multiforme operato di Lebret sono stati ampiamente approfonditi da Denis Pelletier; ci si 
limita in questa sede a segnalare D. PELLETIER, Économie et Humanisme, cit.; ID., 
Comprendre pour agir: Louis-Josephe Lebret (1897-1966), in «Économie et Humanisme», 
323, octobre-décembre 1992, pp. 16-20.  
719 Le varie stesure e fasi della redazione di quella che sarebbe divenuta la costituzione 
sulla Chiesa nel mondo contemporaneo sono ricostruite con grande attenzione in G. 
TURBANTI, Un concilio per il mondo moderno, cit. Turbanti si è concentrato sullo specifico 
dibattito assembleare sulla guerra in ID., Il tema della guerra, cit., pp. 563-606. 
720 J. JOBLIN, La Chiesa e il disarmo dal 1939 ad oggi, in Pace, disarmo e Chiesa, a cura 
di G. Magnani (s.j.), Roma, Piemme-Università Gregoriana Editrice, 1984, p. 165. 
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popoli», in particolare all’interno di Pax Christi (PC), movimento cattolico 
internazionale per la pace721. In maniera condivisibile, Joblin asserisce che 
essi «furono così in anticipo sui tempi e in qualche modo li resero 
possibili»722.  
Non sorprende perciò il dato relativo all’intensa partecipazione dei 
vescovi francesi al dibattito sui temi della guerra e della pace durante la 
terza sessione723. Tra le loro fila emergeva per autorevolezza e tempra 
l’anziano arcivescovo di Parigi Maurice Feltin il quale, come sua abitudine, 
insistette sull’esigenza che i pronunciamenti del concilio si proponessero di 
«provoquer une action proportionnée chez ceux à qui elle est adressé», 
nella convinzione che «il ne suffit pas de dire la paix, il faut la faire»724. Il 
grado di complessità della situazione è suggerito dal fatto che Feltin 
ricopriva allora sia il ruolo di évêque aux armées françaises (1949-1967) 
sia quello di presidente di PC (1950-1965). Dal canto suo Alfred Ancel, 
ausiliare di Lione e stimato esponente della cosiddetta frangia conciliare 
“progressista”, pur continuando a sostenere la guerra di legittima difesa si 
espresse sulla «nécessité d’une autorité internationale» che vigilasse 
 
721 Ibidem. Fondato e guidato da laici ma vicino alla gerarchia episcopale, PC nacque nel 
1944 come strumento di preghiera e riconciliazione franco-tedesca dopo la seconda guerra 
mondiale. Nel 1952 si internazionalizzò, scegliendo di focalizzarsi sulla sensibilizzazione 
dei cristiani sul tema della pace. Alla sua storia è dedicata la monografia di F. MABILLE, Les 
catholiques et la paix au temps de guerre froide. Le mouvement catholique international 
pour la paix Pax Christi, Paris, L’Harmattan, 2004. 
722 J. JOBLIN, La Chiesa e il disarmo, cit., p. 165. 
723 In totale, considerando anche la IV sessione, gli interventi dei padri francesi sullo 
schema XIII ammontarono a 48 (sui 210 da loro pronunciati complessivamente), quasi il 
doppio rispetto ai 25 (su 232) degli italiani, seguiti dai 20 (su 102) dei tedeschi e dai 19 (su 
184) degli spagnoli. Indaga l’argomento, tracciando anche un profilo collettivo 
dell’episcopato francese che prese parte al Vaticano II, A. MICHEL, L’épiscopat français au 
deuxième concile du Vatican, in Le Deuxième Concile du Vatican 1959-1965, Actes du 
colloque organisé par l’École française de Rome en collaboration avec l’Université de Lille 
III, l’Istituto per le scienze religiose de Bologne et le Dipartimento di studi storici del 
Medioevo e dell’età contemporanea de l’Università di Roma-La Sapienza (Rome, 28-30 mai 
1986), Rome, École française de Rome, 1989, pp. 281-296 (le cifre citate sono riprese da p. 
285). Sul tema cfr. anche F. LE MOIGNE, C. SORREL, Les éveques français et le concile 
Vatican II, in «Anuario de historia de la Iglesia», 21, 2012, pp. 185-205. Per uno sguardo di 
ampio respiro disciplinare sulla gerarchia francese partecipe del concilio e su alcuni suoi 
protagonisti si rinvia all’ottimo ID. (dir.), Les Évêques français de la Séparation au 
pontificat de Jean-Paul II, Actes du colloque (Lyon, 18-19 novembre 2010), Paris, Cerf, 
2013.  
724 «DC», 7 février 1965, col. 446. Feltin (1883-1975) guidò l’arcidiocesi di Parigi tra il 
1949 e il 1966. Storica figura dell’episcopato francese del Novecento, oltre a prender parte 
al Vaticano II, fu presidente della Conférence des évêques de France (CEF) (1964-1969). 
Per la sua biografia cfr. la voce compilata da F. Le Moigne in D.-M. DAUZET, F. LE MOIGNE 
(dir.), Dictionnaire des évêques de France au XXe siècle, Paris, Cerf, 2010, pp. 257-259. 
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sull’ordine mondiale, impedendo il ricorso alla guerra come strumento di 
risoluzione dei contenziosi725. Maurice Rigaud, vescovo di Pamiers, 
approfondì la questione dell’opportunità di un sistema di istituzioni 
sovranazionali per il mantenimento della pace726, mentre Jacques Guilhem, 
vescovo di Laval, domandò che la dottrina della Chiesa fosse rinnovata alla 
luce di una «prohibition absolue des armes de destruction totale, atomiques 
ou autres»727, nel solco di un orientamento radicatosi nell’episcopato 
francese sin dai primi anni Cinquanta728.  
Come rilevato da Maurilio Guasco, i padri conciliari italiani si 
dimostrarono invece «scarsamente attenti a problemi di respiro 
internazionale, quali […] la pace e il disarmo», maggiormente assorbiti dai 
 
725 «DC», 7 février 1965, coll. 450-453. Cfr. anche ivi, 20 décembre 1964, col. 1680. 
Ancel (1898-1984), superiore del Prado (1942-1971), fu ausiliare di Pierre-Marie Gerlier a 
Lione fra il 1947 e il 1973. È ricordato in particolare il suo impegno nel milieu operaio 
lionese e al fianco dei primi preti operai francesi negli anni Cinquanta. Al Vaticano II, Ancel 
diede speciale apporto alla redazione della Gaudium et Spes e della dichiarazione sulla 
libertà religiosa Dignitatis humanæ (7 dicembre 1965). Sulla sua figura cfr. la voce redatta 
da T. Cavalin e N. Viet-Depaule in D.-M. DAUZET, F. LE MOIGNE (dir.), Dictionnaire des 
évêques, cit., p. 35; O. DE BERRANGER, Monseigneur Ancel, apôtre des pauvres, in 150 ans 
au cœr de Rome. Le Séminaire français 1853-2003, sous la direction de P. Levillain, P. 
Boutry et Y.-M. Fradet, Paris, Karthala, 2004, pp. 299-312. In merito al tema della guerra va 
rilevato che nel 1959 Ancel aveva unito la propria voce a quella dei «settori più aperti della 
chiesa francese» nell’interrogarsi sulla liceità dell’insurrezione algerina, che il prelato non si 
risolse a legittimare, ma neppure a condannare. D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 
247. Per una contestualizzazione di questa posizione rispetto agli orientamenti registrati del 
mondo cattolico e della società francese di quegli anni v. É. FOUILLOUX, Les Chrétiens 
français entre guerre, cit., in part. pp. 17-90; J.-M. MAYEUR, Les évêques et la guerre 
d’Algérie, in La guerre d’Algérie et les chrétiens, sous la direction de F. Bédarida et É. 
Fouilloux, «Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent», 9, 1988, pp. 39-46. 
726 Maurice-Mathieu Louis Rigaud (1912-1984) guidò la diocesi di Pamiers dal 1961 al 
1968. Cfr. la voce biografica stesa da J.-F. Galinier-Pallerola in D.-M. DAUZET, F. LE 
MOIGNE (dir.), Dictionnaire des évêques, cit., pp. 569-570. 
727 «DC», 7 février 1965, coll. 453-454. Cfr. anche ivi, 20 décembre 1964, coll. 1680-
1681. Guilhem (1897-1975) fu vescovo di Laval dal 1962 al 1969. Cfr. la nota biografica di 
L. Figoureux in D.-M. DAUZET, F. LE MOIGNE (dir.), Dictionnaire des évêques, cit., p. 321. 
728 Nel declinare l’appello di Stoccolma del Movimento mondiale dei partigiani della 
pace, di orientamento filocomunista, l’Assemblée des cardinaux et archevêques de France 
(ACA), precorritrice del CEF (1964), aveva espresso in una lettera del 14 giugno 1950 il 
proprio «rifiuto di una legittimazione morale della guerra atomica», equiparandone l’uso 
alle «indiscriminate devastazioni provocate dai bombardamenti a tappeto sulle città», e così 
anticipando quella che sarebbe divenuta la linea vaticana ufficiale. M. ALBERT, L’Église 
catholique en France, cit., p. 20. Sulla storia dell’ACA si vedano S. BLENNER-MICHEL, 
L’assemblée des cardinaux et des archévêques (1919-1964), in Les Évêques français de la 
Séparation, cit., pp. 313-327; D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 239 .  
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«loro problemi interni, preoccupati del miglioramento della vita del clero e 
del rafforzamento del loro ruolo»729.  
La terza sessione del Vaticano II si concluse il 21 novembre 1964, dopo 
aver attraversato momenti di forte tensione tra minoranza e maggioranza 
conciliare, culminati nella nota “settimana nera”, che provocarono un 
interventismo papale inedito in un concilio d’età moderna730. La 
discussione sullo schema XIII era terminata con un nulla di fatto, venendo 
dunque rimandata alla sessione successiva, l’ultima731.  
In un secolo segnato da tragedie belliche senza precedenti, in un 
momento storico in cui la cappa atomica che ormai avvolgeva il mondo 
appariva particolarmente opprimente, con un turbolento processo di 
decolonizzazione che stava ridisegnando e, nell’immediato, infragilendo gli 
equilibri geopolitici globali, le aspettative dei cattolici nei confronti 
dell’aggiornamento della dottrina della Chiesa sulla guerra erano 
decisamente alte, e certo accresciute dalla crisi allora in corso in Vietnam e 
dal suo rievocare le palpitazioni vissute per la Corea, per Cuba, per Berlino. 
Daniele Menozzi ha d’altro canto rilevato che era almeno dalla seconda 
metà degli anni Quaranta che la stessa Santa Sede andava interrogandosi 
«sulla validità della concezione tradizionale della guerra giusta», questione 
lasciata in sospeso anche dalla Pacem in terris732. Destinata ad essere 
prontamente assunta a manifesto universale contro la guerra, l’enciclica 
roncalliana aveva in realtà proclamato come «inaccettabile nell’età 
nucleare» solo la guerra di restaurazione del diritto (ad iura sarcienda), 
tacendo su quella di legittima difesa (ad vim repellendam)733.  
Gabriel Bergougnoux dovette esprimere dunque il sentire di molti 
quando su «Tc» del 19 novembre 1964 scrisse deluso che «au Concile, le 
débat sur la guerre et la paix nous a laissé sur notre faim», dando 
l’impressione di lamentare la mancata rappresentanza di un’aspirazione 
 
729 M. GUASCO, Chiesa e cattolicesimo in Italia, cit., p. 56. Per il profilo dei vescovi 
italiani presenti al Vaticano II e per una ricostruzione della loro partecipazione ai lavori 
conciliari si vedano A. SANTAGATA, La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e 
politica dal Vaticano II al ’68, Roma, Viella, 2016, pp. 31-37; G. TURBANTI, I vescovi 
italiani alla prova del Concilio, in «Cristianesimo nella storia», 34, 2013, pp. 93-129; F. 
SPORTELLI, I vescovi italiani al Vaticano II: il ruolo della Conferenza Episcopale Italiana, 
in «Rivista di scienze religiose», 23, 1998, pp. 37-90; G. BATTELLI, Alcune considerazioni 
introduttive per uno studio sui vescovi italiani al concilio Vaticano II, in Le Deuxième 
Concile du Vatican, cit., pp. 267-279. 
730 Su questo tema si rinvia, fra gli altri, a P. CHENAUX, Paolo VI, cit., pp. 149-156. 
731 Una sintesi del dibattito conciliare su guerra e pace durante la III sessione è in J.W. 
O’MALLEY, Che cosa è successo, cit., pp. 239-240. 
732 D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 195. 
733 Ivi, pp. 270-271. 
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diffusa nella base cattolica da parte dei suoi “delegati assembleari” su una 
problematica di interesse universale e la cui definizione teologica poteva, 
all’occasione, avere anche delle ricadute politiche: «Nous ne savons pas 
jusq’où ira Vatican II. Les Pères conciliaires ont été beaucoup moins 
nombreux à intervenir sur ce sujet, la guerre et la paix, que sur la liturgie. 
Et pourtant ce problème est celui de tous les hommes. Et il est 
dramatique»734.  
Tuttavia, nel constatare la difficoltà dei padri conciliari ad abdicare alla 
dottrina della guerra di legittima difesa bisogna tenere in conto il peso 
sicuramente esercitato sulle loro riflessioni teologiche dalla coeva 
congiuntura politica internazionale, che oltre al caso vietnamita presentava 
uno scenario complessivo gravido di incertezze e di possibili minacce alla 
pace a seguito dei numerosi, significativi colpi di scena rapidamente 
susseguitisi, in quell’autunno del 1964, nel campo del comunismo 
internazionale.  
Ai primi di ottobre, mentre la capsula sovietica Voshod I, con tre 
cosmonauti a bordo, esplorava per la prima volta nella storia dell’uomo 
l’orbita terrestre, lasciando temere al “mondo libero” i grandi progressi 
tecnologici acquisiti dall’avversario, a Mosca Nikita Chruščëv veniva 
destituito dalle sue cariche. La segreteria generale del partito fu assegnata a 
Leonid Brežnev, presidente del Presidum del soviet supremo735, mentre fu 
ad Aleksej N. Kosygin che spettò l’incarico di primo ministro736. I nuovi 
leader sovietici provvidero a liquidare la politica estera parzialmente 
distensiva posta in essere da Chruščëv, ma continuarono a fare «attenzione 
a evitare ogni rischio di una terza guerra mondiale»737. Sotto il profilo 
militare ed economico, l’URSS non era infatti potente come paventato 
dagli analisti e dall’intelligence degli Stati Uniti. 
 
734 G. BERGOUGNOUX, Les Pères conciliaires le savent: il n’y a pas de guerre juste, in 
«Tc», 19 novembre 1964, p. 10. Sul chrétien de gauche Bergougnoux (1934-) si rinvia alla 
voce biografica in Le Maitron-Dictionnaire biographique, Mouvement ouvrier, Mouvement 
social, Éd. de l’Atelier, [en ligne] URL : http://maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr/spip.php?article16352.  
735 Leonid Il’ič Brežnev (1906-1982), di origine ucraina, resse la segreteria generale del 
partito sino alla sua morte. Fu capo del Presidium del soviet supremo per due volte, dal 1960 
al 1964 e dal 1977 al 1982.  
736 Il pietroburghese Kosygin (1904-1980), formatosi al servizio del partito e poi del 
governo sin dalla fine degli anni Venti, ricoprì il ruolo di primo ministro dell’URSS fin 
quasi alla fine dei suoi giorni.  
737 R. SERVICE, Compagni. Storia globale del comunismo nel XX secolo, Roma-Bari, 
Laterza, 2011 [London, 2007], p. 405. Sulla caduta di Chruščëv si veda anche S. PONS, La 
rivoluzione globale, cit., pp. 312-313. 
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Nella RPC si registrava nel frattempo un ulteriore irrigidimento 
ideologico del Partito Comunista Cinese (PCC), evidenziato dalla sua 
sempre più netta rottura con il PCUS, tacciato di revisionismo. Il 16 ottobre 
1964 i cinesi poterono vantare l’esplosione della loro prima bomba, 
infrangendo così il monopolio atomico atlantico-sovietico e introducendo 
una variabile d’insicurezza importante nel panorama internazionale738.  
In Europa, invece, si aspettava di conoscere quelli che sarebbero stati i 
nuovi orientamenti del PCF e del PCI dopo la morte, nell’estate del 1964, 
dei loro storici segretari generali, Maurice Thorez e Palmiro Togliatti, 
traghettatori dei due maggiori partiti comunisti del vecchio continente dalle 
aspirazioni rivoluzionarie dell’immediato secondo dopoguerra 
all’accettazione della lotta politica all’interno del sistema democratico 
repubblicano739.  
Il frenetico susseguirsi di tali vicende e le loro possibili ricadute 
destabilizzanti sugli equilibri della guerra fredda allarmarono l’opinione 
pubblica internazionale, compreso il Vaticano740. Un importante documento 
diplomatico conservato presso l’archivio Johnson attesta che a fine ottobre 
1964, in un incontro privato con Reinhardt e con William Sherman, 
funzionario politico dell’ambasciata americana in Italia, Angelo 
Dell’Acqua, sostituto della segreteria di Stato, tracciò un’«extremely 
worried and concerned» analisi politica degli ultimi avvenimenti in Unione 
sovietica e in Cina741.   
Risulta difficile pensare che simili timori non abbiano allora 
influenzato, in maniera spontanea o sollecitata dal vertice romano, le 
discussioni del Vaticano II allora in fase di svolgimento sul tema della 
 
738 Sul tema, e per una sua ampia contestualizzazione storica, si veda L.Y. LIU, China as 
a Nuclear Power in World Politics, New York, Palgrave MacMillan US, 1972. 
739 Thorez (n.1900) aveva assunto la carica di segretario generale del PCF nel 1930. 
Togliatti (n.1893) aveva svolto analogo incarico nel PCI tra il 1927 al 1934 e poi 
nuovamente dal 1938.  
740 Non pare una casualità l’udienza concessa il 15 ottobre 1964 da Paolo VI a mons. 
Giuseppe Caprio, internunzio in Cina. Cfr. «OR», 15 ottobre 1964, p. 1. Caprio (1914-2005) 
aveva già svolto il ruolo di internunzio in Cina fra il 1947 e il 1951, anno in cui venne 
espulso dal Paese, nel contesto della repressione condotta dalle autorità di Pechino contro la 
Chiesa cattolica. Dopo aver servito come delegato apostolico in Belgio e nella RV, nel 1959 
fu destinato nuovamente in Cina, a Taiwan, ove rimase sino al 1967.  
741 MemCon, Dell’Acqua-Reinhardt-Sherman, October 30, 1964, in Austin (TX), LBJL/ 
PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/IT, b. 196, f. 4. Dell’Acqua (1903-1972), già segretario della 
delegazione apostolica di Turchia (1931-1935), nel 1958 era entrato come minutante nella 
congregazione degli Affari ordinari. Ordinato vescovo nel 1958, assunse l’incarico di 
sostituto per gli Affari generali nel 1950, detenendolo fino al 1967. Per la sua biografia si 
indica A. MELLONI (a cura di), Angelo Dell’Acqua. Prete, diplomatico e cardinale al cuore 
della politica vaticana (1903-1972), Bologna, il Mulino, 2004. 
 
 226 
guerra, così come quelle sull’opportunità di un’esplicita condanna del 
comunismo da parte del concilio. 
Infine, a proposito dei padri del Vaticano II e la questione della guerra e 
della pace, non sarà forse inutile soffermarsi su un aspetto marginalmente o 
per nulla considerato dalla storiografia.  
È stato notato che, in molti casi, «il livello generale» di competenza 
teologica dei vescovi sulle diverse questioni da affrontare al Vaticano II era 
«per lo più modesto», condizione che li indusse a fare grande affidamento 
sulla «guida dei teologi»742. Seppur unico per la sua primazia istituzionale, 
il contesto del Vaticano II non era tuttavia, per la gerarchia episcopale, 
l’unico luogo di riflessione teologica e pastorale, collettiva e internazionale, 
su questioni importanti quali la guerra e la pace743. Vi erano altre sedi ove 
alcuni di questi alti prelati avevano avuto e avevano ancora modo di 
arricchire, elaborare e proporre la propria visione su quelle tematiche, 
apprendere e affinare strumenti d’azione specifici, ove approfittare non solo 
della consulenza di teologi, ma anche delle conoscenze e delle competenze 
di cristiani di ogni provenienza, professione e statuto ecclesiastico, o di 
esperti del mondo della cultura e della scienza non cristiani.  
È il caso, ad esempio, di Feltin e di Pax Christi international, di cui il 
monsignore era allora presidente. Alla vigilia dell’apertura della terza 
sessione del Vaticano II, Feltin aveva discusso de La pensée de l’Église sur 
la paix et la guerre à l’ère atomique al congresso annuale 
dell’organizzazione (Bois-le-Duc, 8-10 settembre 1964), illustrando la 
propria proposta di «paix atomique» a una platea composta di «altissime 
personalità del mondo teologico e scientifico»744. L’arcivescovo stimava la 
 
742 La citazione è riferita da Carlo Falconi ai vescovi italiani, ma può probabilmente 
applicarsi a una componente non irrilevante, se non maggioritaria, degli episcopati nazionali 
rappresentati al concilio. C. FALCONI, La contestazione nella Chiesa. Storia e documenti del 
movimento cattolico antiautoritario, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 110. Appoggiandosi alle 
memorie di Congar, Horn sostiene un quadro più sfumato della situazione, che tende a 
valorizzare la collaborazione tra vescovi e teologi in senso orizzontale e a rimarcare anzi 
come spettasse solo ai primi l’ultima parola sugli interventi da presentare in aula. Cfr. G.-R. 
HORN, The Spirit of Vatican II, cit., p. 19.  
743 Si parla di “contesto del Vaticano II” poiché come rilevato, fra gli altri, da Horn, 
durante il periodo conciliare gli incontri, i gruppi di lavoro, le discussioni della «‘Off-
Vatican’ Rome» furono particolarmente vivaci e produttivi per i padri. Ivi, p. 12. 
744 «DC», 7 mars 1965, coll. 438-440 e «AI», 1° luglio 1964, p. 2. Il bollettino 
diocesano di Parigi ci informa dell’identità degli altri conferenzieri del convegno: Alaster 
Buchan, l’abbé René Coste, il domenicano Dominique Dubarle, August Vanistandæl, il dott. 
Schurt. Coste (1922-) era un teologo e accademico della Facoltà cattolica di Toulouse. 
Dubarle (1907-1987), filosofo, insegnante al Saulchoir, poi decano della Facoltà di filosofia 
all’Istituto cattolico di Parigi, esperto al Vaticano II, fu tra i protagonisti del dialogo tra 
cattolici e marxisti nella Francia di quegli anni; nel gennaio 1964 aveva partecipato alla 
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“pace atomica” come l’unica concretamente attuabile, alternativa 
all’«irréalisme» tanto delle ipotesi su un effettivo impiego delle armi 
atomiche quanto a quello delle tesi pacifiste, considerate frutto di 
«sentimentalisme»745. In armonia con il magistero roncalliano e 
montiniano, Feltin invitava a un’esperienza attiva e condivisa della pace, 
incitando ogni uomo di buona volontà e ogni cattolico a divenire un 
«militant de la paix», a non limitarsi a «condamner la guerre», ma a 
impegnarsi per «l’avènement d’une commune histoire, d’un ordre nouveau 
et d’un homme rénové», sotto il segno della solidarietà universale746.  
La tesi che qui si intende sostenere è che, nel trattare dell’atteggiamento 
dei vescovi francesi (ma anche italiani) rispetto ai temi della pace e della 
guerra, e in particolare rispetto alla guerra in Vietnam, non si dovrebbe 
tralasciare di indagare l’influenza intellettuale, religiosa, tecnica e 
“pedagogica” esercitata da movimenti quali Pax Christi (di cui il mondo 
cristiano europeo è sempre stato fiorente)747 su coloro che ne erano membri 
o che vi erano in contatto nei diversi contesti diocesani748.  
Si trattava generalmente di movimenti promossi da laici, specializzati a 
livello tematico o scientifico, e dagli orizzonti geografici più ampi rispetto 
a quelli di cui tendevano a occuparsi i vescovi nella gestione della propria 
diocesi o all’interno del contesto del CEF749. Sono questi dei luoghi di 
elaborazione intellettuale, teologica, esperienziale il cui peso sulla 
riflessione conciliare è ancora da stabilire. In essi si dovrebbe d’altro canto 
vedere dei palchi dai quali l’episcopato, al pari di altri membri della 
piramide ecclesiale, poteva diffondere la parola della Chiesa cattolica su 
argomenti di stringente attualità a una platea sì limitata, ma non 
esclusivamente cristiana e spesso di composizione internazionale.  
                                                                                                                     
Semaine de la pensée marxiste sul tema L’homme marxiste et l’homme chrétien. 
Vanistandæl (1917-2003), belga, studioso, sindacalista e attivista in favore della pace e del 
miglioramento delle condizioni nei Paesi in via di sviluppo, fu segretario generale del 
Confédération internationale des syndicats chrétiens tra il 1952 e il 1967. Non si è riuscite a 
risalire ai profili biografici di Buchan e Schurt. 
745 «DC», 7 mars 1965, coll. 438-440. Si veda anche, sullo stesso tema, l’allocuzione di 
Feltin in occasione della dimanche de la paix del 13 novembre 1964: ivi, coll. 433-436. 
746 «DC», 7 mars 1965, coll. 438-440. 
747 Per un’introduzione all’argomento v. B. DURIEZ, F. MABILLE, K. ROUSSELET (dir.), 
Les ONG confessionnelles. Religions et action internationale, Paris, L’Harmattan, 2007, 
passim. 
748 Su tale aspetto si rinvia alla conclusione del presente paragrafo II.3, a p. 228 della 
tesi. 
749 Sulla storia della CEF si rinvia qui a J. GELLARD, La Conférence épiscopale 
française, in «Pouvoirs. Revue française d’études constitutionnelles et politiques», 17, 
septembre 1981, pp. 95-110. Sull’episcopato francese si rimanda ai saggi raccolti in F. LE 
MOIGNE, C. SORREL (dir.), Les Évêques français de la Séparation, cit. 
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Nel caso di Pax Christi, ad esempio, attraverso la consultazione 
sistematica dei calendari degli eventi parrocchiali riportati in pubblicazioni 
diocesane quali «La Semaine Religieuse de Paris» e «L’Osservatore 
Toscano» si sono trovati indizi di un radicamento territoriale del 
movimento in diverse realtà locali francesi e italiane. L’entità e la longevità 
di questi gruppi sono tutte da indagare, sia da un punto di vista casistico sia 
a livello complessivo. Dalle informazioni tratte dalla stampa consultata si è 
dedotto che la presenza di PC sul territorio dei due Paesi europei si 
esprimeva in gruppi locali che animavano la vita parrocchiale e diocesana 
per lo più attraverso l’organizzazione di messe e di incontri-dibattito su 
temi dell’attualità religiosa e politica tra i quali, come si vedrà nel terzo 




II.4. La fine della concordanza fra Vaticano e Stati Uniti. 
 
Il 3 novembre 1964 Lyndon B. Johnson trionfò alle elezioni 
presidenziali, schiacciando Barry Goldwater con «the most lopsided 
landslide in U.S. history, 61 percent to 39 percent»750. L’ambizioso 
programma di politica interna del politico democratico americano, 
largamente inclusivo delle marginalità sociali, doveva rappresentare un 
promettente biglietto da visita agli occhi di Paolo VI751. Al successo del 
Johnson fu riservata una copertura particolarmente benevola da parte dei 
gesuiti romani752, al contrario di quanto fatto da Thomas Molnar, filosofo e 
“americanista” di «Itinéraires»753.  
 
750 J. CALIFANO JR., The President and the Pope. L.B.J., Paul VI and the Vietnam War, 
in «America 165», 10, October 12, 1991, p. 238.  
751 Erede del New Frontier kennedyano, il piano di Johnson per una Great Society 
americana prevedeva l’allargamento dell’assistenza sociale e dei diritti civili. Ne tratta con 
accuratezza, tracciandone l’iter complessivo, la biografia di R. DALLEK, Flawed Giant, cit., 
passim. 
752 Cfr. Le elezioni presidenziali americane, in «CC», 14 novembre 1964, pp. 313-316.  
753 Cfr. T. MOLNAR, Après l’échec du movement «conservateur» aux élections 
présidentielles américaines, in «Itinéraires», janvier 1965, p. 67. Molnar (1921-2010), 
filosofo, storico, politologo e accademico statunitense di origini ungheresi, era un cattolico 
di orientamento rigidamente conservatore, maurrassiano, oppositore della modernità. Sulla 
sua figura si rimanda alla voce biografica compilata da Jean-Clément Martin nel volume da 
lui diretto: Dictionnaire de la Contre-Révolution, Paris, Perrin, 2011. 
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E mentre Molnar parlava già, peraltro, della politica vietnamita di 
Washington nei termini di un «échec américain»754, «Tc», fedele alla 
propria vocazione, denunciava l’uso della tortura in Vietnam, mettendo 
sotto accusa non solo l’esercito sudvietnamita, in maniera analoga a quanto 
fatto da «AI»755, ma anche i suoi consiglieri e istruttori militari 
americani756. Il teatro indocinese si stava tramutando, secondo il 
settimanale francese, nella «“sale” guerre» degli Stati Uniti, intaccando 
l’integrità della loro orgogliosa tradizione anticolonialista757.  
Un’opinione, questa, condivisa da una parte del mondo cattolico 
americano. Lo dimostra il fatto che in quei giorni, a New York, i pacifisti 
del Catholic Worker furono tra i primi, come già durante la “crisi 
buddista”, a scendere in piazza a protestare, stavolta promuovendo una 
veglia a Times Square contro la guerra in Vietnam758. Vi era una differenza 
qualitativa importante rispetto all’impostazione adottata dallo stesso CW 
durante la guerra di Corea: in quell’occasione la stampa del movimento 
aveva espresso una posizione di «moderation in criticizing the war», 
focalizzandosi «not on the specific wrongdoing of the Unites States, but on 
the centrality of love in resolving the conflict»759. Tra il 1962 e il 1964, 
invece, i militanti del Catholic Worker erano passati a praticare diverse 
forme di «civil disobedience, from holding war taxes to draft card burning» 
per protestare contro l’intervento americano in Vietnam760.  
All’interno del panorama cattolico francese, l’indignazione di «Tc» 
parrebbe sostanzialmente isolata, scontratasi forse con quel misto di 
indifferenza e cattiva coscienza creatosi nell’opinione pubblica 
dell’Hexagone dopo i casi di tortura di cui si era macchiato l’esercito della 
fille aînée de l’Église nelle ex colonie d’Indocina e d’Algeria, portati 
all’attenzione dell’opinione pubblica, come si è ricordato, proprio dal 
periodico diretto da Montaron.  
Quando a fine novembre 1964, per la prima volta dalle rappresaglie 
seguite agli incidenti del Tonchino, gli USA tornarono a bombardare degli 
obiettivi strategici della RDV, «Études» diede spazio al saggio di un 
 
754 T. MOLNAR, Après l’échec du movement «conservateur» aux élections présidentielles 
américaines, in «Itinéraires», janvier 1965, p. 67. 
755 Cfr. supra, p. 169. 
756 Cfr. «Tc», 5 novembre 1964, p. 4.  
757 Ibidem.  
758 Cfr. C.A. LUNARDINI, The ABC-CLIO Companion, cit., p. 41. Nel 1964 sorse inoltre 
la Catholic Peace Fellowship (CPF), di orientamento nonviolento, su iniziativa dal già citato 
Cornell e dai fratelli Berrigan, sui quali si tornerà nel corso del capitolo. 
759 N.L. ROBERTS, Dorothy Day and the Catholic Worker, Albany, State University of 
New York Press, 1984, p. 140 
760 Ivi, p. 159. 
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colonnello americano mirante a screditare la visione diffusa da alcuni 
«romans et films» circa un’influenza guerrafondaia degli apparati militari 
statunitensi sulla politica estera di Washington761.  
Su «Azione Sociale» si contestavano invece in maniera molto vaga i 
«peccati» e le «colpe» dei «forti e potenti» del mondo nelle crisi che 
stavano travolgendo Paesi quali il Vietnam del Sud e il Congo762. Nella 
terminologia usata dal periodico delle ACLI per spiegare la coeva 
instabilità internazionale si crede di cogliere, almeno in parte, l’eco di 
quella lettura provvidenzialistica della guerra propria della tradizione 
intransigente cattolica che nei conflitti armati vedeva «la punizione divina 
per il peccato che la società contemporanea ha compiuto abbandonando la 
sua dipendenza dalla religione e dalla chiesa»763. Se gli Stati materialmente 
avvantaggiati avessero rispettato, nei loro rapporti con i Paesi più deboli, i 
valori predicati dalla Chiesa, non si sarebbero infatti certo macchiati di 
quelle “colpe” e di quei “peccati” che «AS» annoverava tra le cause delle 
tensioni che allora agitavano il Terzo mondo. 
Alla fine del 1964 la scelta di un pieno coinvolgimento militare in 
Vietnam era ancora al vaglio da parte dell’amministrazione Johnson. Il 
presidente americano aveva un solo punto fermo: desiderava arrivare alla 
decisione finale avendo già ottenuto per gli Stati Uniti le migliori 
precondizioni possibili, sia in campo militare sia in ambito diplomatico. Il 
che comprendeva, oltre all’appoggio politico e sperava anche militare degli 
alleati atlantici, la collaborazione del Vaticano nella stabilizzazione della 
situazione interna della RV.  
Il 1° dicembre 1964, nel corso di una riunione con i suoi più stretti 
collaboratori, il LBJ ventilò infatti l’ipotesi di avvalersi dell’influenza di 
Paolo VI sui cattolici sudvietnamiti per impedire la caduta del precario 
governo di Saigon e per ricostruire l’incrinato prestigio degli USA, o 
almeno una sua parvenza: «Pres: Must face problem of how to keep 
problem from looking worse here than it is. What resources have we? 
Pope? Could he straighten it out with Catholics»764. In quelle settimane 
Washington era oggetto di forti attacchi provenienti dalla società civile 
 
761 W.V. KENNEDY, L’armée américaine, in «Études», novembre 1964, p. 524. 
Cristallino in questo senso il riferimento di Kennedy alla sceneggiatura di Dr. Strangelove 
or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb dell’americano Stanley Kubrick, 
distribuito nelle sale degli Stati Uniti proprio in quell’anno.  
762 V. BONI, I peccati del mondo, in «AS», 6 dicembre 1964, p. 5. 
763 Sull’argomento e per ulteriori rinvii biliografici cfr. D. MENOZZI, Chiesa, pace e 
guerra, cit., pp. 15-22 (cit. a p. 17). 
764 NotMeet, Pres, Humphrey, M. Bundy, Taylor, Rusk, W. Bundy, McNamara, Wheeler, 




sudvietnamita, comunità cattolica compresa765. McCone, il direttore della 
CIA, rispose a Johnson di aver già parlato con il papa e con il segretario di 
Stato Tardini: «McC: Talked to Pope & Sec State»766. 
L’azione mediatrice della Chiesa di Roma per la pacificazione della 
società sudvietnamita veniva allora potenziata dalla creazione da parte di 
mons. Palmas di un Consiglio delle Religioni. Il fine dichiarato 
dell’organismo era contribuire a «cancellare l’odio religioso 
trasformandolo in dialogo»767, ma alla diplomazia statunitense non 
dovevano sfuggire le implicazioni politiche dell’iniziativa, confermate nei 
mesi a venire dalla progettazione, in seno al Consiglio, di «un’intesa per 
costruire una forza capace di dare stabilità al Vietnam del Sud e, forte del 
consenso interno e mondiale, trattare autorevolmente col Vietnam del 
Nord»768. Questa “terza forza” istituzionale era però concepita per essere 
indipendente dagli Stati Uniti, portatrice di un patriottismo alternativo a 
quello dei vietcong e sostenuta da «una Chiesa sudvietnamita unita, non 
nostalgica del regime di Diem e non desiderosa di appoggiarsi a soluzioni 
autoritarie»769.  
Un simile progetto non doveva riuscire sgradito a «Tc», che da tempo si 
interessava «à la situation et aux positions politique des Chrétiens 
vietnamiens», visti come i potenziali artefici di un’alternativa politica in 
grado di restaurare la democrazia nel Sud e portare a termine l’unificazione 
con il Nord770.  
Grazie a un documento dattiloscritto del dicembre 1966 e conservato nel 
fondo archivistico di Luigi Gedda si è appreso che, dal canto loro, alcuni 
laici sudvietnamiti erano da tempo in contatto con i Comitati civici italiani, 
e che ad essi guardavano come a un modello per ovviare alla mancanza di 
unità politica dei cattolici nella RV, contro la quale – così si legge nel 
documento – mons. Binh aveva dimostrato di non poter nulla:  
 
 
765 Si vedano i numerosi telegrammi in proposito giunti alla Farnesina fra il settembre e 
il novembre 1964, raccolti in Roma, ASDMAE, TOA/VIET-1964. Preziosi riferimenti alla 
situazione anche nelle note diaristiche del periodo in GDO, Dv, passim. 
766 NotMeet, Pres, Humphrey, M. Bundy, Taylor, Rusk, W. Bundy, McNamara, Wheeler, 
McNaughton, McCone, Washington, December 1, 1964, in FRUS, Vietnam, vol. I, part IV, 
1964. 
767 A. GIANELLI, A. TORNIELLI, Papi, guerre e terrorismo, cit., p. 143. 
768 Ibidem.  
769 E. GIUNIPERO, Il contributo italiano, cit. 
770 S. ROUSSEAU, Engagement militant et histoire des autres. Le Vietnam des pacifistes 
français, in Désirs d’histoire. Politique, mémoire, identité, dirigé par D. Laborde, Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 76. 
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Il Comitato civico Nazionale continua ad avere rapporti con i cattolici del Cietnam (sic). 
[…] Per la nessuna influenza del Primate e per il contraccolpo provocato dalla caduta dei 
Diem i laici cattolici non hanno struttura unitaria ma attualmente vorrebbero organizzarsi 
per avere un peso politico. Essi pensano di poter unire i cattolici ed anche altri in una 
formula come quella del Comitato Civico. 
L’organizzazione che attualmente punta sull’unità dei cattolici e che ancora non si è 
compromessa né da una parte né dall’altra ma chi ha fiducia nel Comitato Civico Italiano è 
la “Communauté des Citoyens du Viet Nam” che fa capo al R.P. Bach Van Loch771. 
 
Non sembra improbabile che i cattolici sudvietnamiti in questione 
fossero gli stessi coinvolti nel Consiglio delle Religioni. Induce a pensarlo 
non solo la consistenza molto ridotta della comunità cattolica della RV, ma 
anche la comune “matrice vaticana” del Consiglio stesso e dei Comitati 
civici italiani. Come già nel caso della “crisi buddista”, quindi, si pongono 
degli importanti quesiti storiografici sull’effettiva ingerenza del Vaticano 
nella vita politica del Vietnam del Sud, i quali richiederebbero delle 
ricerche mirate.  
In questo caso i principali dubbi riguardano il ruolo della Santa Sede 
nella ricerca di una presenza politica di peso dei cattolici nella vita della 
RV attraverso la costituzione di un partito che fosse di “unità nazionale” 
ma a guida cattolica, e che potesse puntare al governo contando sull’azione 
propagandistica e mobilitatrice di un’organizzazione di massa ispirata ai 
Comitati civici geddiani, alla loro capacità di penetrazione «fin dentro le 
case […] fin dentro le coscienze»772. Il coinvolgimento attivo del vertice 
vaticano in questa progettualità politica costituirebbe l’ennesima conferma 
delle difficoltà incontrate nei primi anni Sessanta dalla Chiesa di Paolo VI 
nel liquidare del tutto mentalità e strumenti politici “pre-roncalliani” 
dinanzi a singoli casi di reali minacce di un espansionismo comunista.  
Ad ogni modo, la “terza forza” ideata nel contesto del Consiglio delle 
Religioni fu destinata a rimanere allo stadio di abbozzo prepolitico, inibita 
dal coinvolgimento militare diretto americano nella RV a partire dai primi 
mesi del 1965, che avrebbe lasciato esili margini a qualsiasi progetto 
politico locale autonomo. L’incoraggiamento di «more harmonious 
relations between Catholic and Buddhists in Vietnam» avrebbe comunque 
costituito un interesse prioritario per la Santa Sede773, e infatti Trac Bui ha 
tracciato un bilancio positivo dei primi anni di attività del Consiglio, 
 
771 Documento dattiloscritto, 19 dicembre 1966, p. 3, in ISACEM/LG/CoC, b. 9 
(erroneamente indicata come b. 8 nell’elenco generale del fondo archivistico), f. 69. 
772 V. VETTA, Comunicazione politica e consenso elettorale. Il 1948 in Puglia, Bari, Ed. 
dal Sud, 2016, p. 45. 
773 Tl n. 2363, Reinhardt to Secstate, March 11, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/CF/EUSSR/ITA, b. 196, f. 5.  
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sostenendo che «tra il 1964 ed il 1966 […] riuscì a costruire una 
collaborazione fra i cattolici e i buddisti e le altre religioni sul piano sociale 
e morale, ad esempio con la costituzione di un fondo finanziario comune 
per distribuire soccorsi alle popolazioni, soprattutto nelle regioni del Delta 
del Mekong, a nome di tutte le religioni»774. 
Tornando agli ultimi mesi del 1964, con sicuro disappunto di 
Washington la Santa Sede dimostrò in più occasioni la volontà di restare 
neutrale dinanzi al confronto bellico in Vietnam, e alcune dichiarazioni di 
Paolo VI di quel periodo dovettero risultare anzi decisamente indigeste a 
Johnson e al suo staff.  
Si pensa ad esempio al discorso tenuto da papa Montini al santuario 
mariano di Bandra il 5 dicembre 1964, a conclusione del suo viaggio in 
India, iniziato tre giorni prima775. In quella circostanza, riprendendo un 
tema affrontato già il giorno precedente congiuntamente alle problematiche 
mondiali dello sviluppo e del disarmo776, il papa ripropose le proprie 
preoccupazioni per le minacce alla pace e lanciò quello che la storiografia 
concorda essere un appello per il Vietnam: 
 
Nous adjurons donc tous ceux dont l’action peut être déterminante pour le maintien et la 
consolidation de la paix dans le monde, à mesurer la gravité de leurs responsabilités et à tout 
entreprendre pour empêcher le déclanchement d’un nouveau cataclysme, toujours 
susceptible de dégénérer en un conflit mondial, qui serait la ruine de l’humanité. Dieu 
veuille écarter les desseins, d’orgueil, de violence, de vengeance et despotisme. Qu’Il 
veuille au contraire inspirer des pensées de paix à tous, aux hommes politiques, aux 
militaires, aux promoteurs de l’opinion publique, aux peuples et aux gouvernants777. 
 
774 TRAC BUI, Paolo VI e il Vietnam, cit., p. 112. Sul medesimo argomento cfr. anche ivi, 
pp. 142-143 e A. TORNIELLI, Paolo VI, cit., pp. 442-443. 
775 Paolo VI visitò il Paese in concomitanza del Congresso eucaristico di Bombay. La 
scelta dell’India confermava indirettamente i criteri guida dei viaggi papali: predilezione per 
lo spazio extra-europeo e per luoghi dalla forte carica simbolica (dopo la Gerusalemme delle 
grandi religioni monoteiste, la tappa nel cuore del mondo postcoloniale sottosviluppato). 
Con ciò Paolo VI introdusse una grande innovazione pastorale e diplomatica, fatta propria, 
dopo di lui, in particolare da Giovanni Paolo II e da Francesco. Sul viaggio di Montini in 
India si vedano, fra gli altri, P. MACCHI, Paolo VI nella sua parola, cit., pp. 169-174; J. 
MARTIN, Les voyages de Paul VI, cit., pp. 320-321. 
776 Cfr. PAOLO VI, L’umanità prepari ed assicuri la pace, 4 dicembre 1964, in PVI, Ins, 
II, p. 716. Il pontefice proponeva, in particolare, che i soldi destinati dai singoli Stati alla 
corsa agli armamenti venissero stornati ad un fondo internazionale per lo sviluppo. La 
proposta sarebbe stata formalmente inoltrata dalla Santa Sede all’ONU l’anno seguente. Cfr. 
Tl n. 181/87/EU, Brouillet à MAE, Rome, 18 juin 1965, in La Courneuve, CADMAE, 
EU/SS, 1961-1970, c.c. 70, d. 30-3-3 (Voyage de S.S. Paul VI à New-York). 
L’atteggiamento complessivo della Chiesa nei confronti della questione del disarmo a 
partire dal pontificato di Pio XII sino ai primi anni Ottanta è ricostruito, fra gli altri, da J. 
JOBLIN, La Chiesa e il disarmo, cit., pp. 165-191. 




Come gran parte degli osservatori internazionali dell’epoca, Paolo VI 
doveva infatti temere che il tanto discusso intervento militare diretto 
americano nel Paese asiatico divenisse realtà, provocando l’ingresso nel 
conflitto delle forze militari cinesi, eventualità che a sua volta avrebbe 
verosimilmente indotto i sovietici, pur malvolentieri, alla mobilitazione. La 
contrarietà del papa a un’estensione della guerra equivaleva quindi, in quel 
momento storico, anche a un suo dissenso verso l’ipotesi di una piena 
partecipazione americana al conflitto. L’entità dell’apprensione 
apprensione di Paolo VI per la situazione in Vietnam è testimoniata dal 
fatto che egli avesse esternato tale posizione pubblicamente, e per lo più in 
una circostanza di portata eccezionale quale il primo viaggio di un 
pontefice in un Paese del Terzo mondo, nonché dal suo rievocare il 
discorso di Bandra dopo appena qualche giorno, in Vaticano, nel contesto 
di un suo indirizzo agli invalidi di guerra778.  
Nelle prime settimane del 1965 l’impegno montiniano per la pace non 
venne meno. Esso si dispiegò sia nei pronunciamenti ufficiali del papa779 
sia, segretamente, per via diplomatica. Il 10 febbraio 1965, secondo 
l’informale prassi consolidatasi fra Santa Sede e USA, un alto 
rappresentante della Segreteria di Stato vaticana consegnò a Reinhardt un 
messaggio di Paolo VI destinato a Johnson, che l’ambasciatore americano 
in Italia trasmise prontamente al proprio Dipartimento di Stato, marcandolo 
come “priority”780. Il tema era il Vietnam. Dalla breve nota pontificia 
traspare una blanda comprensione verso la posizione degli USA, 
impossibile stabilire se sincera o strumentale. Lo scopo della 
comunicazione, dai toni di estremo allarme, era con ogni evidenza 
convincere LBJ a non intervenire militarmente in Vietnam, per evitare lo 
scoppio di un terzo conflitto globale. Nelle parole di Reinhardt: 
 
I have just received from Pope Paul through an authoritative Vatican representative the 
following message for the President:  
 
 
778 Cfr. PAOLO VI, Paterno affetto e alta considerazione per i mutilati e invalidi di 
guerra, 13 dicembre 1964, in PVI, Ins, II, pp. 750-751. 
779 Si vedano ad esempio PAOLO VI, Auguri di Paolo VI all’intiera famiglia umana, 1° 
gennaio 1965, in PVI, Ins, III, pp. 1125-1126; ID., Gli auguri ai rappresentanti delle 
Nazioni – Magistero sollecitudini ed opere della Santa Sede per la prosperità dei popoli, 7 
gennaio 1965, ivi, pp. 19-25; ID., Sentiti voti in una data augurale, 11 febbraio 1965, ivi, pp. 
857-859; Pensieri di pace e di speranza per un popolo che la sospira, in «OR», 21 febbraio 
1965, p. 1 
780 Tl n. 2090, Reinhardt to Rusk, February 10, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/HSCF/VAT, b. 11, f. Pope Paul VI, et. al, vol. 1, s.-f. 2.  
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Begin text: His Holiness is deeply worried over developments in Southeast Asia. He 
appreciates the gravity and delicacy of the situation and is gravely concerned lest it lead to 
general war. End text781. 
 
Reinhardt riferì a Washington di aver provveduto a tranquillizzare il 
Vaticano, escludendo la prospettiva di un’estensione della guerra, e di aver 
condiviso con l’anonimo rappresentante vaticano alcune informazioni 
riservate sull’evoluzione del quadro vietnamita, confermando così in sede 
storiografica il legame di crescente collaborazione che andava 
instaurandosi tra Santa Sede e USA: 
 
I asked the emissary to assure His Holiness that the message would be forwarded 
immediately and that he tell His Holiness of my personal conviction that despite the 
seriousness of the situation it would not (rpt not) lead to general war. 
 
We have been providing Vatican secretariat of State with all appropriate information 
regarding developments in Vietnam on current basis782. 
 
Quali che fossero le notizie di cui il papa fu così poi messo a parte, la 
risposta data all’intermediario vaticano da Reinhardt, che non smentiva la 
possibilità dell’invio di truppe americane in Vietnam, non dovette placare 
le ansie di Paolo VI. Non è verosimilmente da considerarsi un caso che il 
13 febbraio 1965 in un discorso ai presuli del Vietnam, reso pubblico da 
«OR» il 21 successivo, egli compisse la scelta inusuale e irrituale di 
ammettere di aver disposto degli avvicinamenti diplomatici informali con 
tutti gli Stati coinvolti nella crisi vietnamita al fine di invocare la 
negoziazione politica di un accordo “onorevole e pacifico”: 
 
Nous Nous sommes efforcé d’atteindre ou de faire atteindre, de façon confidentielle, des 
personnalités représentatives de divers Gouvernements afin de leur demander avec 
insistence de contribuer à une solution honorable et pacifique des diverses difficultés 
internationales783. 
 
La decisione di “scoprirsi” diplomaticamente, sebbene in maniera 
generica e politicamente neutrale, dovette apparire a Paolo VI l’extrema 
ratio a seguito del sostanziale insuccesso della sua diplomazia bilaterale; 
diversamente, risulta difficile credere che egli avrebbe optato per una 
simile iniziativa. La pubblica ammissione del 13 febbraio parrebbe quindi 
 
781 Ibidem.  
782 Ibidem. “Rpt” è l’abbreviazione per “repeat”. 
783 Pensieri di pace e di speranza per un popolo che la sospira, in «OR», 21 febbraio 
1965, p. 1. Un commento di “complemento” al pronunciamento papale è R.M., L’attesa di 
Mao Tse-Tung, ivi, 13 febbraio 1965, p. 2.  
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una mossa di Paolo VI volta a esercitare una pressione indiretta sui governi 
coinvolti nella guerra in Vietnam, in particolare su quello statunitense, 
facendo in modo di “agganciare” in maniera più netta l’opinione pubblica 
mondiale alla conversazione politica sul conflitto, così sottraendolo, pur 
parzialmente, alla tradizionale dimensione di segretezza della diplomazia. 
La nota privata di Paolo VI a Johnson del 10 febbraio 1965 sembra esser 
rimasta senza risposta. In un’altra lettera inviata dal pontefice al presidente 
americano il 16 febbraio seguente, infatti, papa Montini ringraziò LBJ della 
sua «kind letter of February 2nd»784. Quest’ultima aveva accompagnato 
«the gift of the topographical model of one half of the area in the last 
Ranger photograph before it crashed on the surface of the moon», evento 
sul quale Montini indugiò, encomiando i progressi scientifici che la NASA 
era stata in grado di ottenere grazie all’ausilio di altre sessanta nazioni, un 
fatto che il papa non mancò di presentare nei termini di una «concrete proof 
to all that international cooperation can be achieved when there is a mutual 
trust and good will»785.  
Nel caso in cui il sottotesto del messaggio non fosse abbastanza chiaro, 
Paolo VI concludeva la missiva alludendo alla speranza che gli USA 
scegliessero la via del dialogo e di una pace fondata su “giustizia e carità”: 
 
We wish to assure Your Excellency that We pray constantly, especially in these troubled 
days, that the efforts of the United States, and those of all men of good will everywhere, for 
a lasting peace based on justice and charity would be fruitful for the benefit of the human 
family786. 
 
Che Paolo VI approfittasse di qualsiasi occasione e pretesto, in privato e 
in pubblico, direttamente o indirettamente, per convincere gli Stati Uniti a 
non inviare le proprie truppe in Vietnam, scongiurando così un nuovo 
conflitto globale, è confermato anche dal messaggio di pace che il papa 
dispose fosse letto alla conferenza sulla Pacem in terris eccezionalmente 
tenuta all’ONU dal 18 al 20 febbraio 1965, su iniziativa del Center for the 
Study of Democratic Institutions, un think thank californiano787.  
 
784 Let, Paul VI to Johnson, February 16, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/HSCF/VAT, b. 58, f. 5 [il corsivo è mio]. 
785 Ibidem. 
786 Ibidem. 
787 Sul convegno, che si inseriva «nel quadro delle manifestazioni dell’Anno della 
cooperazione internazionale, indette nella ricorrenza del XX anniversario delle Nazioni 
Unite», e i cui lavori furono introdotti da Hubert Humphrey, vicepresidente degli Stati Uniti, 
cfr. Una conferenza all’ONU sulla «Pacem in terris», in «OR», 12 febbraio 1965, p. 1 (da 
cui è tratta la citazione). Ulteriori dettagli in «SR», 6 mars 1965, p. 289. 
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Quest’ultimo gesto di papa Montini per il Vietnam assume una 
connotazione peculiare dal punto di vista storico, configurandosi come una 
sorta di anticipazione “per procura” del celebre discorso che egli avrebbe 
tenuto al Palazzo di Vetro il 4 ottobre 1965. Dinanzi all’assemblea 
internazionale riunitasi a New York in febbraio per celebrare l’enciclica 
roncalliana, Vagnozzi, il delegato apostolico negli USA, diede infatti 
pubblica lettura di una nota del papa a Spellman in cui si alludeva alla 
«present grave international crisis» (non poteva che trattarsi del Vietnam), 
invocando la «collective responsibility of all Nations for the preservation of 
friendly relationships and the avoidance of armed conflict which in our day 
would have incalculable and frightful results of all mankind»788. 
In quello stesso febbraio 1965, dinanzi all’innalzarsi della tensione nel 
Sud-Est asiatico e alla poco convincente retorica di pace di Johnson, priva 
di concreto slancio, «Azione Sociale» e «Témoignage chrétien» 
avanzarono i primi consistenti dubbi sulle reali ragioni della presenza degli 
Stati Uniti nella RV789.  
Stabilendo implicitamente una continuità tra il conflitto allora in corso 
in Vietam e quello combattuto dai francesi in Indocina (tesi, come si vedrà, 
poi sostenuta anche da «Tc»)790, l’organo delle ACLI diresse in particolare 
l’attenzione sull’aspetto umano e tragico della guerra, dedicando, 
sicuramente fra i primi in Europa, una copertina al conflitto in Vietnam già 
a metà febbraio 1965 (Fig. 6, p. 238). 
 Inaspettatamente, data l’abituale misura nei toni, fu allora «L’Avvenire 
d’Italia» a emettere un verdetto molto severo sulla politica estera degli 
USA. Il 12 febbraio 1965 un articolo non firmato e dagli accenti 
apertamente critici argomentò infatti che la politica vietnamita di 
Washington aveva disvelato il reale «fondamento della presenza 
americana» sull’intero scacchiere internazionale: meri interessi di 
geopolitica postcoloniale, estranei alla difesa degli ideali di democrazia e 
libertà di cui gli Stati Uniti si proclamavano paladini a livello globale791.  
 
788 Messaggi di Paolo VI per il Convegno sulla “Pacem in terris”, in «OR», 18 febbraio 
1965, p. 1 [il corsivo è mio]. 
789 Cfr. C. GRANELLA, La pace di nuovo in pericolo, in «AS», 14 febbraio 1965, p. 5; 
ID., Un regalo per Mao?, ivi, 21 febbraio 1965, p. 5; Un témoin parle…, in «Tc», 11 février 
1965, p. 10; Vietnam: le pays où la guerre a 20 ans, ivi, 18 février 1965, p. 1. 
790 Cfr. SR, Cn, pp. 143-144 e infra, pp. 274-275.  








II.5. L’intervento militare americano, le prime mobilitazioni per la 
pace e lo strano caso della JEC.  
 
Tra il febbraio e il marzo 1965 il presidente Johnson maturò infine la 
decisione di un progressivo intervento militare diretto degli Stati Uniti in 
Vietnam al fianco della RV. L’evento, sottolinea Rupert Smith, «cambiò 
drammaticamente la posta in gioco e costrinse Ho Chi Minh e i suoi 
consiglieri a correggere la propria strategia, sino ad allora basata sul 
presupposto di poter sconfiggere le forze del Sud sul campo, per poi 
procedere alla riunificazione del Vietnam»792. Hanoi elaborò allora «una 
strategia di guerra prolungata»793. Washington, da parte sua, usando come 
 
792 R. SMITH, L’arte della guerra nel mondo contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2009 




puntello la risoluzione del golfo del Tonchino e violando le norme del 
diritto bellico internazionale, entrò in una guerra non dichiarata contro la 
RDV, il principale alleato del FNL. Le operazioni militari americane 
presero avvio in risposta all’attentato sferrato dai guerriglieri del Fronte il 
19 febbraio 1965 alle caserme americane di Qui Nhon (Vietnam centrale), 
che lasciò sul terreno diciannove vittime. Il 24 febbraio seguente venne 
lanciato Rolling Thunder, un programma di bombardamento sistematico del 
Nord la cui durata, inizialmente prevista di due mesi, venne gradualmente 
estesa a quattro anni.  
Il 26 febbraio 1965, Jack Valenti, assistente speciale di Johnson, ebbe 
un colloquio privato di quasi un’ora con Vagnozzi, delegato apostolico 
negli USA, su argomenti sensibili di carattere religioso, ma anche 
inequivocabilmente politico794. Furono discusse l’opinione della Chiesa 
(positiva) su Johnson, neoeletto presidente; la riforma del sistema 
scolastico americano (approvata da Vagnozzi e da «the great majority of 
the Catholic hierarchy»); l’opportunità sostenuta dal delegato apostolico 
che i vertici politici americani stabilissero «good relations» con 
l’arcivescovo di Baltimora Lawrence J. Shehan795, appena creato cardinale 
e definito «the most influential figure among Catholic bishops in America» 
(Valenti: «He [Vagnozzi] is having a dinner next month in honor of 
Cardinal Shehan and asked me if I would attend»)796.  
Ma soprattutto, come si vedrà, furono affrontati i temi, strettamente 
interconnessi, della collaborazione vaticana con gli USA in materia di Sud-
Est asiatico e il desiderio della Santa Sede di stabilire una prassi di contatti 
confidenziali tra la delegazione apostolica di Washington e la Casa Bianca. 
Si direbbe che, all’indomani del verificarsi di quanto Paolo VI aveva 
tenacemente contrastato (l’intervento militare americano in Vietnam), egli 
abbia deciso di porre in essere, nella riservatezza della diplomazia, una 
manovra di intenso avvicinamento all’amministrazione Johnson, nel 
tentativo di guadagnare ascendente su di essa. Il memorandum redatto da 
Valenti per LBJ sul suo colloquio con Vagnozzi rivela una sinergia e dei 
livelli di cooperazione tra Vaticano e Stati Uniti assolutamente inediti.  
Il documento riferisce dell’insostituibile ruolo rivestito dal Vaticano per 
gli USA come fonte di informazioni riservate sul Vietnam. Washington, 
scrisse Valenti a Johnson, poteva fare in ciò particolare affidamento su 
 
794 Cfr. Mem, Valenti to Johnson, Washington, February 26, 1965, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, HW, b. 5, f. 3. Riproduzione fotografica del documento in appendice 2. 
795 Shehan (1898-1894) fu arcivescovo di Baltimora dal 1961 fino alla sua morte. 
796 Mem, Valenti to Johnson, Washington, February 26, 1965, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, HW, b. 5, f. 3, p. 1. 
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mons. Palmas, esperto della realtà vietnamita grazie al «considerable time» 
da lui trascorso «both in Saigon and Hanoi»797.  
Dal memorandum di Valenti si apprende inoltre che, almeno in 
un’occasione, Vagnozzi avrebbe condiviso con lui dei dati raccolti 
dall’«intelligence of the system of the Church» su presunte infiltrazioni di 
comunisti fra i buddisti della RV798. Nel loro incontro del 26 febbraio 1965 
il monsignore consigliò poi agli americani di intessere delle relazioni con 
un prelato e giornalista cattolico da molti anni residente nel Vietnam: 
 
He [Vagnozzi] says that a Father O’Connor a Catholic priest who is a newsman for the 
Catholic press and who has been in Vietnam for over fifteen years – is one of the most 
knowledged men in that area about the temper and undercurrents of both the South 
Vietnamese and their leadership. He is not sure what kind of relationship Father O’Connor 
now has with our Embassy there. He suggests that Father O’Connor could be useful799. 
 
Valenti chiudeva il proprio resoconto riportando l’auspicio di Vagnozzi 
di poter contare su un diretto «contact in the White House» per avviare quel 
dialogo informale e riservato che la sua «relationship with the State 
Department» non gli consentiva, restando necessariamente «quite formal 
and unattended by any spirit of mutual confidence»800. Vagnozzi, 
continuava Valenti, si era invece dimostrato  
 
delighted with my visit for he said it was quite important for the Vatican to have an informal 
relationship with someone at the White House. 
[…] He hopes that from time to time he can feel free to talk to me as friend-to friend in 
confidence and in a general spirit of congeniality. I passed to him the high regard of the 
President for him personally and mentioned the President’s great thrill and emotion in 
meeting Pope John on the President’s visit to Italy. He was already aware of this affection 
for the President for the late Pope and expressed his delight in that feeling801. 
 
L’idillio fu siglato dallo stesso Johnson, che sulla relazione di Valenti 
vergò a penna il giudizio «Excellent»802.  
L’8 marzo 1965 sbarcarono a Da Nang, nel Vietnam centrale, 3500 
marines. Trattavasi delle «prime truppe da combattimento americane a 
metter piede sul continente asiatico dalla fine del conflitto in Corea», e nel 
 
797 Ibidem. 
798 Ibidem. Sulla storia dei servizi segreti vaticani si segnala A. COLONNA VILASI, 
L’Entità. I servizi segreti vaticani, Tricase, Libellula, 2016. 
799 Mem, Valenti to Johnson, Washington, February 26, 1965, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, HW, b. 5, f. 3, pp. 1-2.  
800 Ivi, p. 2. 
801 Ibidem. 
802 Ivi, p. 1. 
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corso del 1965 avrebbero ottenuto a più riprese dei rinforzi803. Il segretario 
di Stato Dean Rusk assicurò all’opinione pubblica che il compito delle 
forze armate statunitensi era limitato alla difesa delle basi americane nella 
RV. Come però notato, fra gli altri, da Dante Alimenti su «Azione 
Sociale», era inverosimile immaginare che, in caso di attacco, i militari 
americani si sarebbero lasciati «infilare dalle pallottole dei comunisti, come 
pacifici colombi», il che avrebbe creato, con ogni evidenza, una situazione 
gravida di rischi per la pace mondiale804.  
Le attività militari americane in Vietnam scatenarono immediatamente 
vivaci proteste in Europa e soprattutto negli Stati Uniti, mettendo in 
difficoltà il governo di Washington. La Francia si prodigava da tempo, 
come accennato, per una mediazione diplomatica del conflitto, memore 
della propria esperienza in Indocina, sortendo tuttavia il solo effetto di 
accentuare i propri attriti politici con gli Stati Uniti, restii al progetto 
gollista di neutralizzazione del Vietnam805.  In Italia invece l’esecutivo di 
centrosinistra assunse una prudente linea di “comprensione” verso la 
posizione di Washington, suscitando del malcontento in entrambi i 
principali partiti di governo, la DC e il PSI806.  
Con il trascorrere dei mesi e con l’intensificarsi dell’escalation, negli 
Stati Uniti e in minor misura in Europa si svolsero le prime manifestazioni 
pacifiste: marce, fiaccolate, veglie per la pace in Vietnam. Su entrambe le 
sponde dell’Atlantico simili eventi erano generalmente promossi da 
intellettuali, accademici, movimenti o gruppuscoli gravitanti attorno alla 
sinistra istituzionale (specie comunista), dalle federazioni giovanili e dai 
collettivi universitari, sebbene negli USA anche una sparuta minoranza di 
pacifisti cattolici si sia dimostrata precocemente attiva a riguardo807.  
 
803 M. SICA, Marigold non fiorì, cit., p. 22. 
804 D. ALIMENTI, Arrivano i marines, in «AS», 14 marzo 1965, p. 5. Alimenti (1934-
1988) fu il principale telecronista vaticanista della RAI durante i pontificati di Paolo VI, 
Giovanni Paolo I e Giovanni Paolo II, accompagnando spesso quest’ultimo nei suoi 
numerosi viaggi. Oltre ad essere una delle firme ricorrenti di «AS» in questi anni, scrisse per 
altre testate cattoliche, fra le quali «L’Osservatore Romano». Pubblicò anche numerosi 
volumi di stampo giornalistico e saggistico dedicati alla storia della Chiesa.  
805 Cfr. C.G. COGAN, “How Fuzzy Can One Be?” The American Reaction to De 
Gaulle’s Proposal for the Neutralization of (South) Vietnam, in The Search for Peace in 
Vietnam, cit., pp. 144-161. 
806 Per i dettagli si veda F. IMPERATO, Aldo Moro e la pace nella sicurezza. La politica 
estera del centro-sinistra. 1963-68, Progedit, Bari, 2011, pp. 106-128. 
807 Ci si riferisce in particolare, ma non solo, ai citati casi del CW e della CPF. Per una 
panoramica delle diverse anime del mondo pacifista americano ci si limita a rinviare, nella 
ricca bibliografia esistente sull’argomento, a M. SMALL, W.D. HOOVER (eds.), Give Peace a 
Chance. Exploring the Antiwar Movement, with a Foreword by G. McGovern, Syracuse, 
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Non bisogna sopravvalutare la portata e l’impatto di tali mobilitazioni 
della società civile, la cui entità numerica era modesta e la frequenza 
piuttosto irregolare, concentrata in occasione di accadimenti bellici di 
peculiare gravità. Appare impresa impossibile, in sede storica, quantificare 
la partecipazione dei cattolici a tali iniziative, specie in due Paesi a 
maggioranza cattolica come la Francia e l’Italia. Soprattutto in questa fase 
iniziale dell’intervento militare americano in Vietnam si suppone che i 
cattolici tendessero a esprimere la propria adesione a simili eventi a titolo 
individuale, e senza donarle una connotazione confessionale; le fonti e la 
bibliografia consultate per questa ricerca non hanno messo in evidenza, 
come si vedrà, che una manciata di casi di segno contrario. 
Uno di questi riguarda la JEC808. L’incrocio di alcune fonti a stampa 
prodotte dall’associazione tra il febbraio e l’aprile del 1965, dalla vigilia di 
Rolling Thunder  a quella dello sbarco dei marines a Santo Domingo, ha 
messo in evidenza alcune discrepanze tra le dimensioni locale e nazionale 
della JEC e, a livello nazionale, tra la posizione assunta come singola 
associazione religiosa e quella adottata come membro del sindacato 
studentesco dell’Union Nationale des Étudiants de France (UNEF), di cui 
la JEC costituiva una delle componenti più vivaci809.  
                                                                                                                     
Syracuse University Press, 1992. I casi francese e italiano verranno approfonditi nel corso 
del presente capitolo. 
808 La JEC fu fondata in Francia come movimento specializzato di AC nel 1929, su 
modello della JOC belga, della quale adottò il metodo “voir, juger, agir” e l’obiettivo di una 
missione di “apostolat du semblable sur le semblable” nel milieu studentesco. La JEC, al suo 
interno, era suddivisa per fasce d’età e aveva un suo corrispondente femminile nella 
Jeunesse étudiante chrétienne féminine (JECF). Per la storia della JEC si rinvia, fra gli altri, 
al minuzioso B. GIROUX, La jeunesse étudiante chrétienne. Des origines aux années 1970, 
Paris, Cerf, 2013, oltreché a La Jeunesse étudiante chrétienne. 1929-2009, Actes de la 
journée d’études organisée par le Centre national des Archives de l’Église de France (Paris, 
7 décembre 2009), textes réunis par B. Barbiche et C. Sorrel, Lyon, édités par l’équipe 
Religions, sociétés et acculturation (RESEA) du Laboratoire de recherche historique Rhône-
Alpes (LARHRA, UMR 5190), 2011; G. CHOLVY, B. COMTE, V. FÉROLDI (dir.), Jeunesses 
chrétiennes au XXe siècle, Paris, Éd. Ouvrières, 1991, passim (il volume è arricchito da 
testimonianze di ex militanti di AC). 
809 A partire dal 1956, infatti, sotto l’influenza del conflitto in Algeria, si erano 
affermate all’interno dell’UNEF le posizioni della minoranza jécista, contribuendo a un 
graduale spostamento à gauche dell’asse politico della federazione studentesca. Su questo 
aspetto cfr. É. FOUILLOUX, Les Chrétiens français entre guerre, cit., pp. 72-73. Sull’UNEF 
si vedano J.-P. LEGOIS, A. MONCHABLON, R. MORDER, Le mouvement étudiant et 
l’Université: entre réforme et révolution (1964-1976), in Les Années 68. Le temps de la 
contestation, cit., in part. pp. 281-285; A. MONCHABLON, UNEF (Union nationale des 
associations générales d’étudiants de France), in Dictionnaire historique de la vie politique, 
cit., pp. 1036-1038; ID., Histoire de l’UNEF de 1956 à 1968, Paris, PUF, 1983.  
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Gli esiti della ricerca hanno contribuito forse a formulare più 
interrogativi che risposte in tema di JEC e guerra in Vietnam al 1965; 
quesiti storiografici gravitanti attorno alle dinamiche operanti fra centro e 
periferia dell’associazione, nonché sulla “doppia fedeltà” dei jécisti alle due 
maggiori istituzioni identitarie di suo riferimento, la Chiesa e il sindacato 
studentesco. La JEC, come associazione, marcava l’appartenenza e 
l’ispirazione confessionale della militanza degli studenti suoi membri, 
inserendola nella cornice del rapporto verticale tra AC e la gerarchia, dalla 
quale riceveva il mandato; l’UNEF assicurava invece ai jécisti, al fianco di 
altre associazioni studentesche di diverso orientamento religioso e politico, 
la rappresentanza e la tutela degli interessi della loro categoria sociale di 
appartenenza, laicamente intesa, in un contesto indipendente 
dall’istituzione ecclesiastica. Auspicando future specifiche e capillari 
indagini scientifiche sugli atteggiamenti della dirigenza nazionale della JEC 
e delle sue sezioni locali nei confronti del conflitto in Vietnam all’avvio del 
pieno coinvolgimento delle forze armate americane, si propongono di 
seguito, ritenendoli indicativi degli spunti problematici sopra individuati, i 
pur parziali e lacunosi elementi raccolti in sede di ricerca, 
accompagnandoli ad alcune prime provvisorie ipotesi interpretative.  
La premessa da tenere in considerazione è che tutte le fonti consultate 
per la JEC relative al periodo dell’entrata in guerra degli USA in Vietnam 
hanno evidenziato un comune denominatore: la forte, angosciata speranza 
che venisse neutralizzato il pericolo di un’estensione del conflitto, e quindi 
lo scoppio di una terza guerra mondiale atomica. Per i primi tre mesi del 
1965 lo scavo del fondo archivistico nazionale dell’associazione e la 
consultazione dei suoi organi di stampa non hanno rivelato alcuna ufficiale 
presa di posizione della dirigenza jécista nazionale sugli eventi in Vietnam.  
Un volantino conservato presso il medesimo fondo informa però 
dell’adesione della JEC di Montpellier al meeting unitario Pour la Paix au 
Viet-Nam, organizzato il 23 febbraio 1965 al Pavillon Populaire cittadino 
da parte del gruppo locale del Mouvement de la Paix810 (MP, a egemonia 
comunista e molto vicino al PCF)811. L’operazione Rolling Thunder 
 
810 Cfr. Tract invitant la population montpelliéraine à participer au Meeting Pour la Paix 
au Vietn-Nam du 23 février 1965, in Issy-les-Molineaux, CNAEF, JEC, 12 LA 173. 
Riproduzione fotografica del documento in appendice 3.  
811 Sulla storia del MP, fondato nel secondo dopoguerra da personalità di diversa 
estrazione politica e religiosa venute dalla Resistenza e preso in mano dai comunisti nei 
primi anni della guerra fredda si vedano S. COURTOIS, Mouvement de la paix, in 
Dictionnaire historique de la vie politique française au XXe siècle, cit., pp. 701-703; P. 
MILZA, Les mouvements pacifistes et les guerres froides depuis 1947, in Les Internationales 
et le problème de la guerre au XXe siècle, Actes du colloque (Rome, 22-24 novembre 1984), 
Rome, École Française de Rome, 1987, passim, URL : www.persee.fr/doc/efr_0000-
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sarebbe stata lanciata solo il 24 febbraio seguente, ma i primi raid aerei 
strategici degli USA sulla RDV avevano già avuto luogo812. Inoltre, come 
l’opinione pubblica aveva appreso solo dopo qualche tempo, anche il Laos, 
confinante con il Vietnam, era stato ripetutamente bombardato 
dall’aviazione americana813. Nel Laos gli USA avevano infatti avviato una 
guerra segreta che tra il 1964 e il 1973 avrebbe contato 580.000 missioni di 
bombardamento di un Paese che a Ginevra era stato dichiarato neutrale814.  
Nel volantino pubblicizzante l’evento di Montpellier si legge: 
 
Les graves événements qui se déroulent au Vietnam, notamment depuis les 
bombardements per les Etats-Unis d’Amérique, du Nord Vietnam et du Laos, mettent en 
péril la Paix Mondiale. 
Les organisations signataires, condamnent les raids aériens qui, portant la guerre au 
Nord Vietnam, risquent d’entraîner un élargissement du conflit, dont on ne peut dire où il 
s’arrêterait… 
Elles pensent que seule l’ouverture de négociations dans le cadre de la Conférence de 
Genêve pourrait écarter ce nouveau danger de guerre mondiale et permettre au peuple du 
Sud Vietnam, de disposer librement de lui-même, et demande au gouvernement français 
d’agir dans ce sens. 
Elles appellent les Montpelliérains à agir en signant pétitions et résolutions qui seront 
portées au Consulat des U.S.A. à Marseille815.  
 
Il perno della dichiarazione era dunque l’appello a un engagement 
popolare contro una terza guerra mondiale, un rischio la cui maggiore 
responsabilità veniva fatta ricadere sugli Stati Uniti. È fondamentale notare 
che, pur sostenendo una via d’uscita negoziale basata su Ginevra, a livello 
                                                                                                                     
0000_1987_act_95_1_2900; MOUVEMENT DE LA PAIX, Le mouvement de la paix, origines, 
histoire, objectifs, Paris, Conseil du Mouvement de la Paix, 1968. In Francia, il MP fu uno 
dei principali promotori di manifestazioni in favore della pace in Vietnam nella seconda 
metà degli anni Sessanta, alle quali spesso parteciparono esponenti del mondo cattolico, 
come i membri della redazione di «Frères du monde». Su tale aspetto cfr. S. ROUSSEAU, 
Boulevard du Vietnam héroïque, in 68, une histoire collective, cit., p. 113; SR, Cn, pp. 152 e 
140.  
812 Nel contesto dell’operazione Flaming Dart, svoltasi tra il 7 e il 24 febbraio 1965. 
813 Il 13 gennaio 1965 due aerei americani erano stati abbattuti durante una missione di 
bombardamento, Barrel Roll, e la notizia era trapelata alla stampa, ottenenendo una certa 
eco internazionale. Cfr. E.E. MOÏSE, The A to Z, cit., p. 50. 
814 La guerra americana in Laos, condotta attraverso bombardamenti e operazioni della 
CIA, si proponeva di distruggere il famoso “sentiero di Ho Chi Minh” (che si snodava 
parallelo al confine tra Laos e Vietnam), interrompendo così la principale linea di 
collegamento/approvvigionamento tra FNL e RDV. Mirava inoltre ad aiutare il governo 
reale di Vientiane nella lotta contro i comunisti del Pathet Lao. Sulla guerra degli USA in 
Laos si rinvia qui a T. CASTLE, At War in the Shadow of Vietnam: United States Military Aid 
to the Royal Lao Government, 1955-75, New York, Columbia University Press, 1993. 
815 Tract invitant la population montpelliéraine à participer au Meeting Pour la Paix au 
Viet-Nam du 23 février 1965, in Issy-les-Molineaux, CNAEF, JEC, 12 LA 173.   
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politico-militare, non veniva condannato tout court l’intervento militare 
degli USA in Vietnam al fianco della RV, ma la sola campagna americana 
di bombardamenti sul Nord e sul neutrale Laos.  
La scelta appare sorprendentemente contenuta per un movimento come 
il MP e per le altre sigle d’ispirazione ideologica marxista aderenti al 
meeting (sulle quali ci si soffermerà nelle pagine seguenti). Michelle 
Zancarini-Fournel tuttavia ha chiarito che, inizialmente, le manifestazioni 
per il Vietnam organizzate dalla gauche francese vicina al PCF si posero 
come obiettivo di riunire tutti coloro «qui voulaient s’opposer 
pacifiquement à cette guerre» 816, il che a sua volta concorre a spiegare la 
relativa facilità di attrazione (certo calcolata e ricercata dai promotori) 
esercitata da iniziative come quella del MP di Montpellier su alcuni 
cristiani e su altri soggetti di “fede” atlantica, o comunque estranei 
all’antiamericanismo comunista. D’altro canto si nota che il richiamo finale 
al governo francese affinché contribuisse a evitare un nuovo conflitto 
mondiale e sostenesse il principio di autodeterminazione dei popoli appare 
in consonanza con i pubblici sforzi fatti sino a quel momento dalla 
diplomazia del secondo gabinetto Pompidou817 e, come si è visto, dal 
presidente de Gaulle in persona.  
Gli strumenti d’azione scelti dal Mouvement de la Paix di Montpellier 
(meeting, petizioni e deliberazioni popolari da consegnare direttamente 
all’ambasciata statunitense) non sono innovativi, ma si riallacciano a una 
tradizione radicata nella società americana e impostasi nel mondo 
intellettuale e nei movimenti europei, anche cristiani, in occasione di 
precedenti campagne civili contro la guerra, come quella condotta in 
Francia per la fine del conflitto in Algeria818.  
Venendo alla lista degli aderenti all’evento di Montpellier, stampata sul 
volantino, oltre alla JEC figurano le principali sigle sindacali (CGT819; 
FEN820; CFDT, erede della cattolica CFTC821), i maggiori partiti di sinistra 
 
816 M. ZANCARINI-FOURNEL, Récit. Le champ des possibles, in 68, une histoire 
collective, cit., p. 41. Sull’evoluzione della linea del PCF rispetto alla guerra americana in 
Vietnam si veda M. LAZAR, Le Parti communiste français et l’action de solidarité avec le 
Vietnam, in La guerre du Vietnam et l’Europe, cit., pp. 241-252. 
817 Pompidou (1911-1974), dell’UNR, presiedette quattro governi tra il 1962 e il 1968. Il 
secondo fu in carica dal 28 novembre 1962 all’8 gennaio 1966. 
818 Sul tema si vedano, fra gli altri, L. BANTIGNY, Jeunesse et engagement pendant la 
guerre d’Algérie, in «Parlement[s], Revue d’histoire politique», 2, 8, 2007, pp. 39-53, URL: 
www.cairn.info/revue-parlements1-2007-2-page-39.htm; B. BRILLANT, Les clercs de 68, 
Paris, Presses universitaires de France, 2003, passim. 
819 Confédération générale du travail. 
820 Fédération de l’Éducation nationale. 
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(PCF; PSU822; Gauche indépendante), un pugno di associazioni (Ligue des 
Droits de l’Homme; MCAA823; Forum; La Vie Nouvelle), organizzazioni 
giovanili studentesche (Fédé, dei giovani protestanti; ESU824; UECF825; 
UJCF826), anche dei territori ex coloniali (Étudiants Jordaniens, Tunisiens e 
Algériens). Accanto alla JEC vi erano dunque altre formazioni di 
ispirazione cristiana, o che si avvalevano di un importante contributo di 
chrétiens de gauche, come nei casi della CFDT, del PSU, dell’MCAA, de 
La Vie Nouvelle827. Roger Morder sottolinea d’altro canto che molti jécisti 
avevano la tessera sia dell’Azione cattolica sia di un sindacato o di un 
partito politico828.  
Va inoltre ricordato che negli anni Cinquanta la JEC, La Vie Nouvelle e 
altri chrétiens de gauche avevano avviato a livello nazionale un confronto e 
una riflessione comune sui temi della guerra e della pace durante la journée 
d’études sulla guerra in Indocina, organizzata a Issy-les-Moulineaux il 19 
febbraio 1950, un evento stimolato dall’opposizione all’uso della tortura 
fatto da parte dell’esercito coloniale, denunciato da «Tc»829. 
 Dalla prospettiva della JEC si individua dunque un filo rosso che dal 
meeting di Montpellier del 1965 risale all’incontro nazionale di Issy-les-
Moulineaux del 1950. Più precisamente, nella partecipazione di alcuni 
esponenti locali della JEC, de La Vie Nouvelle e di altri contenitori della 
gauche cristiana all’iniziativa del MP per la pace in Vietnam al fianco di 
tanti sindacati, partiti e associazioni della sinistra marxista si crede di 
leggere la realizzazione dell’“engagement de solidarité”830 formulato dalle 
                                                                                                                     
821 Sulla Confédération française démocratique du travail, sorta sulle ceneri della 
Confédération française des travailleurs chrétiens, cfr. infra, nota n. 1038, pp. 312-313.  
822 Parti socialiste unifié. 
823 Sul Mouvement contre l’arme atomique cfr. infra, nota n. 1492, p. 437. 
824 Étudiants du Parti socialiste unifié. 
825 Union des Étudiants du Parti communiste de France. 
826 Union des Jeunesses communistes de France. 
827 La Vie Nouvelle era un movimento di educazione popolare con radici nello 
scoutismo cattolico e nel personalismo mounieriano, entrato nell’orbita della sinistra a 
partire dagli anni Cinquanta. Su di esso cfr. J. LESTAVEL, La Vie nouvelle. Histoire d’un 
mouvement inclassable, Paris, Cerf, 1994. 
828 Cfr. R. MORDER, Années 1960: crise de jeunesses, mutations de la jeunesse, in 
«Matériaux pour l’histoire de notre temps», 74, avril-juin 2004, p. 64, DOI : 
https://doi.org/10.3406/mat.2004.982. 
829 Gli atti della giornata sono integralmente riprodotti nel dattiloscritto Pour la paix au 
Vietnam. Compte rendu de la journée d’études d’Issy-les-Molineaux, 19 février 1950, in 
Nanterre, ADHS, JOC, 44 J 1134. L’analisi dell’evento è stata approfondita in più sedi da 
Sabine Rousseau. Cfr. in particolare S. ROUSSEAU, Des chrétiens contre la guerre 
d’Indochine, cit, p. 37 e specialmente SR, Cn, pp. 40-62.  
830 La definizione è ripresa da S. ROUSSEAU, Communication à la conférence-débat 
autour de La colombe et le napalm. Des chrétiens français contre les guerres d’Indochine et 
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loro rappresentanze nazionali alla riunione del 1950 per l’Indocina. Il 
meeting di Montpellier sembra infatti concretizzare, in ambito locale, la 
disponibilità espressa quindici anni prima nella risoluzione finale di Issy a 
privilegiare da parte dei cristiani lì riuniti «le rapprochement avec la classe 
ouvrière» e a «collaborer sur le terrain avec les militants communistes» in 
nome del bene supremo della pace831.  
È verosimile che a questo passaggio dalla dichiarazione di intenti del 
1950 all’azione militante del 1965 abbia dato un’accelerazione importante, 
tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, il trauma 
nazionale della guerra in Algeria che, come si illustrerà più avanti, era stato 
particolarmente sentito dalla JEC, la cui dirigenza nazionale aveva 
all’epoca tenuto sul tema, a malincuore, un “silenzio di responsabilità” (nei 
confronti della gerarchia).  
Infine, sappiamo che di lì a breve il nucleo jécista di Montpellier 
sarebbe stato coinvolto nella creazione di alcuni comités Vietnam 
cittadini832, impegno che certo proseguiva questo percorso di engagement 
de solidarité qui appena abbozzato.  
Uno studio sistematico e capillare delle diverse realtà jéciste presenti sul 
territorio dell’Hexagone aiuterebbe a stabilire se il caso della JEC di 
Montpellier sia isolato, e dunque da connettersi anche alle specifiche 
individualità che animanvano quel gruppo, o se invece esso vada inscritto 
in una più diffusa tendenza fra le dirigenze locali della JEC ad attivarsi per 
la causa della pace mondiale, aprendosi anche alla cooperazione con diversi 
settori della società politica e civile non specificamente cattolici, e 
soprattutto con i “nemici” comunisti. 
Un’analogia su scala nazionale di quanto avvenuto a Montpellier la si è 
individuata, a circa un mese e mezzo da quel meeting, nel 54° congresso 
dell’UNEF di Bordeaux (8-19 aprile 1965). In quell’occasione fu infatti 
votata all’unanimità una mozione che condannava, come nel caso di 
Montpellier, i bombardamenti americani sulla RDV; vi si aggiungeva però 
l’espressione di un pieno sostegno politico alla lotta del FNL nella RV833.  
                                                                                                                     
du Vietnam 1945-1975 (Maison fraternelle, Paris Vè, 7 juin 2007), p. 7, [en ligne] URL: 
http://acatparis5.free.fr/telechargement/rousseau.pdf. 
831 Ibidem. 
832 Cfr. R. MORDER, Années 1960, cit., p. 64, che a sua volta attinge a P.-M. GANOZZI, Le 
mouvement étudiant en mai 68 à Montpellier, à travers les militants de l’époque, Maîtrise 
d’histoire, Montpellier, Université Paul-Valéry, 1997, p. 39. Sui Comités Vietnam cfr. infra, 
p. 321 e p. 433 e sgg. 
833 Cfr. L. JALABERT, Aux origines de la génération 1968: les étudiants français et la 
guerre du Vietnam, in «Vingtième siècle. Revue d’histoire», 55, juillet-septembre 1997, p. 
70, DOI: www.dx.doi.org/10.3406/xxs.1997.3664. I dettagli sull’edizione e la data del 
congresso sono tratti da R. MORDER, L’Unef et le conflit du Proche-Orient, 1967-1970: 
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Per la precisione, nella mozione dell’aprile 1965 si legge che l’UNEF 
 
réaffirme les positions de solidarité totale des étudiants français avec la juste cause des 
étudiants et du peuple sud-vietnamiens qui luttent héroïquement sous la direction du FNL 
pour la libération nationale; condamne énergiquement les raids américains contre le 
Vietnam834. 
 
Appare come uno schieramento politico netto e audace, non certo per ciò 
che riguarda il sindacato studentesco, ma per quanto concerne la JEC, che 
di quello costituiva una delle anime più importanti. Esso stride con il 
silenzio parallelamente tenuto sulla guerra in Vietnam dal bureau nazionale 
della JEC, specularmente a quanto accaduto durante la guerra in Algeria835.  
Va tuttavia osservata l’improbabilità che l’appoggio al FNL espresso 
nella mozione bordolese fosse concepito dalla JEC nei termini di un 
auspicio di una vittoria del comunismo in Vietnam del Sud, come invece 
doveva intenderlo l’Union des étudiants communistes (UEC), anch’essa 
aderente all’UNEF836. La sottoscrizione della dichiarazione di Bordeaux da 
parte della JEC va dunque probabilmente interpretata come 
un’«opposition» alla guerra che «peut d’abord être qualifiée de morale, 
plus que de politique», come già nel caso dell’Algeria837. Forse, a seguito 
delle ripetute violazioni degli accordi di Ginevra da parte del governo di 
Saigon e degli USA, la lotta del FNL fu interpretata dai jécisti alla luce 
della tradizionale dottrina cattolica della legittima resistenza a un potere 
ingiusto838; forse, nella tenace resistenza dei vietcong all’imponente 
macchina da guerra americana si vide già allora una metafora in chiave 
terzomondista del biblico confronto fra Davide e Golia, che si sarebbe 
affermata nell’immaginario collettivo cristiano occidentale nella seconda 
                                                                                                                     
positionnements internationaux et contraintes syndicales, in «Matériaux pour l’histoire de 
notre temps», 96, 4, 2009, nota n. 24, p. 51, URL: https://www.cairn.info/revue-materiaux-
pour-l-histoire-de-notre- temps-2009-4-page-49.htm.  
834 Citato in L. JALABERT, Aux origines de la génération 1968, cit., p. 70. 
835 Un’analoga situazione creatasi tra UNEF e JEC sul caso algerino è rilevata in A. 
MONCHABLON, Syndicalisme étudiant et génétation algérienne, in La guerre d’Algérie et les 
intellectuels français, sous la direction de J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli, Bruxelles, Éd. 
Complexe, 1991, nota n. 22, p. 187.  
836 Per un’introduzione alla storia dell’UEC si rimanda a J. VARIN, Les étudiants 
communistes, des origines à la veille de Mai 1968, in «Matériaux pour l’histoire de notre 
temps», 1, 74, 2004, pp. 37-49, DOI: https://dx.doi.org/10.3406/mat.2004.979.  
837 D. AGACINSKI, Comment la guerre d’Algérie a politisé le milieu étudiant, in «Cahiers 
du GRM» [en ligne], 3, 2012, p. 6, DOI: 10.4000/grm.258. 
838 Cfr. supra, p. 54. 
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metà degli anni Sessanta839, dinanzi alla costante intensificazione dello 
sforzo bellico statunitense.  
Certo i raid aerei sulla RDV riattivavano fra i giovani europei la 
dolorosa memoria di quanto subito dalle loro famiglie durante il secondo 
conflitto mondiale, un passato che d’altro canto era ancora vivo nelle ferite 
del tessuto urbano di diversi centri cittadini di Francia ove, pur durante les 
Trente glorieuses, a svoltare certi angoli ci si ritrovava davanti al volto 
sfregiato di edifici sventrati dalle bombe, rimasti in piedi a congelare 
un’epoca, a mo’ di monito o di sommesso pianto di una generazione 
devastata da una guerra senza precedenti.  
Il determinarsi dell’incongruenza qui riscontrata nel comportamento 
della JEC verso il conflitto in Vietnam è dunque verosimilmente da 
collegarsi all’indipendenza dell’UNEF da qualsiasi forma di «tutelle 
adulte»840 e alla sua fisionomia di organismo federativo, che permetteva di 
diluire le voci dei suoi membri in un unico coro, esponendo sulla scena 
pubblica non le singole sigle aderenti, ma quella del collettivo.  
Per comprendere l’atteggiamento della JEC nei confronti della guerra 
nel Sud-Est asiatico è necessario anche soffermarsi un momento sulla storia 
dell’associazione e sul momento che essa stava vivendo. Si deve 
considerare che, in generale, le volte in cui si occupavano di temi politici in 
nome della sola JEC, i suoi dirigenti nazionali erano portati ad usare molta 
prudenza, al fine di non compromettere l’immagine della gerarchia 
episcopale, dalla quale ricevevano il proprio mandat841.  
Ciononostante, sin dalle sue origini la JEC aveva mostrato una spiccata 
propensione a un engagement integrale, che coniugasse, sulla scia di 
Maritain842, la dimensione spirituale-religiosa e quella mondana del 
militante. Di essa sono testimonianza le battaglie dei jécisti per la pace dei 
primi anni Trenta843 e la successiva partecipazione di molti di essi alla 
Resistenza844. Questa distintiva tensione politica interna alla JEC aveva 
però portato nel corso degli anni a ripetute crisi tra i quadri del movimento 
 
839 Lo nota, fra gli altri, SR, Cn, pp. 213-214. 
840 R. MORDER, Années 1960, cit., p. 64. 
841 Sull’istituzione del mandato cfr., tra gli altri, T. CAVALIN, Les éveques et l’Action 
Catholique, in Les éveques français de la Séparation, cit., in particolare pp. 287-288. Si 
tenga inoltre presente che il sostentamento finanziario della JEC, e quindi la sua 
sopravvivenza, dipendevano dall’episcopato, il che induceva i responsabili del movimento 
ad evitare una frattura netta con esso.  
842 In particolare il Maritain di Primauté du spirituel (1928) e di Humanisme integral 
(1936). Cfr. C.-É. HARANG, Quand les jeunes catholiques, cit., p. 46. 
843 Cfr. B. GIROUX, La jeunesse étudiante chrétienne, cit., pp. 50-52. 
844 Approfondisce il tema A.-R. MICHEL, La JEC face au nazisme et à Vichy, 1938-1944, 
Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988. 
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e i vescovi845, nonché a diverse “crisi di coscienza” nel movimento. Queste 
erano state particolarmente acute in occasione delle guerre d’Indocina e 
soprattutto d’Algeria quando, per non tradire il mandato, la JEC aveva 
rinunciato a una pubblica presa di posizione, pur essendo recisamente 
contraria alla guerra e al colonialismo, ai loro soprusi e alle loro ingiustizie, 
prima fra tutte il ricorso alla pratica della tortura846. 
 L’ultimo drammatico confronto tra dirigenti jécisti e gerarchia era in 
corso proprio nella primavera del 1965, originato dalla «nécéssité» 
manifestata dai primi «depuis 1963/1964 […] de prendre en charge toutes 
les dimensions des problèmes des jeunes»847, compresi quelli temporali, e 
dalla loro adesione a «des analyses non chrétiennes de la société», 
affermatasi al congresso nazionale di Digione (1964)848. Questa situazione 
aveva fatto temere ai vescovi un oscuramento della «mission 
évangélisatrice» della JEC in favore del momento dell’«action»849 e aveva 
attirato all’associazione l’ostilità di alcuni alti prelati850. Il confronto con 
l’episcopato e il tentativo di quest’ultimo di riportare la JEC su una linea 
eminentemente spirituale aveva indotto diversi responsabili jécisti di livello 
nazionale e regionale a presentare le proprie dimissioni a fine marzo 
1965851, e i vescovi ad accorpare poi il ramo maschile a quello femminile 
dell’associazione852. La fusione con la JECF svigorì naturalmente l’identità 
 
845 Si vedano B. GIROUX, La jeunesse étudiante chrétienne, cit., passim; T. CAVALIN, Les 
éveques et l’Action Catholique, cit., pp. 288-293; La Jeunesse étudiante chrétienne. 1929-
2009, cit., passim. 
846 Cfr. C.-É. HARANG, Quand les jeunes catholiques, cit., pp. 118-123. Per una 
contestualizzazione dell’opposizione giovanile francese alla guerra in Algeria si rimanda a 
L. BANTIGNY, Jeunesse et engagement, cit. 
847 R. MORDER, Années 1960, cit., p. 63. 
848 C.-É. HARANG, Quand les jeunes catholiques, cit., p. 276.  
849 R. MORDER, Années 1960, cit., p. 63. Sulla crisi e sul contesto ecclesiale nel quale 
ebbe luogo si segnalano, oltre alle ricostruzioni presenti nella citata bibliografia inerente alla 
storia della JEC, J.-P. SUEUR, Témoignage: la JEC de 1967 à 1969, in L’esprit de Vatican II, 
cit.; ID., Quand nous avons, à la JEC, découvert la lutte des classes, in «Autrement», 8, 
1977, pp. 43-46. Sueur fu segretario nazionale della JEC tra il 1967 e il 1969. Cfr. anche C. 
PRUDHOMME, Les jeunesses chrétiennes en crise (1955-1980), in À la gauche du Christ, cit., 
pp. 326-329.  
850 Cfr. C.-É. HARANG, Quand les jeunes catholiques, cit., p. 276.  
851 Alcuni di loro fondarono di lì a breve la Jeunesse univérsitaire chrétienne (JUC), 
senza legami con la gerarchia e animata dalla volontà di coniugare fede cristiana e impegno 
politico socialista. Sulla JUC si veda C. PRUDHOMME, Les jeunesses chrétiennes en crise, 
cit., p. 328. 
852 Pertanto d’ora in avanti, in riferimento al periodo posteriore all’aprile 1965, la sigla 
JEC va a designare entrambe le componenti dell’associazione. In ragione del suo coagularsi 
attorno al tema della relazione tra fede e politica e tra laici e gerarchia, di grande attualità 
nella Chiesa conciliare, la crisi della JEC del 1965 ebbe una particolare risonanza sulla 
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della JEC (e viceversa), già indebolita dall’abbandono dei suoi quadri più 
adulti e intellettualmente formati853.  
Tuttavia, come rilevato fra gli altri da Denis Pelletier, simili scosse 
telluriche non riguardarono, in quegli anni, esclusivamente la JEC o il solo 
mondo cattolico854. Combinando in un’unica miscela «contestation 
politique et déprise militante», delle crisi esplosero anche negli organismi 
rappresentativi della gioventù protestante e nell’UEC855.  
La mozione dell’UNEF di Bordeaux dell’aprile 1965 giunse dunque 
quando la JEC era al culmine di questa profonda crisi interna, i cui elementi 
costitutivi, appena illustrati, aiutano a comprendere le ragioni della distanza 
fra il silenzio sul Vietnam tenuto singolarmente dall’associazione e la forte 
posizione politica espressa invece attraverso il sindacato universitario.  
Il numero dell’aprile-maggio 1965 di «Message», mensile della JEC, 
sembra confermare che la reticenza della JEC a trattare apertamente della 
guerra in Vietnam fosse legata alla volontà di non incorrere in nuovi 
problemi con l’episcopato.  
Nella riflessione pasquale proposta dalla rivista, il conflitto faceva 
rapidamente la sua comparsa quale simbolo della «division» regnante a 
livello internazionale, specchio di quella «division» che – si ammetteva 
coraggiosamente – non risparmiava neanche la Chiesa, come testimoniato 
dai «récents événements qui ont secoué la J.E.C.» e dagli «heurts entre les 
chrétiens conservateurs dits “intégristes” et les chrétiens impatients qu’on 
accuse de “progressisme”»856. Guidato dal nuovo magistero conciliare, il 
                                                                                                                     
stampa cattolica francese e italiana, soprattutto su quella di AC e su quella “progressista”. 
Nota questa differenza rispetto alla crisi del 1957 M. FERRIER, La crise chronique (et 
mortelle) de la J.E.C., in «Esprit», avril-mai 1977, p. 81. Alcuni esempi fra i molteplici 
articoli apparsi: C. GAULT, La crise de la J.E.C. peut-elle n’etre qu’une crise de croissance 
du laicat?, in «Tc», 8 avril 1966, pp. 14-16; M.B., Crise à la J.E.C., in «Lettre», mai 1965, 
pp. 14-18; P. DE SANDRE, I contrasti di Parigi: azione cattolica o azione politica?, in 
«Gioventù», prima quindicina di maggio 1965, pp. 20-23; M. OLMI, Scissione in Francia fra 
gli studenti di A.C., in «AI», 4 maggio 1965, p. 2; JEC, FUCI e l’impegno nel temporale, in 
«Ricerca», 1° maggio 1965, p. 1 e p. 12. Proponendo interessanti interpretazioni 
storiografiche, ripercorrono alcuni dei percorsi politici seguiti da personalità cattoliche 
(militanti di AC compresi) in Francia nel corso del Novecento molti dei saggi raccolti in D. 
PELLETIER, J.-L. SCHLEGEL (dir.), À la gauche du Christ, cit. e quelli in B. DURIEZ, É. 
FOUILLOUX, D. PELLETIER, N. VIET-DEPAULE (dir.), Les catholiques dans la République, cit. 
853 Come ebbe a scrivere una delle dimissionarie dell’epoca, «de cette crise, en fait, la 
JEC ne se remettra jamais tout à fait». M. FERRIER, La crise chronique, cit., p. 81. 
854 Cfr. D. PELLETIER, Religion et politique, cit., p. 4. Nel novembre del 1965 anche il 
Mouvement rurale de jeunesse catholique (MRJC) avrebbe attraversato una profonda crisi, 
analoga a quella vissuta dalla JEC. Cfr. C. PRUDHOMME, Les jeunesses chrétiennes en crise, 
cit., pp. 328- 329.  
855 D. PELLETIER, Religion et politique, cit., p. 4. 
856 Pentecôte, in «Message», avril-mai 1965, pp. 11-12, 17 (cit. a p. 11). 
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jécista veniva chiamato allora a «se faire le champion de l’UNITÉ» nel 
mondo, nel proprio milieu di vita e d’apostolato, e nella Chiesa857.  
Nel contesto della scuola, in particolare, i responsabili nazionali 
dell’associazione, fedeli alla linea delle origini e all’obiettivo 
esplicitamente posto nel programma della JEC per l’anno 1965858, 
invitavano a intessere relazioni «avec les organisations non chrétiennes»859. 
Applicando con ogni evidenza la griglia di lettura marxista della società 
all’ambiente scolastico, «Message» sosteneva infatti che anche la scuola 
fosse un luogo di divisioni, più precisamente di «ségrégations», 
un’istituzione «non démocratique» a causa dell’egemonia «de classe» 
esercitata sul suo sistema dalla «bourgeoisie»860.  
Una dirigenza nazionale della JEC in odor di rottura con l’episcopato 
sin dal 1964; il suo silenzio sul Vietnam tra il febbraio e marzo 1965, 
all’ingresso militare degli USA nel conflitto; la parallela, pronta condanna 
dei bombardamenti americani sul Vietnam del Nord venuta, nel febbraio, 
dal gruppo jécista di Montpellier assieme al MP, a formazioni sindacali, 
partitiche e civili di marxiste e ad altri chrétiens de gauche; a fine marzo, le 
dimissioni dei quadri nazionali (e di molti di quelli regionali) della JEC a 
seguito della crisi con i vescovi, e quindi la loro sostituzione; in aprile, il 
posizionamento politico da parte della nuova dirigenza nazionale della JEC 
a fianco del FNL e contro i bombardamenti statunitensi sotto l’ala 
 
857 Ivi, p. 17. Per ciò che concerne l’ambito intraecclesiale, si consideri in particolare che 
grande era la distanza fra la JEC e le altre associazioni di AC. Lo stato dei rapporti 
dell’associazione studentesca con gli altri movimenti di AC all’anno 1965 è presentato in 
Rapport, Bureau J.E.C.-J.E.C.F. du 15.12.65, in Issy-les-Molineaux, CNAEF, JEC, 12 LA 
34, c.c. Bureau JEC-JECF (1965-1966). In sintesi, trattasi di relazioni inesistenti o di scarso 
rilievo, anche in ragione della diversa spiritualità che animava le varie sigle e che non di 
rado determinava differenti letture della realtà ed eterogenee strategie di presenza nel 
mondo. Nel caso della JEC l’impronta era data dalla spiritualità gesuita, con alcune 
influenze francescane; la JOC aveva invece come riferimento i domenicani. Una delle 
maggiori distanze tra le due associazioni concerneva la concezione dell’apostolato, in 
relazione al milieu sociale. La JOC rivendicava un «“séparatisme” ouvrier» nella propria 
missione (T. CAVALIN, Les éveques et l’Action Catholique, cit., p. 285), convinta che i 
condizionamenti sociali sull’individuo fossero forti al punto di inserirlo in una classe sociale 
distinta e posta in antagonismo con le altre, il che rendeva «la vie sociale […] un point 
d’équilibre temporaire» tra di esse. Secondo la JEC era invece possibile «la progressive 
interpénétration de ces classes» e «dépassement de leurs conflits» (B. GIROUX, La JEC de la 
Libération aux années 1960, in La Jeunesse étudiante chrétienne. 1929-2009, cit., pp. 48-
49). Sul tema cfr. anche T. CAVALIN, Les éveques et l’Action Catholique, cit., p. 293. 
858 Sul programma, focalizzato sulle Fonctions actuelles de l’école, cfr. C.-É. HARANG, 
Quand les jeunes catholiques, cit., p. 276. 
859 Pentecôte, in «Message», avril-mai 1965, p. 16.  
860 Parole tratte dal programma JEC per il 1965, riprese da C.-É. HARANG, Quand les 
jeunes catholiques, cit., p. 276. 
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dell’UNEF; sul numero di aprile-maggio 1965 del mensile della JEC, il 
cenno, prudentissimo a livello politico ma coraggioso sul piano 
intraecclesiale, al Vietnam quale simbolo delle divisioni che attanagliavano 
anche la JEC, e la Chiesa tutta. Un quadro complessivo in cui a un’unica 
paura dominante la narrativa jécista sulla guerra in Vietnam, ossia quella 
dell’estensione del conflitto sino alla deflagrazione di una terza guerra 
mondiale, l’associazione diede in appena tre mesi una così eterogenea serie 
di reazioni, di segno anche opposto.  
Questo primo abbozzo di ricostruzione storica non ambisce ad alcuna 
pretesa di esaustività, data l’evidente necessità di una storia “ad ampio 
raggio” della JEC, che integri approfondimenti mirati sulle relazioni JEC-
UNEF a indagini sulle dinamiche JEC locali-dirigenza nazionale e, fra loro, 
quelle di branches della JEC di diversi territori di Francia. Tuttavia in base 
ad esso sembra di poter formulare alcune ipotesi interpretative che sarebbe 
interessante sottoporre a verifica: a) che la rapida sequenza di eventi bellici 
di primaria importanza qualitativa per il conflitto in Vietnam occorsi tra il 
febbraio e l’aprile 1965 condusse la JEC a continue ridefinizioni del suo 
orientamento nei confronti della guerra, e in particolare degli Stati Uniti, e 
quindi del FNL; b) che a livello sia locale sia nazionale, tramite la sua 
partecipazione all’UNEF, la JEC fu tra i primi, nel mondo cristiano 
francese, ad aderire a delle iniziative per la pace in Vietnam; c) che la 
gravissima crisi tra JEC nazionale ed episcopato consumatasi in quegli 
stessi mesi non determinò una scarsa attenzione dei quadri (vecchi e nuovi) 
della JEC alla guerra, ma la riproposizione della strategia del “doppio 
binario” già rodata nel caso algerino, che prevedeva una mancata aperta 
presa di posizione sul conflitto da parte della JEC in quanto rappresentante 
di AC, in modo da evitare nuovi scontri con l’episcopato, e la parallela 
realizzazione del proprio desiderio di prise de parole e di engagement 
politico in favore della pace attraverso lo “schermo” collettivo e non 
confessionale dell’UNEF, un impegno che però a Bordeaux si era 
indirizzato verso una solidarietà di tipo terzomondista al FNL.  
Secondo questo modello ipotetico, allora, la dinamica tra nazionale e 
locale intravista nel caso di Montpellier lascerebbe intendere un quadro 
complesso, poiché se è vero che l’adesione di quel gruppo jécista alla 
dichiarazione e all’evento dell’MP appare in contrasto con la linea ufficiale 
della JEC nazionale singolarmente intesa, si inscrive invece perfettamente 
nel solco dell’orientamento da essa espresso a livello collettivo-sindacale 
nell’UNEF. 
Per ciò che riguarda il panorama cattolico italiano, risalta la 
partecipazione a un’iniziativa per la pace in Vietnam dei fiorentini di 
«Testimonianze». Il fondatore della rivista, lo scolopio Ernesto Balducci, 
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era impegnato sin dal decennio precedente, assieme a La Pira e al circolo 
del Cenacolo, nella lotta per la pace e in favore dell’obiezione di 
coscienza861, al punto da essere condannato nel 1963 per apologia di reato 
dal tribunale di Firenze, nel contesto del processo Gozzini, avendo definito 
l’obiezione un dovere per il cattolico in era atomica862.  
Il 20 marzo 1965, dunque, «Testimonianze» aderì a una delle prime 
marce unitarie italiane per la pace, svoltasi a Firenze. Al fianco della 
redazione, esponenti dei partiti comunista, socialista e repubblicano e dei 
loro rami giovanili, nonché di sigle appartenenti a differenti settori della 
società civile863. Particolarmente rappresentati erano il mondo universitario, 
con i cattolici dell’Intesa universitaria864 e dei Centri universitari 
democristiani865, e quello vivacissimo delle riviste fiorentine866; 
 
861 Cfr. in particolare B. BOCCHINI CAMAIANI (a cura di), Ernesto Balducci. La Chiesa, 
la società, la pace, Brescia, Morcelliana, 2005. 
862 Per i dettagli del caso si veda A. SCATTIGNO, Il mondo cattolico fiorentino degli anni 
Cinquanta e Sessanta, in Aspettando il Sessantotto, cit., [s.i.p.], DOI: 
10.4000/books.aaccademia.1628. L’obiezione di coscienza figura fra i temi più caldi nel 
dibattito cattolico e politico italiano dei primi anni Sessanta, rinvigorito nell’autunno del 
1965 dalle proteste negli Stati Uniti contro la chiamata alle armi per il Vietnam (con le pire 
pubbliche dei libretti militari da parte degli studenti). Date le sue implicazioni per la dottrina 
della guerra giusta, l’obiezione rappresentava inoltre un problema teologico di fondamentale 
importanza al Vaticano II. Sul caso giudiziario di Balducci e su altri simili di quegli anni si 
rimanda, oltre ai citati volumi di Bruna Bocchini Camaiani, a A. MARTELLINI, Fiori nei 
cannoni, cit., pp. 144-160, in part. pp. 151-152. Sul concilio e l’obiezione di coscienza si 
vedano, fra gli altri, D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 275-276; G. TURBANTI, Il 
tema della guerra al concilio Vaticano II, in Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle 
armi», cit., pp. 584-588. 
863 Cfr. Oggi a Firenze e Torino manifestazioni unitarie per la pace in Vietnam, in 
«l’Unità», 20 marzo 1965, p. 2. 
864 Organismo inteso a coordinare le diverse associazioni cattoliche presenti nel mondo 
universitario italiano (FUCI, GIAC, Congregazioni mariane e Movimento giovanile della 
DC). Sulla sua genesi v. R. MORDENTI, Appunti per una storia dell’Intesa universitaria, in I 
cristiani nella sinistra. Dalla Resistenza a oggi, Roma, Coines, 1976, pp. 147-183. Si 
segnala anche il dibattito organizzato da Radio Radicale: ADUC, A. GRAZIOLI (a cura di), 
Registrazione audio del dibattito Incontro dal titolo “L’Intesa Universitaria 1947-1968. Il 
luogo e l’esperienza dell’impegno culturale e politico dei cattolici nelle istituzioni della 
democrazia universitaria tra passato e presente. Quarant’anni dopo i protagonisti si 
incontrano e si interrogano”, registrato a Gabicce Mare venerdì 9 febbraio 2007 alle 17:00, 
podcast disponibile all’URL: www.radioradicale.it/scheda/217544/incontro-dal-titolo-
lintesa-universitaria-1947-1968-il-luogo-e-lesperienza-dellimpegno, a cura di Radio 
Radicale. 
865 Sui Centri, sorti nell’immediato secondo dopoguerra per volere della DC, e per una 
loro contestualizzazione storico-politica, si veda A. MANOUKIAN (a cura di), La presenza 
sociale del PCI e della DC, Bologna, il Mulino, 1969, p. 653 e sgg. 
866 Seguono il filo dei percorsi intellettuali, delle riflessioni ecclesiologiche e delle 
esperienze militanti della stampa fiorentina tra l’immediato secondo dopoguerra e gli anni 
 
 255 
significativo che fosse rappresentata anche l’Associazione degli studenti 
afro-asiatici867, un punto in comune con l’iniziativa di Montpellier che 
segnala quindi una sensibilità terzomondista che andava affermandosi in 
Europa anche a prescindere dalla diversa rilevanza dei trascorsi coloniali 
dei singoli Paesi. 
La presenza di «Testimonianze» alla marcia unitaria per la pace del 20 
marzo 1965 è una spia di quell’ampliarsi degli orizzonti della rivista oltre la 
«‘contemplative atmosphere’», oltre i confini del primato dello spirituale 
sul temporale, sui quali essa poggiava le proprie fondamenta, in favore di 
una nuova, crescente attenzione «to the here-and-now»868, stimolata dalla 
temperie conciliare e dal fermento politico-culturale del cattolicesimo 
fiorentino di quegli anni869. L’ecclesiologia positiva verso il mondo 
moderno maturata attorno al Vaticano II aveva infatti immediatamente 
trovato rispondenza ed eco nell’elaborazione intellettuale e religiosa di 
«Testimonianze», sempre attenta a proporre al proprio pubblico «testi di 
teologi francesi, tedeschi e olandesi», proposte di lettura che a giudizio di 
don Mario Cuminetti, partecipe di quell’epoca, «ebbero una grande 
efficacia e diedero a molti una coscienza teologica nuova» 870.  
                                                                                                                     
Sessanta, avendo cura d’inscriverli nel più ampio contesto nazionale, D. SARESELLA, Dal 
Concilio alla contestazione, cit.; EAD., Le riviste del secondo dopoguerra, in Cristiani 
d’Italia, Enciclopedia Treccani, 2011, URL: www.treccani.it/enciclopedia/le-riviste-del-
secondo-dopoguerra_(Cristiani-d'Italia)/, a cura di Treccani. 
867 Cfr. Oggi a Firenze e Torino manifestazioni unitarie per la pace in Vietnam, in 
«l’Unità», 20 marzo 1965, p. 2. 
868 G.-R. HORN, The Spirit of Vatican II, cit., pp. 45-46. Nei suoi primi anni la rivista, 
pur promuovendo una visione del cristiano come partecipe della realtà temporale, evitava di 
trattare questioni apertamente politiche, essendo il suo principale intento quello di stimolare 
un aggiornamento e un approfondimento del carente e poco dinamico dibattito teologico-
culturale nella Chiesa italiana, stimandolo la necessaria base sulla quale fondare l’impegno 
del laicato nel mondo. Cfr. M. GOZZINI, Necessità della teologia, in «Testimonianze», 
gennaio 1958, pp. 9-18. 
869 Sin dall’immediato secondo dopoguerra Firenze si presenta quale laboratorio 
culturale e politico del cattolicesimo progressista, unico per vitalità in Italia. Una dettagliata 
ricostruzione di tale scenario nazionale in E. ROTELLI (a cura di), La ricostruzione in 
Toscana dal CNL ai partiti, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1980-1981. 
870 M. CUMINETTI, Il dissenso cattolico in Italia, cit., p. 58. Cuminetti (1938-1995), 
laureato in teologia, giornalista, saggista e organizzatore culturale. Partecipe del dissenso 
cattolico nella città di Milano nella seconda metà degli anni Sessanta, aveva 
precedentemente vissuto un’esperienza in Toscana, nel corso della quale era entrato in 
contatto col gruppo di «Testimonianze». Sulla sua figura cfr.  D. SARESELLA, Dal Concilio 
alla contestazione, cit., passim; In ricordo di Mario Cuminetti, in «Adista» [in rete], 10 




Nello specifico, sull’interesse della rivista di Balducci alla tematica 
della pace contribuì in maniera determinante l’instancabile attività portata 
avanti sin dal decennio precedente dal democristiano Giorgio La Pira, suo 
amico871, due volte sindaco di Firenze (1951-1957; 1961-1966), portavoce 
di una visione cristiana fortemente profetica, dalle venature messianico-
utopistiche872. La Pira aveva infatti sin dagli anni Cinquanta operato, con 
qualche successo, per rendere il capoluogo toscano uno dei maggiori centri 
internazionali di discussione sulle tematiche della pace e della 
distensione873. Appena un mese prima della marcia fiorentina, appreso dei 
bombardamenti sulla RDV, La Pira aveva convocato un Simposio 
internazionale per la pace in Vietnam, che si sarebbe tenuto a Forte 
Belvedere tra il 24 e il 28 aprile 1965874.  
 
871 Ne è testimonianza il volume dedicato da Balducci al “sindaco santo”: E. BALDUCCI, 
Giorgio La Pira, Firenze, Giunti, 2004 [S. Domenico di Fiesole, 1986]. 
872 La Pira (1904-1977), autorevole esponente del cattolicesimo politico della cd. “prima 
Repubblica” italiana, fu anche giurista e professore di diritto romano all’Università di 
Firenze, nonché deputato della DC sin dalla Costituente. Particolarmente rilevante fu la sua 
relazione con l’altrettanto importante figura di Giuseppe Dossetti (1913-1996), teologo e 
politico democristiano, per anni suo stretto collaboratore. Su La Pira e sul suo infaticabile 
impegno per la pace si rinvia tra gli altri a R. DONI, Giorgio La Pira. Profeta di dialogo e di 
pace, prefazione di B. Sorge (s.j.), Milano, San Paolo, 2004; A. SCIVOLETTO, Giorgio La 
Pira. La politica come arte della pace, Roma, Studium, 2003; V. POSSENTI, Il personalismo 
e la pace: il contributo di Maritain, Mounier, La Pira, in Il contributo culturale dei 
cattolici, cit., pp. 55-93. Su Dossetti ci si limita qui a segnalare P. POMBENI, Giuseppe 
Dossetti. L’avventura politica di un riformatore cristiano, Bologna, il Mulino, 2013, avendo 
modo di tornare più avanti sulla sua riflessione sul tema della pace. Utile a inquadrare il 
percorso intellettuale e politico di La Pira e del “gruppo dossettiano” a partire 
dall’immediato secondo dopoguerra, nonché il loro collocamento “a sinistra” dello spettro 
democristiano, il volume di D. SARESELLA, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai giorni 
nostri, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 85-93.  
873 Le sue iniziative più note sono i cinque Convegni per la pace e la civiltà cristiana 
(1952-1956), con la partecipazione di personalità del mondo politico e intellettuale di tutto il 
mondo, Vietnam compreso. Ampiamente trattati nella bibliografia indicata nella nota 
precedente, su di essi ci si limita pertanto qui a segnalare l’interessante prospettiva offerta da 
P.D. GIOVANNONI, Dalla “civiltà cristiana” alle “civiltà teologali”. Note su Giorgio La 
Pira e la genesi dei colloqui mediterranei, in Europa e Mediterraneo. Politica, economica e 
religioni, a cura di A. Cortesi e A. Tarquini, Firenze, Nerbini, 2008, pp. 161-186. 
874 L’evento si proponeva di «approfondire i termini politici e diplomatici della 
questione vietnamita» (M. SICA, Marigold non fiorì, cit., p. 34) e riscosse ufficialmente 
l’interesse di Ho Chi Minh, ma non dell’amministrazione Johnson. Jules Moch, politico 
socialista francese presente al Simposio, si dichiarò poi pentito, dinanzi al console francese a 
Firenze, «de s’être fourvoyé dans une réunion aussi peu sérieuse», data anche la presenza 
intermittente di La Pira ai lavori (Tl n. 164/EU, Dalloy à Couve de Murville, Florence, 5 mai 
1965, p. 3, in La Courneuve, CADMAE, ASOC/A/CV, c.c. 154). Sul Simposio si rimanda 
inoltre a A. MELLONI, La politica internazionale della Santa Sede, cit., p. 86; M. SICA, 
L’Italia si apre al Vietnam…, in «Quaderni vietnamiti», 10/12, 2011/2013, p. 4. 
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Per ciò che concerne l’adesione di «Testimonianze» a una 
manifestazione con ampia partecipazione delle sinistre come quella del 
marzo 1965, tala convergenza su una causa di interesse superiore 
rappresenta la traduzione in termini di militanza civile di quel dialogo fra 
cattolici e marxisti di cui il periodico era uno dei soggetti promotori più 
importanti a livello culturale nell’Italia dei primi anni Sessanta875.  
La scelta del dialogo era ardita, poiché fatta in un momento di grande 
tensione fra il gruppo di Balducci e la gerarchia fiorentina. Esso andava 
consumandosi non solo sul tema del dialogo con i “rossi”, ma anche su 
quello dell’obiezione di coscienza. Dopo il summenzionato caso giudiziario 
di Balducci del 1963, «Testimonianze» aveva infatti preso le difese della 
Lettera ai cappellani di don Lorenzo Milani, condannata nel febbraio 1965 
da Ermenegildo Florit, arcivescovo di Firenze, rappresentante del “partito 
romano” e impegnato da un decennio nel tentativo «di ordinare l’inquieto 
cattolicesimo della città di La Pira»876.  
 
 
875 Cfr. T. DI MAIO, Il Sessantotto nella stampa cattolica, in I linguaggi del Sessantotto, 
a cura di M. de Pasquale, G. Dotoli e M. Selvaggio, Atti del Convegno multidisciplinare 
Libera Università degli Studi “San Pio V” (Roma 17-17 maggio 2008), Roma, APES, p. 
239; G.P. CAPPELLI, Nicola Pistelli. La DC dimenticata, Brescia, Morcelliana, 1995, p. 408.  
876 A. RICCARDI, Il cattolicesimo della Repubblica, in Storia d’Italia. VI, cit., p. 251. 
Florit (1901-1985) fu arcivescovo coadiutore di Firenze dal 1954 al 1962 e arcivescovo 
della città dal 1962 al 1977. Riferendosi alle posizioni del prelato nei primi anni Sessanta, 
Bocchini Camaiani rileva che «un aspetto significativo del suo orientamento pastorale è dato 
[…] dal silenzio tenuto in diocesi su atti importanti del magistero di Giovanni XXIII, come 
la Pacem in terris, o il discorso di apertura dell’assise conciliare. […] Durante il processo 
Balducci, tra il 1963 e il 1964, nonostante una forte contrapposizione in diocesi, il vescovo 
aveva mantenuto il silenzio, ma nell’aprile 1965, nel perdurare delle polemiche dovute 
anche alla Lettera ai cappellani militari di don Milani interveniva sull’argomento con 
una Lettera al clero fiorentino sull'obiezione di coscienza, nella quale criticava il clamore 
suscitato da quelle vicende e il fatto che alcuni sacerdoti avessero dato pubblicità, cedendo a 
“forme di demagogia o di classismo”a posizioni e dibattiti che avrebbero dovuto svolgersi in 
altra sede, più riservata. Relativamente ai problemi di principio in discussione il F. ribadiva 
le argomentazioni in favore dell'autorità e i rischi di soggettivismo e di anarchia che 
sarebbero stati connessi al rifiuto dell’obbedienza. Analogamente l’intervento sull'ateismo 
poteva riferirsi implicitamente a quei cattolici fiorentini che avevano fatto del “dialogo” con 
i comunisti una delle loro battaglie ideali». B. BOCCHINI CAMAIANI, Florit, Ermenegildo, in 
Dizionario biografico degli italiani, 48, 1997 [in rete], URL: 
www.treccani.it/enciclopedia/ermenegildo-florit_%28Dizionario-Biografico%29/. 
Sull’arcivescovo si rinvia anche a EAD., L’episcopato di E. Florit a Firenze. Temi e linee 
della diocesi fiorentina, in Chiese italiane e concilio. Esperienze pastorali nella Chiesa 
italiana tra Pio XII e Paolo VI, a cura di A. Alberigo, Genova, Marietti, 1988, pp. 187-215. 
Sulla condanna di don Milani cfr. A. MARTELLINI, Fiori nei cannoni, cit., pp. 163-167; M. 
FUMAGALLI BEONIO BROCCHIERI, Cristiani in armi. Da Sant’Agostino a Papa Woytila, 
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 147-151. 
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II.6. Il differenziarsi delle posizioni dei cattolici sulla politica estera 
americana.  
 
Nell’aprile 1965 alcune decisioni prese dall’amministrazione Johnson in 
materia di politica estera infersero un duro colpo al prestigio degli Stati 
Uniti presso l’opinione pubblica occidentale, contribuendo in alcuni casi a 
tramutare i dubbi instillati sui reali motivi del loro intervento militare in 
Vietnam in convinzioni di segno negativo.  
Il 24 febbraio 1965 il segretario generale dell’ONU aveva affermato, nel 
corso di una conferenza stampa, che «the truth was being withheld from the 
American people» in merito alla natura delle attività belliche degli USA in 
Vietnam e alla consistenza del loro coinvolgimento militare nel conflitto877. 
Nel corso dei mesi successivi le affermazioni di U Thant si rivelarono 
fondate. Furono avvalorate, in particolare, le notizie circolanti sul rinnovato 
impiego di armi chimiche da parte dell’esercito statunitense878.  
«Ricerca», quindicinale della FUCI, sostenne però la versione ufficiale 
del Comando americano circa la non tossicità delle armi chimiche utilizzate 
in Vietnam879, una posizione dal sapore filoatlantico che corrisponde 
 
877 Si riprende la citazione del discorso di U Thant da MemTelCon, Rusk-U Thant, 
February 24, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/AF/UN, b. 71, f. U Thant’s 
Correspondence, vol. 2, p. 1.  
878 Ciò che invece restò all’oscuro dei media e dell’opinione pubblica mondiale, 
compresa quella americana, sino al giugno 1965 è che nell’aprile di quell’anno le truppe 
statunitensi assunsero de facto il comando della guerra, a scapito dei vertici politici e militari 
sudvietnamiti. Per ulteriori dettagli a riguardo si veda M.B. YOUNG, Le guerre in Vietnam, 
cit., p. 180; M. SICA, Marigold non fiorì, cit., pp. 22-23. 
879 Gli Stati Uniti e la crisi vietnamita, in «Ricerca», 15 aprile 1965, p. 1 La FUCI era 
nata nel 1896 su iniziativa di Romolo Murri, operante nell’ambiente degli studenti 
universitari cattolici di Roma. La federazione incontrò il favore delle autorità ecclesiastiche. 
Tra i suoi obiettivi fondanti, contrastare le correnti anticlericali e positiviste all’interno 
dell’accademia, incentivare la crescita e l’aggiornamento scientifico degli intellettuali 
cattolici, superando le arretratezze e le chiusure dovute alla crisi modernista, recare 
testimonianza di un laicato cattolico volenteroso e in grado di misurarsi con le sfide culturali 
del tempo e coinvolto nell’attualità temporale. Come si è detto, in veste di assistente 
ecclesiastico negli anni del fascismo, Montini svolse assieme al laico Igino Righetti un ruolo 
fondamentale per la maturazione e il consolidamento di simili orientamenti nella FUCI. Il 
primo numero di «Ricerca» fu pubblicato nel 1945. Proprio per la natura intellettuale del 
movimento, non sorprende che numerosi contributi scientifici dedicati alla FUCI siano 
frutto dell’incontro di un lavoro di ricerca storica e di riflessione personale da parte di ex 
militanti. Sulla storia della FUCI e dei suoi organi di stampa, oltre ai volumi generali sulla 
storia dell’ACI indicati nella bibliografia generale, si segnalano F. MALGERI, Gli intellettuali 
cattolici, in La nazione cattolica, cit., pp. 357-368; FUCI coscienza universitaria fatica del 
pensare intelligenza della fede. Una ricerca lunga 100 anni, Milano, San Paolo, 1996; il 
numero di «FUCI Informazioni», 3-4, 20 agosto 1968. Sulla storia di «Ricerca», grazie alla 
disponibilità del prof. Marco Rizzi, si è avuta l’opportunità di consultare il suo intervento 
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d’altro canto a quel collateralismo politico con la DC che caratterizzava 
l’intera ACI880 e soprattutto la FUCI, negli anni divenuta una sorta di vivaio 
della classe dirigente democristiana del Paese (statisti del calibro di Moro e 
Fanfani provenivano dalle sue fila)881.  
Le saltuarie cronache sull’attualità vietnamita comparse in quei mesi 
sulla testata degli universitari cattolici ponevano in primo piano l’esigenza 
di una soluzione diplomatica del conflitto e di un equilibrio mondiale 
pacifico, ma senza trascurare di insistere sulla necessità di osteggiare 
l’espansione comunista in Asia, posizione comune alla maggioranza dei 
cattolici italiani e concorde con la “comprensione” dimostrata dal governo 
di Roma nei confronti di quello di Washington.  
Ad ogni modo, gran parte della stampa cattolica esaminata in questo 
studio reagì in maniera differente da «Ricerca», valutando con allarmato 
disappunto sia l’entrata in guerra degli Stati Uniti, ritenuta una scelta errata 
e pericolosa, sia le notizie sull’uso del gas; va evidenziato però che tali 
giudizi continuarono a non tradursi in una posizione politica antiamericana.  
Su «Azione Sociale» Corrado Granella ebbe a notare che «per i ricordi 
che la parola gas ha richiamato ovunque nel mondo, il commento è stato 
unanimemente negativo»882, a riprova del diffuso, comprensibile 
meccanismo di proiezione delle memorie della seconda guerra mondiale da 
parte dei cattolici europei sul conflitto in Vietnam.  
Il giudizio più forte per contenuto e toni comparve allora su «Tc», 
tradizionalmente sensibile, come s’è visto, alle violazioni dei diritti umani 
                                                                                                                     
Ricerca…Cultura, Spirito e Chiesa. Il ruolo di Ricerca nella produzione culturale e 
spirituale italiana, preparato in occasione dell’evento celebrativo, poi annullato, 70 anni 
di…Ricerca, previsto presso la Biblioteca del Senato della Repubblica (Roma) in data 25 
settembre 2015. 
880 Cfr. ad esempio la risposta data dalla redazione di «Gioventù», all’interno della 
rubrica “Dialogo coi lettori”, alla domanda di un dirigente torinese della GIAC sulla 
compatibilità tra il tesseramento all’ACI e quello alla DC: l’azione politica che riflettesse i 
valori cristiani (vale a dire: l’azione politica nella DC) era incoraggiata e anzi dipinta come 
«la diretta conseguenza, il necessario complemento» dell’impegno in Azione cattolica». 
L’impegno in politica, in «Gioventù», prima quindicina di marzo 1965, pp. 4-5. 
881 La non inusuale convergenza tra le posizioni della FUCI e quelle della DC in materia 
sia di politica interna che estera non va tuttavia confusa con una supina subalternità della 
prima alla seconda, nonostante la continuità degli individui che militarono prima nell’una e 
poi nell’altra, e nonosante le comprovate pressioni delle autorità ecclesiastiche sui 
movimenti di AC affinché si allineassero alla DC al fine di non rompere l’unità politica dei 
cattolici. Sin dalle sue origini, infatti, la FUCI coltivò la volontà di preservare una propria 
indipendenza intellettuale e politica dal partito democristiano. Su questi argomenti si vedano 
i contributi in FUCI coscienza universitaria, cit. e il volume di R. MORO, La formazione 
della classe dirigente cattolica (1929-1937), Bologna, il Mulino, 1997. 
882 C. GRANELLA, Ancora vuoto il tavolo delle trattative, in «AS», 4 aprile 1965, p. 5. Su 
questo aspetto cfr. anche GDO, Dv, 23 marzo 1965, p. 447. 
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nei teatri di guerra. Dalle pagine dell’ebdomadario francese Georges Ferné 
definì quella statunitense una «politique du mépris», parlando di una 
«nouvelle volonté des autorités américaines de ne tenir aucun compte de 
l’opinion mondiale»883.  
Nonostante la crisi d’immagine, Johnson decise di mantenere la linea 
dura nei confronti della RDV, nella speranza di persuaderne il governo a 
cedere sotto l’implicita minaccia di un allargamento del conflitto all’intero 
territorio nordvietnamita.  
Il 7 aprile 1965, intervenendo all’università Johns Hopkins di Baltimora, 
pur esprimendo la volontà di avviare «unconditional discussions» con il 
Vietnam del Nord (qualificato come Stato aggressore), LBJ di fatto inasprì 
la posizione degli Stati Uniti, asserendo: «We will not be defeated. We will 
not grow tired. We will not withdraw, either openly or under the cloak of a 
meaningless agreement»884.  
Il 9 aprile 1965 Paolo VI fece inoltrare a Johnson il seguente messaggio:  
 
His Holiness has the greatest confidence in the prudence of the President and has no 
intention of offering him advice, but he feels impelled to speak of his continuing concern 
regarding the situation in Southeast Asia. He heard with interest and hope the President’s 
speech. He prays that it may have good results: to avoid war, to reestablish peace, and to 
promote the well-being of the people of South Asia885. 
 
Con quello che si direbbe affettato candore, nella sua replica dell’11 
aprile successivo Johnson eluse l’implicito sottotesto critico della missiva 
papale, comunicando che 
 
the President is glad to assure His Holiness that he welcomes such private messages and will 
always be happy to receive any thoughts His Holiness may wish to share. 
 
883 G. FERNÉ, La politique du mépris s’amplifie, in «Tc», 1er avril 1965, p. 8. Ferné 
collaborò con «Tc» dal 1964 al 1967. 
884 L.B. JOHNSON, Address at Johns Hopkins University: “Peace Without Conquest”, 
April 7, 1965, on-line by G. Peters and J.T. Woolley, The American Presidency Project, 
URL: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26877, a cura della University of California 
(Santa Barbara). Hanoi rispose inaspettatamente con una proposta di pace, articolata in 
quattro punti, che lasciava diversi margini di duttilità alla sua attuazione. Il presidente 
americano la respinse, su consiglio di Bundy, McNamara e Rusk, ligi alla «ferrea legge della 
diplomazia» che suggeriva di «“negoziare da un punto di forza”». Nel caso di Washington 
ciò significava non lasciare ai comunisti il vantaggio psicologico di essere la parte che 
avrebbe dettato le condizioni della trattativa. I vertici politici e militari della superpotenza 
americana erano infatti convinti che più schiaccianti vittorie sul campo, preconizzate quali 
indubbie, avrebbero indotto gli avversari ad abbassare le proprie pretese. M.B. YOUNG, Le 
guerre in Vietnam, cit., p. 182. 
885 Tl n. 2645, Reinhardt to Rusk, Rome, April 9, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/HSCF/VAT, b. 11, f. Pope Paul VI, et. al, vol. 2, s.-f. 2.  
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Meanwhile, the President most earnestly shares in the hope which His Holiness has 
expressed and is happy that His Holiness has so truly understood the purpose of peace in his 
speech of April 7886. 
 
Alla luce di questo scambio è lecito avanzare l’ipotesi che l’allusione 
critica contenuta nell’Angelus dell’11 aprile 1965 fosse rivolta non solo alla 
RDV, come generalmente sostenuto dagli studiosi, ma anche agli USA: «È 
davvero ricercata da tutti la pace? Con sincerità, con disinteresse, con 
amore? Le condizioni presenti ci rendono dubbiosi, e quasi ci tolgono la 
fiducia che gli uomini siano capaci a darsi la pace, e a perseverare negli 
sforzi di ragionevolezza e di fraternità, che la rendono possibile»887.  
Le inusuali severità e amarezza dei toni di Paolo VI dovettero cogliere 
Johnson di sorpresa. Ed è forse a dei buoni uffici conciliatori fra la Casa 
Bianca e il Vaticano che fa riferimento il lapidario telegramma inoltrato il 
12 aprile 1965 da Rusk, segretario di Stato, a Reinhardt, ambasciatore in 
Italia, nel quale si legge: «Request Embassy take action with Vatican»888.  
In quelle stesse ore, stando alle memorie del leader socialista Pietro 
Nenni, durante la storica udienza privata accordatagli da papa Montini, 
quest’ultimo avrebbe pronunciato «una aperta condanna della guerra» in 
Vietnam889.  
Il 18 aprile successivo, nel suo radiomessaggio pasquale, Paolo VI 
rinnovava ai belligeranti la richiesta di intavolare «ragionevoli negoziati» e 
dare avvio «mutue e fraterne collaborazioni costruttive» che ponessero fine 
a quelle guerre890 che egli due giorni prima aveva asserito esser «diventate 
oramai insulto alla storia degli uomini e al progresso, alla libertà e maturità 
del genere umano»891.  
 
886 Tl n. 2382, Rusk to AmEmb Rome, Washington, April 11, 1965, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, NSF/HSCF/VAT, b. 11, f. Pope Paul VI, et. al, vol. 2, s.-f. 2.  
887 PAOLO VI, «In Dominica Palmarum», 11 aprile 1965, in PVI, Ins, III, pp. 1133-1134. 
Cfr. anche il commento di Manzini all’allocuzione, in cui si rievocava peraltro la dottrina di 
pace di Kennedy: R.M., Due anni dalla “Pacem in Terris”, in «OR», 15 aprile 1965, p. 1.  
888 Tl n. 2387, Rusk to Reinhardt, February 26, 1964, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 7. 
889 P. NENNI, Gli anni del centrosinistra. Diari 1957-1966, 12 aprile 1965, Milano, 
SugarCo, 1982, p. 470. Nenni (1891-1980), politico e giornalista dal lungo passato 
d’intransigente anticlericale, figura centrale nella storia del PSI e nella vita politica italiana 
del Novecento, era stato il principale promotore, all’interno del proprio partito, 
dell’esperimento di centrosinistra, e ricopriva allora la carica di vicepresidente del Consiglio 
(1963-1968). 
890 PAOLO VI, L’«Alleluia» della Risurrezione e della pace, 18 aprile 1965, in PVI, Ins, 
III, pp. 227-231. 




In quegli stessi giorni, avendo premura di salvaguardare l’equilibrio 
globale ma anche di ottenere garanzie circa la tutela politica della 
minoranza cattolica in Vietnam, Paolo VI tornò a proporre agli Stati Uniti 
con maggiore forza il proprio aiuto, non mancando d’insistere sul ruolo 
politico di «essential bulwark against subversion» svolto dalla comunità 
cattolica in Vietnam e sulle «potentialities» di questa nel processo di 
«pacification and restabilization of the nation» a venire892.  
Il 28 aprile 1965, infine, papa Montini discusse dei problemi della pace 
con il premier britannico laburista Harold Wilson893, reduce da uno 
sfortunato tentativo di convincere i sovietici a proporsi come mediatori tra 
USA e RDV894. Nei mesi seguenti il pontefice avrebbe pubblicamente 
plaudito agli analoghi, molteplici e sempre fallimentari sforzi di 
mediazione messi in atto dalle diplomazie internazionali895.  
Quanto appena esposto suffraga, a livello storiografico, l’ipotesi 
avanzata precedentemente circa un’immediata, ferma avversione di Paolo 
VI all’intervento militare diretto degli USA in Vietnam. Sin dalla vigilia 
degli incidenti del Tonchino il papa dimostrò di stimare che si dovesse e si 
potesse evitare l’estensione del conflitto senza perciò abdicare a combattere 
l’espansionismo comunista in Asia, ma dando la priorità alla salvaguardia 
dell’umanità, prevenendo il rischio di una terza guerra mondiale atomica. 
Viene avvalorata, inoltre, la tesi sulla messa in atto di una strategia di soft 
power montiniana, confermando la scelta di Paolo VI di non convertire la 
propria contrarietà alla politica militare vietnamita degli USA in una 
chiusura del dialogo instaurato con l’amministrazione Johnson. 
Sembrerebbe anzi che, nella primavera del 1965, proprio in ragione delle 
sopravvenute divergenze di opinioni fra USA e Santa Sede sul Vietnam il 
pontefice si guardasse bene dal ritirare l’offerta di collaborazione per la 
pace più volte avanzata a Johnson nei mesi precedenti, ma cercasse di 
potenziare i rapporti bilaterali confidenziali tra Vaticano e Stati Uniti nella 
speranza di accrescere l’influenza del primo sui secondi, e dunque di 
 
892 Tl n. 2760, Meloy to Rusk, Rome, April 19, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 7. Riproduzione fotografica del documento in appendice 4. 
893 Cfr. Paolo VI riceve in udienza il Primo Ministro britannico, in «OR», 30 aprile 
1965, p. 1. Harold Wilson (1916-1995) fu primo ministro britannico dal 1964 al 1970. 
894 Mosca si era vista costretta a rinunciare per evitare di prestare il fianco alle accuse 
cinesi di revisionismo. Una presentazione dell’episodio e dell’attegiamento generale della 
Gran Bretagna nei confronti della guerra americana in Vietnam in J.W. YOUNG, British 
governments and the Vietnam War, in La guerre du Vietnam et l’Europe, cit., pp. 117-130.  
895 Si vedano ad esempio PAOLO VI, Credenziali del nuovo ministro di Gran Bretagna, 
1° giugno 1965, in PVI, Ins, III, pp. 319-320; ID., L’attività del papa e della gerarchia nel 
magistero e nelle opere, 24 giugno 1965, ivi, pp. 365-374; ID., Le vittime delle guerre, 1° 
agosto 1965, ivi, p. 1142. 
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guadagnare più ampi margini d’azione politico-diplomatica per realizzare 
la propria visione di un sistema mondiale fondato sulla primazia del diritto 
internazionale e sulla pace. 
Le prime fasi dell’intervento americano ebbero l’effetto di ampliare la 
conoscenza e la coscienza dell’opinione pubblica europea sulla guerra in 
corso nella lontana penisola asiatica, alimentando un dibattito pubblico 
sull’argomento, tuttavia spesso pesantemente orientato a livello ideologico 
o comunque molto semplificato nelle sue analisi storico-politiche del 
contesto vietnamita.  
In campo cattolico lo spettro delle posizioni sulla guerra iniziò ad 
affinarsi, dando prova di una certa varietà di giudizi anche all’interno delle 
singole pubblicazioni. La consultazione sistematica delle testate oggetto qui 
d’indagine ha evidenziato, relativamente a questa fase, tre elementi 
dominanti e interconnessi: la rievocazione degli orrori delle due guerre 
mondiali, assunti a monito morale, civile e politico contro il fenomeno 
della guerra; l’acuirsi del timore che per il Vietnam, Paese peraltro lontano 
e poco conosciuto, ne potesse scoppiare una terza, atomica, apocalittica; il 
favore con il quale si guardava all’azione di pace di Paolo VI, recepito 
come un complemento agli insegnamenti di Giovanni XXIII, in particolare 
alla Pacem in terris. Tali elementi sono da considerarsi come la comune 
cornice nella quale si inseriscono i diversi approcci alla guerra in Vietnam 
dei giornalisti e commentatori cattolici di seguito illustrati. 
«La Civiltà cattolica» restava fedele al proprio irriducibile 
anticomunismo, che non coincideva però, a livello politico, con un 
filoamericanismo tout court. In accordo con la tradizionale linea vaticana, 
l’appoggio dei gesuiti romani al containment statunitense rappresentava 
prevalentemente «una estrema condizione di necessità geopolitica», non 
esente da preoccupazioni e critiche sulla politica interna ed estera di 
Washington896. Nel fascicolo del 27 marzo 1965 «CC» continuò a porre il 
focus sulla necessità religiosa e politica che gli Stati Uniti contenessero 
l’espansionismo “rosso” in Asia897, opinione condivisa dalla FUCI.  
Nel numero di «Studium» del 4 aprile 1965, la FUCI attribuì le 
maggiori responsabilità della «tragedia del Vietnam» all’«imperialismo 
cinese»898. Dalle pagine di «Ricerca», nel numero del 19 aprile, gli 
 
896 G. RUMI, Un antiamericanismo di «La Civiltà Cattolica»?, in L’antiamericanismo in 
Italia e in Europa, cit., pp. 309-323. Cfr. anche E. DI NOLFO, La guerra fredda e l’Italia 
(1941-1989), Firenze, Polistampa, 2010, pp. 511-555. 
897 Cfr. Vietnam meridionale, in «CC», 27 marzo 1965, pp. 98-100. 
898 C.A., La tragedia del Vietnam, in «Studium», 4, aprile 1965, pp. 283-286, cit. a p. 
284. Nata sotto la presidenza fucina di Martini, la rivista fu creata nel 1906. Come si legge 
in una descrizione della stessa redazione, «nel 1945 assume la direzione di Studium Aldo 
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universitari cattolici si allietavano di aver ritrovato, nella fermezza del 
discorso di Johnson a Baltimora, un ritorno degli USA all’«atteggiamento 
spirituale e morale» dell’era kennediana, un’«azione concreta di un’offerta 
di valori che pure parevano essere affermati e si credevano la base politica 
dell’intervento, quali la libertà, la democrazia, il rispetto della persona»899. 
Come rilevato da Michele Nicoletti, il caratteristico rifiuto di qualsiasi 
forma di violenza da parte della FUCI l’avrebbe progressivamente portata, 
con l’escalation, a slittare su posizioni meno condiscendenti verso gli USA 
e dunque meno “democristiane”, avvicinandosi invece a quelle 
«antimilitariste del movimento pacifista americano»900.  
Le ACLI901 e la GIAC andarono spostando l’attenzione dalle logiche 
belliche all’urgenza di puntare imparzialmente i riflettori sull’«offesa 
all’umanità che viene dallo stillicidio dei morti nel Viet-Nam»902. 
 In particolare, il periodico aclista «Azione Sociale» affrontò il conflitto 
da diverse angolazioni. Corrado Granella criticò le insufficienti competenze 
politico-militari di cui stimava che Johnson e il suo entourage stessero 
dando prova903. Padre Aurelio Boschini condannò le «ideologie imperialiste 
e totalitarie che affidano il loro trionfo alle guerre “liberatrici”»904.  
                                                                                                                     
Moro e la rivista affronta con particolare rigore la responsabilità della cultura cristiana nella 
ricostruzione politica ed economica del Paese. Studium, con fascicoli monografici, saggi, 
interventi critici, prosegue il suo itinerario di riflessione su grandi nuclei concettuali del 
pensiero contemporaneo, mentre pone attenzione costante ai temi della bioetica, dei diritti 
umani, della convivenza civile, così come ai problemi della scuola e dell’Università, che 
mettono in gioco il destino delle nuove generazioni» (accessibile dall’URL: 
http://www.edizionistudium.it/riviste/categorie/Studium). Su «Studium» si veda F. 
MALGERI, Cent’anni di vita, in FUCI coscienza universitaria, cit., pp. 23-25 e sgg. Moro 
(1916-1978), presidente della FUCI dal 1939 al 1943 e del Movimento laureati cattolici dal 
1945 al 1946, ove maturò amichevoli relazioni con l’assistente ecclesiastico Montini, fu tra i 
fondatori della DC, della quale guidò la segreteria fra il 1959 e il 1963, anno in cui divenne 
presidente del Consiglio del primo governo di centrosinistra organico. Tra il 1963 e il 1968 
fu più volte a guida del governo italiano.  
899 Gli Stati Uniti e la crisi vietnamita, in «Ricerca», 15 aprile 1965, p. 1 e p. 8. 
900 M. NICOLETTI, Società e politica, in FUCI coscienza universitaria, cit., p. 234. 
901 Cfr. D. ALIMENTI, Nessuna schiarita sul Mekong, in «AS», 18 aprile 1965, p. 5. 
902 Viet-Nam, in «Gioventù», prima quindicina di aprile 1965, p. 27. 
903 C. GRANELLA, Ancora vuoto il tavolo delle trattative, in «AS», 4 aprile 1965, p. 5. 
Granella (1938-) era giornalista professionista dal 1963. 
904 A. BOSCHINI (P.), Il dovere della pace, in «AS», 18 aprile 1965, p. 9. Boschini (1911-
1978), sacerdote bergamasco della congregazione del Sacro cuore di Gesù, nel 1948 era 
divenuto vice assistente centrale delle ACLI. Nella sua voce biografica si legge tra l’altro 
che «l’impronta lasciata da Boschini sarà nettissima soprattutto in campo formativo». Fra gli 
anni Cinquanta e Settanta scrisse regolarmente articoli per le principali riviste delle ACLI 
(«Azione Sociale», «Lettera agli assistenti», «La Fiaccola», «Forze nuove»). Gli Aclisti. III: 
1954-1961, in Grande enciclopedia della politica: i protagonisti dell'Italia democratica, 
Roma, Edizioni Abe, 1994, p. 304.  
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Intervistato da «AS», Tran Quoc Buu, fondatore della Confederazione 
vietnamita dei lavoratori cristiani, mise in rilievo le cause socio-
economiche sottostanti al conflitto905, come già fatto da Montaron su «Tc». 
Condannato a morte a causa della sua collusione con un gruppo di generali 
cattolici che, nel febbraio 1965, avevano tentato un golpe contro Khanh, 
Buu aveva allora appena ricevuto la grazia dal governo di Saigon anche per 
merito dell’intercessione delle ACLI e di altri movimenti operai europei906.  
Le ACLI avevano ormai consolidato una propria tradizione di 
internazionalismo operaio solidaristico e militante, attivo su diversi fronti 
(campagne di pressione, raccolte fondi, ecc.), e particolarmente attento alle 
difficili realtà socio-economiche e politiche d’Asia, d’Africa e d’America 
Latina907. Guidato dalla dottrina sociale cattolica e soprattutto agli 
insegnamenti della Mater et magistra, tale impegno dei lavoratori cristiani 
non era probabilmente, come si è osservato per la JEC, del tutto esente da 
influenze culturali marxiste. Con la presidenza di Livio Labor, insediatasi a 
fine 1961, le ACLI avevano infatti lanciato, nel solco della Pacem in terris, 
il cosiddetto “dialogo sul pianerottolo” che, «esclusa ogni ipotesi di 
contatto con le strutture» del PCI, tuttavia «propendeva per il contatto 
esistenziale» tra i lavoratori, a prescindere dalle personali tendenze 
politiche di ognuno908.  
 
905 D.A[LIMENTI?]., Lotta su due fronti: contro la guerra contro la fame, in «AS», 25 
aprile 1965, p. 19. Quoc Buu (1912-?), cattolico e nazionalista, da giovane aveva aderito alla 
lotta anticoloniale in Vietnam al fianco del Vietminh. Nel 1960 aveva creato la 
Confederazione. Cfr. E.F. WEHRLE, Vietnam War, in Encyclopedia of U.S. Labor and 
Working-Class History, I. A-F, edited by E. Arnesen, London-New York, Routledge, 2007, 
p. 1465. 
906 Cfr. D.A[LIMENTI?]., Lotta su due fronti: contro la guerra contro la fame, in «AS», 
25 aprile 1965, p. 19. A sentenza non ancora emessa, D’Orlandi già prefigurava che il 
governo sudvietnamita avrebbe infine optato per una pena esemplare ma non estrema, 
considerato che «la massa cattolica ha molte relazioni con i Paesi europei […]; così la Santa 
Sede a Roma ed i Paesi europei non penseranno che qui si reprime la loro religione». GDO, 
Dv, 19 aprile 1965, p. 462. 
907 Ne è emblema la raccolta di “fondi per lo sviluppo del Movimento Operaio e 
Contadino Cristiano nei Paesi in via di sviluppo” lanciata a livello nazionale dalle ACLI in 
occasione del 1° maggio 1963, poi resa permanente. Cfr. M.C., 1 maggio: giornata della 
solidatietà internazionale, in «AS», 1° maggio 1963, p. 5. 
908 D. ROSATI, L’incudine e la croce, cit., p. 154; cfr. anche pp. 141. Labor (1918-1999), 
rilevante figura della storia del sindacalismo cattolico italiano novecentesco, fu anche 
giornalista, e dal 1950 membro della DC. Dopo aver ricoperto diversi incarichi nelle ACLI 
milanesi, nel 1955 era approdato alla dirigenza nazionale. Sosteneva con pari convinzione 
l’opportunità dell’unità sindacale e del principio di incompatibilità fra incarichi nelle ACLI 
e mandati parlamentari. Fu presidente delle ACLI dal 1961 al 1969, imprimendo al 
movimento una linea decisamente progressista; nel 1970, al noto congresso di Vallombrosa, 
riuscì a veder adottate le sue posizioni in favore dell’indipendenza delle ACLI dalla politica, 
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Per ciò che concerne «Tc», invece, va rilevato che è a queste date che 
iniziarono ad apparirvi, in maniera episodica ma rilevante sul piano 
storiografico, articoli e vignette molto critici o apertamente ostili nei 
confronti delle decisioni tattiche di Washington, ormai spogliatesi per il 
settimanale da qualsiasi movente idealistico, al pari di quelle dei comunisti 
coinvolti nel conflitto909. Sul periodico si giunse persino ad argomentare 
l’«impressionnante, colossale, époustouflante puissance militaire de son 
pays est un “symbole d’échec”, le reflet de l’incapacité des États-Unis à 
vivre en paix avec le reste d’une planète tourmentée»910.  
 
 
II.7. Effetto Santo Domingo.  
 
Con il discorso al santuario di Bandra alla fine del 1964, sollecitato 
dalle tensioni in Vietnam, Paolo VI aveva segnato il rilancio del culto di 
Maria quale Regina pacis, come già prima di lui avevano fatto in 
particolare Benedetto XV e Pio XII911. Con l’ingresso militare degli USA 
della guerra nel Sud-Est asiatico e con il peggiorare del quadro 
internazionale, nella prima metà del 1965 si moltiplicarono le invocazioni 
di papa Montini all’intercessione della Madonna per il ristabilimento della 
pace globale912.  
Nell’enciclica Mense maio, emanata il 29 aprile 1965 alla vigilia del 
mese tradizionalmente dedicato a Maria, Paolo VI implorò l’intercessione 
della madre di Cristo nell’«ora […] particolarmente grave» attraversata dal 
mondo913, ove i focolai di crisi internazionale si moltiplicavano ed 
                                                                                                                     
in particolare per la fine del collateralismo con la DC, provocando una crisi con la gerarchia 
che lo portò a dimettersi e successivamente, ad aderire al PSI. Per approfondimenti sulla sua 
ricca parabola biografica si rimanda a T. BARBO, L. BORRONI (a cura di), Livio Labor. La 
virtù dell’impazienza, Roma, Ed. Lavoro, 2000; D. ROSATI, La profezia laica di Livio Labor, 
apologia di un cristiano senza paura, Roma, Aesse, 1999. 
909 Cfr., tra gli altri, in «Tc»: B. FERON, Jusqu’où iront-ils?, 8 avril 1965, p. 9; 22 avril 
1965, p. 3;  P. CARRE, Si Johnson détruisait la Chine?, 29 avril 1965, p. 6. Nel paragrafo 
successivo si avrà modo di soffermarsi sull’iconografia delle vignette pubblicate su «Tc». 
910 Johnson a estomaqué l’Amérique, in «Tc», 15 avril 1965, p. 9. 
911 Sull’argomento si rinvia a G. GHIO, La maternità spirituale di Maria come chiave 
ermeneutica dell’economia divina. Dialogo tra Oriente e Occidente, Roma, GBP, 2015, pp. 
210-211 e sgg. 
912 Cfr. in particolare PAOLO VI, Sentiti voti in una data inaugurale, 11 febbraio 1965, in 
PVI, Ins, III, pp. 857-860; ID., Benedizione della «Rosa d’Oro» per il Santuario di Nostra 
Signora di Fátima, 28 marzo 1965, ivi, pp. 204-206; ID., II Domenica di Passione o delle 
Palme – Omelia nella Basilica Vaticana, 11 aprile 1965, ivi, pp. 1214-1219. 
913 PAOLO VI, Lettera enciclica Mense maio, 29 aprile 1965, nn. 5-10, in «AAS», 57, 
1965, pp. 353-358; traduzione in lingua italiana in «OR», 1° maggio 1965, p. 2.   
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estendevano repentinamente. In quelle ultime settimane gli scontri di 
confine tra India e Pakistan per il contenzioso del Kashmir avevano 
innalzato il già critico livello di tensione nel Sud-Est asiatico914, ma 
soprattutto grande inquietudine e, in molti casi, stupefatta indignazione 
aveva suscitato nell’opinione pubblica internazionale, verosimilmente 
anche in Vaticano, l’invasione di Santo Domingo (24 aprile 1965) e poi 
dell’intera Repubblica Dominicana a opera dei marines americani915.  
Così nella Mense maio Paolo VI, nella veste pontificia di padre 
universale, indirizzava un angosciato appello a nome dell’umanità ai capi 
politici dei Paesi del sistema internazionale, fossero o meno coinvolti nei 
conflitti in corso. Il papa li pregava affinché si adoperassero per una 
risoluzione dei contenziosi basata sul diritto internazionale, facendo ricorso 
a negoziati diplomatici, al fine di risparmiare al mondo una terza guerra 
mondiale, in ciò si dimostrandosi perfettamente in linea con il magistero di 
pace dei suoi predecessori e in particolare di Giovanni XXIII: 
 
 
7. Supplichiamo quindi tutti i responsabili della vita pubblica a non restar sordi 
all'aspirazione unanime dell’umanità che vuole la pace. Facciano quanto è in loro potere per 
salvare la pace minacciata. Continuino a promuovere e a favorire colloqui e trattative a tutti 
i livelli e in tutti i tempi, pur di arrestare il pericoloso ricorso alla forza con tutte le sue 
tristissime conseguenze materiali, spirituali e morali. Si cerchi di individuare sulle vie 
tracciate dal diritto, ogni vero anelito di giustizia e di pace per incoraggiarlo e per 
effettuarlo, e si dia fiducia ad ogni leale atto di buona volontà, in modo che la causa positiva 
dell’ordine abbia la prevalenza su quella del disordine e della rovina. 
8. Purtroppo, in questa dolorosa situazione dobbiamo constatare con grande amarezza, che 
molto spesso si dimentica il rispetto al carattere sacro e inviolabile della vita umana, e si fa 
ricorso a sistemi ed atteggiamenti che sono in aperto contrasto col senso morale e col 
costume di un popolo civile. A questo riguardo non possiamo fare a meno di elevare la 
Nostra voce in difesa della dignità umana e della civiltà cristiana, per deplorare gli atti di 
guerriglia, di terrorismo, la presa di ostaggi, le rappresaglie contro le popolazioni inermi. 
Delitti, questi, che, mentre fanno retrocedere il progresso del senso del giusto e dell’umano, 
inaspriscono sempre più gli animi dei contendenti e possono sbarrare le vie ancora 
accessibili alla buona volontà reciproca, o almeno rendere sempre più difficili quei negoziati 
che, se franchi e leali, dovrebbero condurre ad un ragionevole accordo916.  
 
 
914 Cfr. V. SCHOFIELD, Kashmir in Conflict: India, Pakistan and the Unending War, 
London-New York, I.B. Taurus, 2003 [2000], p. 106 e sgg. 
915 Washington intervenne militarmente nel Paese caraibico al fine di sostenere il 
governo golpista e autoritario di Donald R. Cabral contro il levantamiento cívico-militar che 
gli si opponeva dal febbraio di quell’anno. Cfr. R. DALLEK, The Flawed Giant, cit., pp. 262-
268.  
916  PAOLO VI, Lettera enciclica Mense maio, in «OR», 1° maggio 1965, p. 2. 
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Sembra legittimo interpretare questi passaggi dell’enciclica nei termini 
di allusioni alla situazione vietnamita e alla rigidità dimostrata sia da Hanoi 
sia da Washington. Le parole del pontefice assumono comunque il valore 
più generale tanto di una condanna delle lotte di guerriglia comunista e del 
sostegno ad esse portato da URSS e RPC, quanto di nuova obiezione, dopo 
Santo Domingo, al corso allora intrapreso dalla politica estera degli Stati 
Uniti, che del proprio “senso morale” e del proprio “popolo civile” avevano 
fatto una bandiera.  
Un dettaglio appare particolarmente interessante da evidenziare: 
l’avvenuto ribaltamento, in meno di due anni, degli equilibri fra gli stilemi 
della tradizione intransigente e il riferimento ai diritti umani laicamente 
formulato all’interno della retorica papale su guerra e pace. Si pensi ai 
discorsi di Paolo VI del 1963 analizzati nel primo capitolo, e poi ai brevi 
cenni papali del 1965 al “carattere sacro della vita umana” e alla “difesa 
della civiltà cristiana”, incastonati in una cornice che, più in generale e con 
maggiore insistenza, puntava l’attenzione sul “carattere inviolabile della 
vita umana”, al “senso morale”, ai “costumi di un popolo civile”, alla 
“difesa della dignità umana”, al “progresso del giusto e dell’umano”. 
 Appare tuttavia inverosimile che Montini avesse smesso di credere che 
i diritti naturali, i concetti di civiltà, giustizia, progresso e dignità umani 
discendessero da Dio, e che pertanto la politica internazionale e le singole 
società non dovessero ispirarsi alla dottrina della Chiesa cattolica per poter 
realizzare pienamente ed efficacemente quei principi. Si tende dunque a 
supporre che a tra il 1964 e il 1965 la gravità del quadro internazionale, la 
scarsa incidenza politica dell’ONU (allora peraltro travolta da una grave 
crisi economica), il fatto che i principali attori coinvolti in Vietnam e negli 
altri conflitti della guerra fredda non fossero cattolici (Kennedy e gli Ngo lo 
erano, ma Johnson era protestante, e i vari governi della RV erano sempre a 
maggioranza non cattolica, senza considerare naturalmente i leader 
comunisti atei) abbiano convinto Paolo VI della necessità di accrescere la 
capacità dei propri pronunciamenti pubblici di suscitare interesse e 
immedesimazione universali, lasciandone per lo più sottesi i contenuti 
religiosi e le loro connessioni profonde. Tutto ciò affinché i suoi appelli di 
pace avessero maggiori chances di essere ascoltati, salvando l’umanità da 
una terza guerra mondiale e da un’apocalisse atomica, e aumentassero le 
possibilità di riuscire nel suo progetto di ricollocamento della Santa Sede al 
centro della diplomazia internazionale, edificando un nuovo ordine pacifico 
e multipolare che non fosse più fondato sul principio della deterrenza.  
In questo nuovo accento posto da Paolo VI su valori e principi 
universali privi di marcatura confessionale si crede quindi di individuare la 
definizione di una nuova strategia di presenza della Chiesa del mondo 
 
 269 
contemporaneo, dal carattere socialmente e politicamente attivo, positivo, 
improntato all’efficacia; una strategia che a livello comunicativo implicava 
una crescente laicizzazione del discorso pontificio, sulla scia dell’indirizzo 
di papa Roncalli a «tutti gli uomini di buona volontà».  
Ciononostante la coincidenza fra Giovanni XXIII e Paolo VI non si 
direbbe perfetta. Nel simultaneo rilancio del culto mariano da parte di papa 
Montini e nel legame privilegiato da lui stabilito fra la Madonna e la pace 
sembra infatti di cogliere l’altra faccia della strategia di pace di Paolo VI, 
intesa a controbilanciare la laicizzazione del proprio discorso ad extra con 
un’intensificazione ad intra della devozione popolare.  
La Mense maio si chiudeva infatti con la richiesta del pontefice 
bresciano di promuovere «nelle singole diocesi e nelle singole parrocchie 
speciali preghiere» e soprattutto di dedicare «la solennità consacrata a 
Maria Regina ad una solenne pubblica supplica» alla madre di Dio che 
avesse come oggetto sia la pace nel mondo sia l’assistenza alla Chiesa nel 
suo percorso conciliare917.  
Il 2 maggio 1965 Paolo VI si soffermò nuovamente sull’enciclica. Nel 
corso di quell’Angelus918, preghiera dedicata alla Vergine e rivolta ai fedeli, 
egli mostrò però di mancare dell’audacia politica dei mesi precedenti, 
riavvicinandosi a Pio XII più che a Giovanni XXIII. Al di là del plauso 
verso chi allora cercasse una soluzione politica alle crisi internazionali, 
papa Montini tornò infatti a proporre la classica dottrina sull’estraneità 
della Chiesa agli affari temporali e soprattutto, in maniera un po’ 
sorprendente considerato l’attivismo diplomatico posto in essere, anche sul 
piano pubblico, nei mesi precedenti, egli indugiò sulla concezione della 
Chiesa come autorità morale che, in ragione «de son origine divine et de sa 
vocation surnaturelle»919, è sempre neutrale e imparziale nei conflitti.  
Non che Giovanni XXIII e Paolo VI avessero abbandonato tale 
tradizionale visione della Chiesa, e purtuttavia è vero che, dopo il papato 
roncalliano e dinanzi agli stessi slanci montiniani, limitarsi ad affermare 
che il compito della Chiesa fosse quello di pregare doveva suonare come 
un’interpretazione “minimalista” del suo ruolo nel mondo. Se non fosse 
che, per la mentalità religiosa, quello della preghiera è un atto 
 
917 PAOLO VI, Lettera enciclica Mense maio, in «OR», 1° maggio 1965, p. 2. 
918 Cfr. PAOLO VI, Sull’Enciclica per speciali preghiere nel Mese di Maggio, 2 maggio 
1965, in PVI, Ins, III, p. 1135. 
919 M. MERLE, C. DE MONTCLOS, L’Église catholique et les relations internationales, cit., 
p. 7. Cfr. anche J. JOBLIN (S.J.), L’Église et l’ordre international, in The Catholic Church 
and the International Policy of the Holy See, edited by F. Imoda (s.j.) and R. Papini, Milano, 
Nagard, 2008, pp. 174-175. 
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performativo920, dunque lungi dal denotare immobilismo o abulia da parte 
di chi lo compie e sollecita, si direbbe quasi che nel discorso di Montini 
risuonasse all’improvviso una certa passività: 
 
Il quadro del mondo presenta punti dolenti molto gravi per se stessi e molto pericolosi 
per la pace generale […]. Questa notte qualche migliore notizia è venuta da Santo Domingo; 
ma l’equilibrio non è ancora sicuro. Noi non possiamo fare nulla direttamente; siamo fuori 
dalle lotte politiche e militari; altro è il Nostro compito. Ma possiamo fare indirettamente 
due cose: 1) incoraggiare e lodare coloro che ora sinceramente vogliono la pace; gli uomini 
responsabili della sorte dei popoli, che in questi momenti vogliono la pace e i negoziati che 
essa comporta, si rendono veramente benemeriti dell’umanità; 2) l’altra cosa è pregare; e 
non è piccola cosa; è poi la Nostra921.  
 
Allo stato delle fonti non è dato stabilire se si fosse verificato qualche 
speciale accadimento a far oscillare nuovamente in maniera così ampia il 
pendolo della retorica montiniana. Si ritiene però che già il solo prendere 
atto di tale fenomeno rappresenti, sul piano storiografico, la riprova delle 
diverse tensioni ecclesiologiche che animavano Paolo VI senza che una di 
esse riuscisse a imporsi definitivamente nella linea dei suoi primi anni di 
pontificato. Più che ad una spiccata amleticità caratteriale, teorizzata da una 
certa vulgata su Montini, si crede che queste sue incertezze siano da 
correlare all’eccezionale sovrapposizione di sfide storiche di grande 
complessità, dentro la Chiesa e fuori di essa, che Paolo VI si trovò a gestire 
e a ripensare costantemente, navigando a tratti quasi a vista in un tempo di 
cambiamenti epocali per i cattolici, per l’Europa, per il mondo intero, con 
l’incubo dell’apocalisse atomica a gravare sulle sue responsabilità di guida 
della Chiesa e di padre universale, a cui vanno aggiunte le numerose e 
differenti aspettative che l’aggiornamento conciliare e l’enorme popolarità 
del predecessore proiettavano pregiudizialmente sul suo pontificato.  
Nel privato della diplomazia, comunque, l’approccio di Montini era 
tutt’altro che attendista o limitato alla sola preghiera. Già all’indomani 
dell’Angelus del 2 maggio egli accolse in udienza privata Lodge, appena 
 
920 Il riferimento è qui all’accezione canonizzata dalla teoria degli atti linguistici 
introdotta da J.L. AUSTIN, How To Do Things with Words, Cambridge, Harvard University 
Press, 1962, poi ripresa e sistematizzata da J. SEARLE, Speech Acts: An Essay in the 
Philosophy of Language, London, Cambridge University Press, 1969. L’importanza e le 
differenti funzioni della preghiera nell’azione papale e nella vita della Chiesa in tempo di 
guerra sono al centro delle ricerche, fra gli altri, di Maria Paiano, la quale ha rilevato la 
complessità della dimensione della preghiera in studi sul primo conflitto mondiale quali M. 
PAIANO, La preghiera e la Grande guerra. Benedetto XV e la nazionalizzazione del culto in 
Italia, Pisa, Pacini, 2017. 
921 PAOLO VI, Sull’Enciclica per speciali preghiere nel Mese di Maggio, 2 maggio 1965, 
in PVI, Ins, III, p. 1135. 
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rientrato dal Vietnam, e inviò inoltre un messaggio di pace al popolo 
americano. È al vaticanista de «L’Avvenire d’Italia», Giancarlo Zizola, che 
si devono le poche informazioni reperite sull’udienza, nonché delle acute 
osservazioni sulle attività papali del 3 maggio 1965:  
 
Un colloquio privato con Cabot Lodge, reduce da una missione svolta nel Sud Est 
asiatico per conto di Johnson; un messaggio via satellite «Early Bird» agli americani, per 
auspicare che queste conquiste scientifiche accelerino la cooperazione fra gli uomini e 
servano alla pace: questi gli interventi più recenti di Paolo VI, sulla scia dell’Enciclica 
«Mense maio». 
A nessuno sfugge l’importanza del colloquio di Paolo VI con Henry Cabot Lodge. In 
sede ufficiale tuttavia non se ne è data notizia: «L’Osservatore romano» la ignora. Come non 
vedere, però, nel semplice fatto dell’udienza, l’interesse del presidente americano per 
l’appello di Paolo VI ai negoziati? Il Papa segue costantemente la situazione di San 
Domingo, del Vietnam, del confine pakistano922. 
  
Considerando la posizione degli Stati Uniti e il quadro bellico 
vietnamita, pare difficile credere a un sincero interesse di Johnson per i 
negoziati invocati da Paolo VI; è più probabile che il circolo del presidente 
intendesse ancora sfruttare le relazioni con la Santa Sede per migliorare 
l’immagine dell’amministrazione americana all’interno e all’esterno degli 
Stati Uniti, in particolare fra gli alleati della NATO e fra i cattolici della 
RV; un simile ricorso strumentale a papa Montini, si ricorda, era già stato 
messo in pratica in passato da Washington. 
La stessa tregua di sei giorni sulla RDV annunciata da Johnson il 13 
maggio 1965 si rivelò una manovra cosmetica volta a riguadagnare dei 
consensi dopo le innumerevoli critiche piovute sull’amministrazione 
americana a seguito dello sbarco dei marines a Santo Domingo. La 
decisione della tregua aveva il vantaggio di lasciar intendere all’opinione 
pubblica mondiale, Vaticano compreso, che l’eventuale proseguimento 
della guerra dipendesse, a quel punto, esclusivamente da Hanoi. Ma al di là 
della retorica delle buone intenzioni (miste a reciproche accuse) che 
rimbalzarono allora da uno schieramento all’altro, in realtà alcuno tra i 
belligeranti stimava conveniente per i propri interessi avviare dei negoziati 
in quel momento, e anche questo spiraglio si richiuse perciò in fretta.  
Tra il maggio e l’agosto 1965 l’intensificazione delle ostilità in Vietnam 
e l’arrivo, nel luglio del 1965, della prima divisione di truppe regolari 
dell’Esercito popolare del Vietnam del Nord (EPVN) nella RV portò Paolo 
VI a moltiplicare gli incalzanti appelli al negoziato e per la salvaguardia del 
 
922 G[IANCARLO]. Z[IZOLA], Messaggio “via satellite” del Papa agli americani, in «AI», 
4 maggio 1965, p. 1 [il corsivo è mio]. 
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genere umano dallo scoppio di una terza guerra mondiale923. Essi furono 
prontamente riportati e approfonditi da Manzini su «OR»924.  
Si intensificarono le consultazioni private fra Washington e il Vaticano 
sulla situazione interna della RV, allora nuovamente oggetto di gravi 
disordini civili. Gli Stati Uniti si mostravano desiderosi di sfruttare 
l’influenza politica esercitata dal Vaticano sulla comunità cattolica del 
Vietnam del Sud per stabilizzare in chiave filogovernativa il fragile quadro 
politico del Paese925, in specie da quando l’opposizione di alcuni gruppi di 
cattolici ai governi e ai presidenti di fede per lo più buddista succedutisi 
dopo la caduta degli Ngo si era andata radicalizzando, divenendo uno dei 
primi fattori di tensioni, anche violente, nel tessuto sociale926.  
La Santa Sede acconsentì alla richiesta dell’amministrazione Johnson 
d’intervenire per placare gli animi dei cattolici della RV, proponendosi di 
mobilitare a tal riguardo sia i vescovi sudvietnamiti sia la delegazione 
apostolica a Saigon927, ma lasciando a sua volta intendere di cercare 
l’interessamento di Washington alla protezione della minoranza cattolica 
del Vietnam928.  
Con il progredire dell’escalation e il costante rinforzo delle truppe 
americane presenti sul suolo vietnamita, però, gli interessi americani e 
vaticani iniziarono a divergere in maniera sensibile quando si passava a 
discutere della guerra in quel lembo d’Asia e, più in generale, della pace 
nel mondo. 
 
923 Tra i pronunciamenti più significativi del periodo: PAOLO VI, L’attività del papa e 
della gerarchia nel magistero e nelle opere, 24 giugno 1965, in PVI, Ins, III, pp. 365-374; 
ID., Le vittime delle guerre, 1° agosto 1965, ivi, p. 1142; ID., Il tragico ricordo di 
Hiroshima, 8 agosto 1965, ivi, pp. 1142-1143; ID., Pace nelle comunità civili tra i popoli 
nelle coscienze, 22 agosto 1965, ivi, p. 1144-1145, in cui il papa pose la distinzione fra 
«quattro ordini di pace: civile, internazionale-militare, morale e religiosa» (p. 1145).  
924 Cfr. in particolare R.M [ANZINI]., La pace in pericolo, in «OR», 27 giugno 1965, p. 1. 
925 Si veda a tal proposito: MemRec, Jack Valenti’s Meeting with the Apostolic 
Delegate, June 11, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, WENATO/MNF, b. 1. 
926 Ne recano traccia anche fonti coeve come Protesta unitaria contro il «quisling» 
Khan, in «l’Unità», 2 marzo 1965, p. 11; GDO, Dv, 19 aprile 1965, pp. 461-462; ivi 9 
giugno 1965, p. 488. 
927 Cfr.  Tl, Taylor to DepState, Saigon, June 3, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. II, part V, 
1965, doc. n. 329; MemRec, Jack Valenti’s Meeting with the Apostolic Delegate, June 11, 
1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, WENATO/MNF, b. 1; Communiqué de l’épiscopat 
vietnamien, in «Dc», 1-15 août 1965, coll. 1412-1414; Mem, Bundy to Pres - Talking Points 
with the Pope, Washington, October 3, 1965, p. 2, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 8. 
928 Cfr. MemRec, Jack Valenti’s Meeting with the Apostolic Delegate, June 11, 1965, in 
Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, WENATO/MNF, b. 1. 
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Un segnale insolitamente duro in questo senso lo si ritrova, per ciò che 
concerne Paolo VI, nell’Angelus dell’8 agosto 1965929. La preghiera era 
dedicata alla commemorazione del ventesimo anniversario del 
bombardamento di Hiroshima. Montini tralasciò – come uso della retorica 
pontificia, tradizionalmente allusiva – di citare il Paese che lo aveva 
compiuto, ma nessuno poteva ignorarlo. Perciò colpisce il suo definire 
pubblicamente l’episodio nei termini forti di un «oltraggio alla civiltà» 
perseguito con «armi […] nefaste e disonoranti»930; così come non stupisce 
che il discorso risultasse sgradito a una parte della stampa americana, ad 
esempio al quotidiano di Washington «Evening Star»931.  
L’Angelus dell’8 agosto si presenta inoltre come una sintesi dei moniti 
sino ad allora iterati da Paolo VI contro il ripetersi degli orrori delle due 
guerre mondiali, e si è visto come il Vietnam fosse allora percepito come 
l’incubatore più pericoloso di una terza. Nel discorso il pontefice rinnovava 
infine l’appello a una politica mondiale di disarmo atomico, opzione 
impensabile per gli Stati Uniti durante la guerra fredda e che il papa 
bresciano proponeva invece, con sempre maggior convinzione, quale 
precondizione ineludibile per il raggiungimento di un nuovo equilibrio 
internazionale fondato sulla pace932. 
A partire dunque dal maggio 1965 si andò così sviluppando un più largo 
e vivace dibattito pubblico in Europa occidentale sul conflitto nel Sud-Est 
asiatico. Per ciò che attiene specificatamente la galassia cattolica italiana e 
francese, il magistero di pace di Paolo VI sembra aver giocato un ruolo 
determinante nel portare l’attenzione sul Vietnam. La ricerca condotta ha 
evidenziato quale fenomeno dominante nella stampa cattolica, in questa 
fase, il fiorire sempre meno episodico di analisi molto severe nei confronti 
degli Stati Uniti; un fenomeno da ricondursi prevalentemente all’“onda 
 
929 PAOLO VI, Il tragico ricordo di Hiroshima, 8 agosto 1965, in PVI, Ins, III, p. 1143. 
930 Ibidem. Si consideri che nel 1963 la Suprema corte del Giappone aveva sì rigettato, 
su basi tecnico-giuridiche, la causa intentata dal popolo giapponese contro gli Stati Uniti per 
l’uso dell’atomica, ma aveva nondimeno riconosciuto ed elencato le violazioni del diritto e 
degli usi internazionali di guerra perpetrate dagli americani con i bombardamenti di 
Hiroshima e Nagasaki. Questi, con le loro circa 225.000 vittime civili fra morti e feriti, 
rappresentavano e rappresentano agli occhi di molti osservatori internazionali dei crimini 
contro l’umanità. Cfr. P. JOSEPH (ed.), The SAGE Encyclopedia of War. Social Science 
Perspectives, Thousand Oaks, SAGE, 2017 [2016], p. 791; M. CHERIF BASSIOUNI (ed.), 
International criminal law. I: Sources, subjects, and contents, Leiden, M. Nijhoff 
Publishers, 2008, p. 489. 
931 Cfr. Da Washington attacco al Papa, in «l’Unità», 12 agosto 1965, p. 14.   
932 Papa Montini tornò più volte in agosto, come nei mesi successivi, sul tema del 
disarmo. Cfr. ad esempio PAOLO VI, Le vittime delle guerre, 1° agosto 1965, in PVI, Ins, III, 




lunga” di Santo Domingo, riverberatasi sull’intera politica estera di 
Washington.  
Tra i periodici cattolici presi in considerazione, «L’Avvenire d’Italia» 
molto si occupò in questo periodo della guerra in Vietnam, le cui premesse 
considerava poste dal ritardo con il quale un’ostinata Francia coloniale si 
era rassegnata alla «via diplomatica» in Indocina, permettendo che «un 
nuovo incerto confine» venisse ivi stabilito933. Il quotidiano bolognese 
poneva grande enfasi sul rischio di un terzo conflitto mondiale con 
epicentro il Vietnam, accordando ampio spazio agli «appelli accorati che 
Paolo VI viene rinnovando di giorno in giorno»934.  
Ma fra tutte le testate esaminate è «Tc» a distinguersi per frequenza, 
complessità e varietà delle opinioni espresse dalla sua redazione in merito 
alla guerra nel Sud-Est asiatico. Dalle sue colonne, giornalisti come 
Georges Ferné e Claude Gault non mancarono di riconoscere la grandezza 
materiale e ideale degli Stati Uniti, ma imputarono a Johnson errori tattici e 
strategici in materia di politica estera (posizione analoga espresse La Valle 
su «AI»)935, che ritenevano dettati in buona parte da semplice arroganza. 
 Per Gault si trattava di un senso di superiorità intrinseco agli USA in 
ragione della loro impareggiata condizione di superpotenza nel sistema 
globale936; per Ferné essa consisteva piuttosto in una superbia narcisistica 
dell’uomo Johnson, alimentata dall’atteggiamento adulatorio di alcuni suoi 
consiglieri937. Gault, in particolare, proponeva una riflessione abbastanza 
articolata sul caso vietnamita, che val la pena riportare per esteso: 
 
Que veulent donc les Américains?  
Pour eux, la guerre du Vietnam, c’est encore la croisade. Ils sont les preux chevaliers de 
la noble cause, les hommes du bien engagés contre les forces du mal, les défenseurs du 
«monde libre» contre le totalitarisme. Et puisque l’Histoire leur a donné la puissance, ils se 
font une obligation morale d’en user pour terrasser les demons. […] Mais cette 
 
933 P. PRATESI, L’ardua strada della pace, in «AI», 9 maggio 1965, p. 1. 
934 Ibidem. 
935 Cfr. ad esempio R. LA VALLE, La spirale della pace, in «AI», 1° maggio 1965, p. 1. 
936 C. GAULT, Les croises du nouveau monde, ivi, 29 juillet 1965, p. 3. Gault (1934-
2003), autorevole firma della stampa cattolica, sin dalla gioventù aveva anche praticato una 
militanza politica gauchiste (era vicino ai socialisti). Fra il 1959 e il 1961 aveva servito in 
Algeria in qualità di sottotenente. Al suo rientro in Francia era entrato a far parte della 
redazione di «Tc», di cui avrebbe assunto la direzione dal 1967 al 1979 e poi di nuovo dal 
1984 al 1990. Cfr. Décès de Claude Gault, ancien directeur de la rédaction de «TC», in «La 
Croix» [en ligne], 12 novembre 2003, URL: www.la-croix.com/Archives/2003-11-
12/MEDIAS-Deces-de-Claude-Gault-ancien-directeur-de-la-redaction-de-TC-_NP_-2003-
11-12-194547.  
937 Cfr. G. FERNÉ, La gloire de Johnson, in «Tc», 22 juillet 1965, p. 9. 
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simplification c’est un rêve: le bien n’est jamais totalement d’un côté et tout n’est pas 
toujours pervers sur l’autre bord. 
Ainsi, par volonté de s’opposer à l’avance communiste, les Américains luttent contre un 
peuple en quête d’indépendance. Et les champions du monde libre ne sont plus que les 
militants d’une nouvelle oppression. […] 
Les U.S.A. ne peuvent pas admettre que la raison du plus fort n’est pas forcement la 
meilleure. Quelle que soit leur puissance, quelle que soit leur détermination d’aller jusqu’au 
bout, c’est-à-dire jusqu’à la catastrophe, ils ne pourront éteindre durablement cette petite 
flamme capable d’embraser les foules et qui s’appelle la soif de liberté et de justice. 
Les Américains qui n’avaient pas de colonies se sont trouvés des guerres coloniales. 
Puisse le rappel de l’issue de celles que nous avons vécues leur faire comprendre que tous 
les chemins de la guerre mènent nécessairement à Genève ou à Evian. 
Les dangers de l’extension de la guerre rendent plus angoissant notre présent et plus 
nécessaire notre lutte pour la paix. 
Chacun de nous se sent bien démuni et pourtant nous avons la pleine conscience que 
c’est quand même de nous, pour une part si infime soit-elle, que dépend la paix. 
Il n’y a pas de paix sans justice. La guerre du Vietnam n’est en définitive qu’un 
affrontement entre les nations pauvres et les nations riches. Et cet affrontement planétaire 
est à l’image de celui qui met aux prises, tout près de chacun de nous, les nantis et les 
exploités.  
Et c’est bien là que nous pouvons, notre mesure, etre individuellement et collectivement 
des bâtisseurs d’entente. C’est avec les pierres de la justice, apportées une à une, que nous 
construirons, en effet, la maison de la paix938. 
 
In questo articolo si ritrovano alcuni elementi tipici della linea editoriale 
di «Tc», già rilevati e argomentati in precedenza: la liquidazione del 
paradigma classico della guerra fredda, di carattere messianico-manicheo, 
proprio della geopolitica americana939, ma condiviso almeno parzialmente 
dai segmenti più conservatori della Chiesa di Roma, ancora animati da uno 
spirito di crociata cristiano-occidentale contro il comunismo; il primato 
attribuito agli ideali di libertà e giustizia sulla potenza militare, convinzione 
sulla quale la rivista fondava la propria identità; il nesso stabilito da 
Giovanni XXIII e Paolo VI fra pace e sviluppo dei popoli, fra pace e 
giustizia, e il loro insegnamento sulla responsabilità di ogni uomo 
nell’edificazione della pace; l’angoscia di un’incombente terza guerra 
mondiale atomica; l’amara, traumatica lezione impartita alla Francia dalle 
esperienze coloniali in Indocina e in Algeria.  
Sulle orme di Montaron, Gault dimostrava di privilegiare 
un’interpretazione della guerra in Vietnam quale confronto fra Paesi 
industrializzati e Paesi sottosviluppati e in via di decolonizzazione; 
sosteneva che in questo quadro un peso determinante fosse esercitato da 
 
938 C. GAULT, Les croises du nouveau monde, in «Tc», 29 juillet 1965, p. 3. 
939 Sul tema v. N. GUÉTIN, Religious Ideology in American Politics. A History, Jefferson, 
McFarland & Company, 2000. 
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fattori socio-economici, i quali concorrevano a spiegare la presa del 
marxismo in un Terzo mondo in cerca di autodeterminazione politica e di 
benessere materiale. Secondo Gault era l’incapacità di cogliere questa 
nuova dinamica introdottasi nel sistema internazionale, associata 
all’inadeguatezza dell’ideologia manicheistica americana di fronte alla 
complessità e alla varietà delle realtà non occidentali, all’origine della 
trasformazione degli USA da paladini della libertà ad oppressori di popoli.  
Questa linea critica verso Washington, sostenuta da Gault e Ferné come 
già da Montaron, e che ascriveva in gran misura gli errori americani a 
presunzione, ignoranza, scarsa esperienza e miopia in materia di 
diplomazia, risulta maggioritaria, a queste date, in «Tc». Ad essa si 
andarono però lentamente affiancando, in maniera sempre più visibile, 
posizioni decisamente meno comprensive nei confronti di Johnson e di 
netta condanna verso Rolling Thunder da parte di alcuni collaboratori della 
testata, e che rappresentano la trasformazione in certezze di quei dubbi sorti 
ai primi del febbraio 1965 in «Tc», come in «AS» e, soprattutto, in «AI».  
Tra questi figura Piem, illustratore con un passato nella JEC940. Le sue 
vignette941 sempre più spesso presero a bersaglio polemico l’avvertita 
ipocrisia delle aperture di Johnson a una “pace senza precondizioni” e la 
sua politica di bombardamenti sulla RDV (Figg. 7 e 8, p. 277).   
 
 
940 Pseudonimo di Pierre de Barrigue de Montvallon (1923-), iconico disegnatore 
umoristico-satirico francese. Piem avviò una lunga collaborazione con «Tc» a partire dal 
1945; disegnò anche, fra gli altri, per il cattolico «La Croix» e per «Le Figaro». Piem ha così 
ricordato, nell’intervista gentilmente concessa a chi scrive e della quale si trascrive di 
seguito un estratto, le sue esperienze nella JEC e in «Tc», in particolare negli anni della 
fondazione del giornale: «L’Occupation, ça avait été pénible, les prises de position de Rome 
et de Vatican en général n’étaient pas très satifaisantes et “Témoignage chrétien” c’était la 
résistance et ça c’était agréable, et plus que agréable ç’était nécéssaire. […] Et aujourd’hui 
encore je regretterais la disparition des jécistes, une Église qui résiste. […] et j’ai trouvé 
plutôt dans les paroisses, où je pratiquais ce jécisme, des sentiments non avouables de 
lâcheté, de compromission, voilà donc…pas enthousiasmé par le clergé de l’époque. Je 
trouvais auprès des… des chrétiens coinvaincus à “Témoignage chrétien”, des gens 
courageux». DE BARRIGUE DE MONTVALLON P. (PIEM), Intervista basata su domande 
dell’autrice (poste via e-mail: Ghezzi a de Barrigue de Montvallon, 21 luglio 2017), 
registrata dai collaboratori di de Montvallon il 26 agosto 2017 su supporto digitale (file 
audio AAC), copia depositata presso l’autrice. 
941 Per un’introduzione al ruolo delle vignette nella storia della stampa francese dalla 
Rivoluzione al massacro della redazione di Charlie Hebdo si veda J.-F. MIGNOT, Analyse – 







































Più in generale, Piem palesò consistenti perplessità sui reali obiettivi 
della politica estera americana, che arrivò a estendere iperbolicamente sino 
al pianeta Marte, lasciando intuire una certa consonanza fra la sua 
posizione e le tesi delle sinistre marxiste sull’imperialismo neocoloniale 






Fig. 9. «Témoignage chrétien», 22 juillet 1965, p. 4. 
 
 
In un’intervista concessa nell’agosto del 2017 a chi scrive, interrogato 
sui margini di libertà lasciati alla sua creatività da parte di «Tc» e su 
eventuali forme di censura o autocensura nell’elaborazione delle sue 
vignette, Piem ha replicato (segue trascrizione): «Si j’y étais censuré c’était 
parce que mes dessins n’étaient pas bons»942.  
Il giornalista Jacques Hellé, per parte sua, dinanzi all’intervento degli 
USA a Santo Domingo concluse che «Johnson n’est pas maladroit» e che 
bisognava guardare in retrospettiva allo sbarco dei marines nella RV come 
a una scelta consapevole da parte del presidente americano943. A suo avviso 
andava abbandonata l’opinione, sostenuta sino ad allora da «Tc», secondo 
 
942 DE BARRIGUE DE MONTVALLON P. (PIEM), Intervista, cit. 
943 J. HELLÉ, Johnson n’est pas maladroit, in «Tc», 13 mai 1965, p. 8. Non si è riuscite a 
reperire notizie biografiche su Hellé; ad ogni modo, oltre alla collaborazione con «Tc», la 
sua bibliografia è parzialmente indicativa dei suoi interessi e orientamenti, annoverando 
titoli come Les humiliés. Petite histoire de l’esclavage (1965).  
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la quale Da Nang era frutto di un errore di valutazione disceso 
dall’estraneità degli USA ad una guerra del cui avvio non avevano colpa, 
avendola ereditata dai francesi944. Come per Piem, gli eventi dominicani 
erano assunti da Hellé a prova irrefutabile di un progetto geopolitico 
egemonico mondiale (tradizionalmente attribuito agli USA dalle sinistre) e 
di cui l’isola caraibica e il Vietnam rappresentavano solo due tasselli.  
Sarebbe però scorretto individuare nell’analisi di Hellé come nelle 
vignette di Piem i segnali di una deriva “criptocomunista” di «Tc». Il 
settimanale di Montaron restò infatti estraneo a qualsiasi forma di 
condiscendenza sia verso lo schieramento comunista coinvolto nella guerra 
in Vietnam, sia verso il comunismo in generale945. L’origine delle posizioni 
gauchiste di questa minoranza interna a «Tc» rispetto al conflitto nel Sud-
Est asiatico è più verosimilmente da ricondurre all’unione di quel peculiare 
terzomondismo critico di matrice squisitamente cattolica, rilevato 
precedentemente in alcuni interventi di Montaron e di Gault, con una certa 
permeabilità culturale del cattolicesimo “progressista” europeo di quella 
stagione agli strumenti interpretativi della realtà internazionale forniti dalla 
teoria marxista, fenomeno ipotizzato nei casi della JEC e delle ACLI.  
«Tc» era d’altronde allora tra i fautori, in Francia, del dialogo dei 
cattolici con i marxisti946; un’apertura che il 30 marzo 1965 aveva 
procurato alla sua redazione, a causa della pubblicazione di un articolo 
dell’intellettuale comunista Roger Garaudy947, una nota di biasimo da parte 
della gerarchia francese948. Ma come notato da Jean-Pierre Sueur, a 
 
944 Cfr. SR, Cn, pp. 143-144. 
945 Ne è un esempio l’equilibrata critica del libro La seconde résistance. Vietnam 1965 
del noto giornalista australiano filocomunista Wilfred Burchett (1911-1983), presente in G. 
BERGOUGNOUX, Cette guerre sans issue, in «Tc», 29 juillet 1965, p. 15. 
946 Cfr. D. PELLETIER, Les catholiques français et le marxisme, cit., pp. 314-315. 
947 Trattasi di R. GARAUDY, Notre combat comme Marxistes est un combat pour 
l’homme, in «Tc», 18 mars 1965, p. 9. Garaudy (1913-2012) fu filosofo e membro del 
comitato centrale del PCF. Espulso dal partito nel 1970, si sarebbe convertito al 
cristianesimo e poi all’islam. 
948 Cfr. G. BARRAU, Le Mai 68 des catholiques, Paris, Éd. de l’Atelier, 1998, p. 14. La 
pubblicazione di un articolo di Garaudy dovette suonare come un affronto alla gerarchia da 
parte di «Tc», considerando che nel 1964 Feltin aveva ottenuto che la segreteria di Stato 
vaticana ponesse «veto absolu» sulla partecipazione dell’intellettuale del PCF alla Semaine 
des Intellectuels Catholiques. J. TAVARES, Le Centre catholique des intellectuels français. 
Le dialogue comme négociation symbolique, in «Actes de la recherche en sciences 
sociales», mai 1981, p. 56. Nell’aprile del 1965 i dirigenti dell’Action catholique ouvrière 
(ACO, ramo adulto maschile del movimento operaio dell’AC francese) protestarono contro 
il “giro di vite” impresso dai vescovi al mondo laico francese, infliggendo loro una sorta di 
contro-nota di biasimo. Cfr. il livoroso commento a tale notizia in Blâme à l’épiscopat, in 
«Itinéraires», juin 1965, pp. 17-27.  
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differenza di AC, «Témoignage chrétien n’avait pas réçu madat de 
représenter l’Eglise»949 e questa «blâme» episcopale, analoga a quella 
inflitta ai jécisti proprio nei medesimi giorni, non pare aver sortito alcun 
effetto sugli orientamenti del giornale. Su un piano generale, la 
testimonianza orale di Piem raccolta da chi scrive ha confermato la tesi 
dell’ininfluenza del parere della gerarchia sulle scelte editoriali di «Tc» e 
sull’importanza invece, per la sua redazione, di restare fedele allo spirito di 
engagement delle origini950. La mossa dei vescovi nei confronti di «Tc» è 
però utile in sede storiografica per cogliere il radicamento nella mentalità 
delle autorità ecclesiastiche francesi di una «conception de la subordination 
et du contrôle de tout ce qui émanait de groupes ou de journaux chrétiens 
qui était à l’œuvre»951. Un elemento da tenere in gran conto quando si 
ragioni sulla duplicità dell’atteggiamento della JEC nei confronti della 
guerra in Vietnam, come nel caso di Bordeaux e nell’esempio che segue. 
Alla fine del maggio 1965 «Tc» e «Le Monde» pubblicarono «un appel 
des intellectuels et universitaires français contre l’intervention américaine» 
in Vietnam, firmato da Montaron, Jean-Paul Sartre, François Mauriac e 
altre eminenti personalità del mondo culturale francese952. Montaron aderì a  
titolo personale, ma il fatto che la sua figura fosse indissolubilmente legata, 
nell’immaginario collettivo, a «Tc» e che la testata desse visibilità al 
documento suggeriscono che, al di là delle sfumature tra una posizione e 
l’altra dei collaboratori dell’ebdomadario, la sua redazione convergeva su 
una posizione di opposizione all’entrata in guerra degli USA in Vietnam, 
come sul desiderio e sulla disponibilità ad agire per la pace, anche 
collaborando con «tutti gli uomini di buona volontà».  
Quell’appello è peraltro il luogo simbolico ove si incontrarono, a quanto 
risulta per la prima volta, l’engagement per la pace in Vietnam di «Tc» e 
quello della JEC. La dichiarazione era infatti scaturita da un meeting di 
solidarietà internazionale con gli universitari americani contrari alla guerra 
nel Sud-Est asiatico, dei quali erano stati ospitati alcuni rappresentanti, 
tenutosi il 21 maggio 1965 alla Mutualité su iniziativa del Collectif 
 
949 J.-P. SUEUR, Quand nous avons, cit., p. 43. 
950 Alla domanda se la possibilità di una possibile accoglienza negativa dell’episcopato 
esercitasse un’influenza preventiva sulla preparazione degli articoli e delle vignette da 
pubblicare in «Tc» Piem ha risposto (segue trascrizione): «Non, la critique était…était 
normale c’était donc un journal née de la résistance […].  Il y avait toujours…la présence de 
la…de la condamnation en quelque sorte de la lâcheté». DE BARRIGUE DE MONTVALLON P. 
(PIEM), Intervista, cit. 
951 J.-P. SUEUR, Quand nous avons, cit., p. 43. 
952 SR, Cn, p. 153. 
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intersyndacal universitaire pour la paix au Vietnam (CIUPV)953, al quale la 
JEC aderiva tramite l’UNEF954, approfondito del prossimo paragrafo. 
 
 
II.8. L’associazionismo cattolico e il nodo dell’autonomia politica.  
 
Il CIUPV si inscriveva «within a French leftist history of protest against 
colonial wars»; enfatizzava soprattutto «the importance of academics’ 
actions in affecting wars’ outcomes», rievocando in particolare il loro ruolo 
pubblico durante la guerra in Algeria955. Lo scopo delle sue prime 
iniziative, spesso affidate a docenti universitari quali lo storico esperto 
d’Indocina Jean Chesneaux, ex jécista passato al PCF956, era «to educate 
others on the war and on Vietnamese history»957, in piena consonanza 
dunque con l’accento posto dalla JEC sull’importanza dell’informazione e 
dello studio, sottolineata anche da Giovanni XXIII, da Paolo VI e dallo 
stesso Vaticano II958.  
La partecipazione a un organismo che si professava contrario 
all’intervento americano in Vietnam e dedicato a servire la causa della pace 
nel Paese asiatico, coniugando la solidarietà internazionale con l’azione di 
 
953 Sull’evento, che raccolse circa duemila partecipanti, cfr. ibidem, oltreché Contre la 
guerre au Vietnam, in «Tc», 20 mai 1965, p. 4.  
954 Del Collectif facevano parte inoltre il Syndicat national de l’enseignement supérieur 
(SNESup) e il Syndicat national des chercheurs scientifiques (SNCS). Su di esso si vedano 
ivi, pp. 55-58; C.-É. HARANG, Quand les jeunes catholiques, cit., pp. 294-295; SR, Cn, p. 
153; B. BRILLANT, Les clercs de 68, cit., p. 104. 
955 B.S. KEENAN, “Vietnam Is Fighting For Us:” French Identities and the U.S.-Vietnam 
War, 1965-1973, Dissertation submitted to the faculty of the University of North Carolina at 
Chapel Hill in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy 
in the Department of History, 2009, p. 57, URL: 
https://cdr.lib.unc.edu/indexablecontent/uuid:47aa38f1-2a9b-4edb-a8d6-2be715fc0596. Sul 
CIUPV v. anche ivi, p. 80 e passim. 
956 Chesneaux (1922-2007), specializzato anche in storia della Cina, insegnò in diversi 
prestigiosi istituti parigini. Sulla sua persona cfr. P. BROCHEUX, C. DUBAR, En mémoire de 
Jean Chesneaux, in «Temporalités», 6/7, 2007, DOI: 10.4000/temporalites.158. 
957 B.S. KEENAN, “Vietnam Is Fighting For Us:”, cit., p. 57. 
958 Il focus posto sia dalla JEC e, come si vedrà più avanti, dalla GIAC sulla necessità 
intellettuale di un’informazione obiettiva (un “diritto”, secondo Pacem in terris, n. 7) quale 
presupposto di una fondata e corretta comprensione dei “segni dei tempi”, e quindi del 
mondo, appare naturalmente pertinente a dei movimenti animati da studenti, che avrebbero 
trovato particolare sollecitazione in questo senso, alla fine del 1965, nella Gaudium et spes 
(n. 26; n. 59). Cfr. G.-R. HORN, The Spirit of Vatican II, cit., p. 14.  
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base e l’engagement dell’“aristocrazia” intellettuale della nazione959, segna 
senza dubbio una tappa fondamentale nell’evoluzione dell’approccio della 
JEC alla guerra nel Sud-Est asiatico. Dalla dichiarazione dell’UNEF al 
congresso di Bordeaux la dirigenza jécista, attraverso il canale del 
sindacato, passava quindi dopo tre mesi all’azione militante nel CIUPV. Il 
persistere, tuttavia, di un atteggiamento duplice da parte della JEC, che al 
di fuori dell’UNEF, nel ristretto perimetro associativo di AC, continuava a 
non esporsi ufficialmente sul conflitto, determina una singolare 
contraddizione.  
Da un lato la partecipazione al CIUPV appare come la spia di una 
radicalizzazione dell’impegno politico e civile della JEC, e più 
precisamente di quei nuovi quadri nazionali i quali, nelle intenzioni della 
gerarchia, avrebbero dovuto depoliticizzare l’associazione dopo la crisi 
della primavera del 1965. Da questa prospettiva, la presenza della JEC nel 
CIUPV appare come un coraggioso segno di insubordinazione 
all’episcopato e ai dettami imposti dal mandato. D’altro canto, il silenzio 
parallelamente tenuto in qualità di singola associazione di AC e l’abitudine 
della JEC a pronunciarsi politicamente sul Vietnam solo nell’alveo 
aconfessionale dell’UNEF lasciano intendere che la JEC avesse dinanzi una 
lunga strada per riuscire nell’intento d’integrare tutti gli aspetti della vita 
dello studente cristiano nella propria esperienza militante. Questa prudenza 
infatti depotenziava, nel complesso, l’assunzione di responsabilità politica 
da parte della JEC, diluendola nel collettivo del calderone sindacale, e 
rendendo ambigua l’individuazione della matrice prima alla base del suo 
impegno. L’associazione lottava per la pace in Vietnam all’interno 
dell’UNEF e del CIUPV en tant que chrétienne o en chrétienne?  
Come che fosse, manifestazioni come il meeting del CIUPV del 21 
maggio 1965 costituirono indubbiamente per la JEC un’occasione per 
consolidare e ampliare il suo reseau di contatti e di orizzonti mentali, 
generazionali e geografici, permettendo a chi vi prese parte di confrontarsi 
in maniera più diretta, ad esempio, con rappresentanti di primo piano del 
mondo culturale e intellettuale francese e con degli studenti pacifisti d’oltre 
Atlantico.  
Dopo l’invasione di Santo Domingo anche su «Azione Sociale» fecero 
la loro comparsa delle illustrazioni satiriche. A differenza degli originali di 
«Tc», esse erano riprese dalla grande stampa internazionale. Si trattava per 
lo più di vignette critiche nei confronti della mancanza di volontà di 
 
959 Ma «in the CIU’s view, academics were uniquely situated as protesters». B.S. 
KEENAN, “Vietnam Is Fighting For Us:”, cit., p. 56 (nella sua tesi Keenan si riferisce al 
CIUPV usando la forma abbreviata “CIU”). 
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dialogo dimostrata dai belligeranti (Fig. 10) o nei confronti della politica 
estera statunitense, in particolare del suo ricorso a operazioni di 
bombardamento (Fig. 11, p. 284)960. Non si giunse però ad una pubblica 














960 In aggiunta alle vignette riprodotte di seguito nel corpo del testo, si segnalano a mo’ 
d’esempio quelle pubblicate in «AS», 16 maggio 1965, p. 5; ivi, 23 maggio 1965, p. 5; ivi, 




Fig. 11. «Azione Sociale», 9 maggio 1965, p. 5. 
 
 
Una parziale eccezione al silenzio ufficiale delle ACLI è il comunicato 
emesso da Gioventù aclista (GA) il 6 giugno 1965, Gioventù aclista per la 
pace e la democrazia nel Vietnam e a S. Domingo961: 
 
La Commissione Nazionale di Gioventù Aclista, si rende interprete delle ansie e delle 
preoccupazioni dei giovani lavoratori cristiani, e di tutti i giovani lavoratori, per gli 
avvenimenti che in diverse parti del mondo mettono in pericolo la pace e quindi la 
possibilità stessa per i popoli di avanzare sulla strada del progresso civile in un clima di 
cooperazione. 
A quasi cinquant’anni dalla conclusione della prima guerra mondiale e a venti anni dalla 
fine della seconda, mentre appaiono sempre più vuote di significato le rivendicazioni 
nazionalistiche di potenza e di prestigio che portarono al sacrificio di milioni di vite umane e 
ad enormi rovine materiali e morali, è estremamente doloroso constatare come ancora oggi 
 
961 In «AS», 6 giugno 1965, p. 2. GA era stata creata nel 1948 dalle ACLI come 
strumento presindacale, concepito per configurarsi come «lo strumento più efficace per una 
integrale formazione dei giovani lavoratori cristiani» e per formarli alla rappresentanza dei 
valori cristiani nel mondo del lavoro e allo stesso tempo di tutta la classe operaia, a 
prescindere dall’appartenenza confessionale, in conformità con la missione delle ACLI. 
ESECUTIVO CENTRALE G.A. (a cura di), Gioventù aclista, origini, caratteristiche, contenuti, 
metodo, Roma, ed. ACLI, 1961, p. 9, citato in V. MARCON, T. MARIANI, Storia del 
Movimento Lavoratori, cit., pp. 64-65. Cfr. anche, sulle origini dell’associazione, 1945-
1948. Gioventù delle ACLI, e-book LiberACLI, 2017, accessibile dall’URL: 
www.acli.it/wp-content/uploads/2017/11/Acli_eBook_GA.compressed.pdf, sito a cura delle 
ACLI. Per gli stretti legami dei giovani aclisti con l’ACI cfr. infra, nota n. 982, pp. 296-297. 
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la libertà dei popoli sia minata da interessi contrapposti di grandi Potenze che rendono 
inutile il sacrificio di quanti sono morti per la pace. 
La Commissione Nazionale di Gioventù Aclista nel constatare come questa instabilità 
sia connessa all’esistenza di cause di carattere economico, sociale e politico, esprime la più 
decisa condanna per il permanere, nei rapporti fra gli Stati, di un equilibrio, imposto anche 
con la forza delle armi e con il condizionamento economico, che mortifica l’inalienabile 
diritto dei popoli all’autodecisione. 
Due situazioni in particolare richiamano oggi l’attenzione dei giovani lavoratori 
cristiani: il Vietnam per il suo ultraventennale travaglio che ha determinato un alto e 
doloroso prezzo di sangue; Santo Domingo perché simbolo della crisi in cui si trovano le 
popolazioni della America Latina […]. 
La Commissione Nazionale di Gioventù Aclista auspica pertanto per il Vietnam una 
soluzione negoziata che preveda la partecipazione diretta di tutte le parti interessate […].  
La Commissione Nazionale di Gioventù Aclista fa voti affinché tutti i governi, ed in 
particolare quello italiano, si adoperino – in tutti i modi possibili ed in specie nell’ambito 
dell’organizzazione delle Nazioni Unite alla quale occorre garantire gli strumenti sempre più 
efficaci d’intervento – affinché si realizzino finalmente le aspirazioni dei popoli alla pace 
nella libertà962. 
 
Fedele allo spirito delle ACLI, il comunicato si apriva sotto la bandiera 
del solidarismo internazionalista confessionale e di classe963, esteso, sulla 
scia del magistero roncalliano, anche ai lavoratori non cristiani, e al quale 
GA aggiungeva la discriminante generazionale.  
GA faceva ricorso al tragico ricordo delle due guerre mondiali, uno dei 
topos della retorica aclista964, e proponeva, come «Tc», una visione 
articolata delle concause determinanti la guerra in Vietnam: economiche, 
sociali e politiche. Mancava però di schierarsi a fianco di una delle fazioni 
belligeranti e di formulare condanne, sebbene sia intelligibile una latente 
critica rivolta anche agli USA. I giovani lavoratori cristiani domandavano 
dei negoziati per il Vietnam come per la Repubblica Domenicana e 
l’instaurazione di un nuovo ordine mondiale, non più basato sulla politica 
di potenza e sulle dinamiche della pax armata sovietico-americana, ma su 
principi quali la pace politica, l’autodeterminazione dei popoli, la 
 
962 Gioventù aclista per la pace e la democrazia nel Vietnam e a S. Domingo, in «AS», 6 
giugno 1965, p. 2 [il corsivo è mio].  
963 Le ACLI aderivano alla Confederazione internazionale dei sindacati cristiani. 
Fondata nel 1920 a L’Aja come alternativa ai sindacati internazionali d’ispirazione secolare 
e politicamente vicina ai partiti democristiani. Cfr. P. FAIRBROTHER, C. LÉVESQUE, M.-A. 
HENNEBERT (eds.), Transnational Trade Unionism. Building Union Power, New York, 
Routledge, 2013, p. 8.  
964 Le ACLI erano nate nel 1944, solo un anno prima, dunque, della Liberazione; la loro 
classe dirigente aveva generalmente vissuto entrambi i conflitti mondiali, e in casi come 
quello di Achille Grandi e di Silvestra Tea Sensini aveva preso personalmente parte, in vario 
modo, alla Resistenza. Sull’argomento si rinvia ai riferimenti contenuti nell’accurato S. 
TRAMONTIN, I cattolici e la Resistenza, cit., passim. 
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cooperazione e il diritto internazionale dell’ONU. Usavano nelle loro 
richieste parole e toni che rievocano i discorsi di papa Montini ma anche le 
encicliche sociali del suo predecessore (e già riecheggiati, come si è visto, 
in «Gioventù», in «AI», in «AS» e soprattutto in «Tc»).  
Un punto politico originale e non scontato lo si intravede nell’invito di 
GA a un negoziato «che preveda la partecipazione diretta di tutte le parti 
interessate», alla cui cerchia appartenevano, con ogni evidenza, la RDV e il 
FNL, che Washington non riconosceva come interlocutore legittimo; e 
chissà se GA non avrebbe accomodato al tavolo delle trattative anche RPC 
e URSS, dato il loro fondamentale supporto ad Hanoi e ai vietcong.  
Si noti che, analogamente ad «AS» e «Tc», Gioventù aclista dimostrava 
di considerare la guerra in Vietnam come il prosieguo di quella francese in 
Indocina e che, come la JEC con il MP a Montpellier, faceva pressioni sul 
proprio governo affinché si adoperasse per favorire la fine del conflitto. A 
tal proposito si rileva una differenza nella formulazione dei due appelli, 
spia forse dell’introiezione di differenti culture politico-diplomatiche: i 
gruppi di Montpellier si erano limitati a invocare l’azione del solo governo 
francese, mentre GA incoraggiava il governo di Roma a far ricorso 
all’ONU. Probabilmente GA era consapevole del peso diplomatico 
secondario storicamente esercitato dall’Italia nel sistema internazionale, a 
differenza della Francia dalla passata grandeur; forse contarono anche, in 
qualche modo, le profonde differenze di “temperamento diplomatico” 
esistenti fra il presidente Charles de Gaulle e l’allora capo della Farnesina 
Amintore Fanfani965, che pure in materia di politica estera era fra i più 
ambiziosi e dinamici esponenti della DC. 
Come accennato, non si è registrata alcuna esposizione pubblica sul 
Vietnam, a queste date, da parte della dirigenza nazionale delle ACLI, 
eppure dai coevi numeri di «Azione Sociale» si evince facilmente una 
posizione generale speculare a quella di GA, ossia di opposizione alla 
guerra e di allarme per una sua possibile estensione geografica con 
conseguente deflagrazione di un conflitto mondiale.  
Esemplare in questo senso è la composizione degli elementi che 
accompagna un articolo di «AS» della prima quindicina dell’agosto 
 
965 Amintore Fanfani (1908-1999), politico toscano formatosi nel circolo di La Pira e di 
Dossetti, fu ministro degli Esteri del governo Moro II (22 luglio 1964-21 gennaio 1966) dal 
5 marzo al 30 dicembre 1965. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta egli 
era stato fra i principali promotori dell’apertura a sinistra della DC, della quale fu segretario 
(1954-1959; 1973-1979). Negli anni Sessanta fu presidente del Consiglio (1962; 1962-1963) 
e tornò una seconda volta agli Esteri (1966-1968). Dall’ottobre 1965 al settembre 1966 
presiedette la XX sezione dell’Assemblea generale dell’ONU. Sulla sua politica estera in 
quegli anni e per ulteriori rinvii bibliografici, v. G. FORMIGONI, Fanfani, la Dc, cit. 
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1965966. Essa suggerisce un alto grado di padronanza e consapevolezza del 
media giornalistico da parte delle ACLI, lasciando intendere, come nel caso 
della GIAC, un tentativo di vincere ogni persistente disinteresse dei suoi 
lettori verso la guerra nel lontano Vietnam anche attraverso un ricorso 
mirato all’emotività e all’empatia.  
Si noti l’eloquente passaggio avvenuto dalla copertina di «AS» del 16 
febbraio 1965, che poneva al centro dell’attenzione il drammatico 
ventennale stato di guerra nel quale viveva il popolo vietnamita, a quella 
della prima metà d’agosto, incentrata sull’estensione del coinvolgimento 
bellico agli americani e potenzialmente al mondo (Fig. 12).  
Il perno attorno al quale ruotano gli elementi della copertina agostana è 
lo scongiuro, a nome dell’umanità, di una terza guerra generale. Il patetico 
occhiello evocante la voce di un bambino che chiede: «Papà, perchè [sic] 
vai a combattere nel Vietnam?» era verosimilmente inteso da un lato a 
mimare la cosiddetta “voce della verità”, quella dell’infanzia, per 
suffragare implicitamente l’insensatezza di un intervento militare 





Fig. 12. R.G., Il mondo non vuole la guerra, in «Azione Sociale», 1-8-15 agosto 1965, p. 3. 
 





Dall’altro lato, dando voce alla domanda che, s’indovinava, negli Stati 
Uniti tanti figli andavano allora rivolgendo ai padri in partenza, «AS» 
stimolava anche un’angosciosa identificazione con i soldati americani da 
parte del lettore. Il pericolo globale rappresentato dal Vietnam non 
permetteva infatti al lettore di «AS» di escludere di ritrovarsi in un giorno 
non troppo lontano a combattere una terza guerra mondiale. Ciò valeva 
naturalmente per il lettore maschio; le lettrici del 1965 avrebbero potuto al 
più identificarsi con le mogli dei soldati americani e madri dei loro figli, 
considerato che l’ammissione delle militari al combattimento attivo sarebbe 
stato introdotto negli USA nel 1993 e in Italia nel 1999967. La fotografia 
ritraente due militari sul campo, un americano e un sudvietnamita, 
immortalati durante un’operazione sul campo in quella che pare la 
guardinga attesa del nemico e quindi della violenza, del dolore, della morte, 
suggellava il teatro dell’assurdo di una guerra che titolo e occhiello 
presentavano come insensata e non impopolare.  
Come si è visto nei paragrafi precedenti, «AS» non aveva mai nascosto 
di ritenere controproducente a livello geopolitico l’avvio di un impegno 
militare americano in Vietnam; purtuttavia anche dinanzi all’escalation dei 
bombardamenti e a Santo Domingo non mancò di ribadire la propria tesi 
sulle responsabilità comuniste nella situazione vietnamita, continuando ad 
addossare le colpe del conflitto al FNL e alla «vasta azione terroristica, 
fomentata dai cinesi, in tutta l’Asia sud orientale»968.  
ACLI e GA sembrano dunque condividere il medesimo indirizzo sulla 
guerra in Vietnam, e vien perciò da interrogarsi sul perché il ramo adulto 
dell’associazione, a quanto risulta, non si sia unito a quello giovanile nella 
formulazione di una dichiarazione ufficiale su un conflitto che acquistava 
sempre maggior visibilità e importanza presso l’opinione pubblica italiana. 
 In assenza di documentazione archivistica in grado di fornire dettagli 
sul contesto entro il quale maturò il comunicato di GA, nonché di studi 
specifici sull’associazione nel periodo storico preso qui in considerazione, 
si può solo ipotizzare in via del tutto generale e con la dovuta cautela che la 
gioventù delle ACLI fosse allora più ansiosa del loro ramo adulto di 
impegnarsi politicamente, mossa anch’essa dall’aspirazione crescente  fra i 
giovani laici italiani, sollecitata dallo stesso Paolo VI, di divenire 
 
967 Sulla storia del servizio militare femminile nei Paesi dell’Alleanza atlantica si vedano 
le schede nazionali redatte dal Committee on Women in NATO Forces, accessibili 
dall’URL: www.nato.int/ims/2001/win/00-index.htm, a cura della NATO/OTAN. 
968 In Europa si dialoga tra sordi, in «AS», 20 giugno 1965, p. 5. Cfr. anche D. 
ALIMENTI, Rotto l’asse Parigi-Bonn, ivi, 9 maggio 1965, p. 5. 
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protagonista della vita della Chiesa e di uscire dal “ghetto confessionale” 
nel quale la storia delle relazioni fra Stato e Chiesa in Italia aveva relegato 
il laicato, per integrarsi infine attivamente nella vita democratica nazionale 
e internazionale. Durante l’udienza del 5 gennaio 1965, d’altro canto, il 
papa aveva esortato i giovani aclisti a non lasciarsi intimorire dai «problemi 
così gravi e così vasti» posti dal «mondo immenso e complesso e potente», 
invitandoli ad essere in esso «direttamente impegnati» per servire e 
propagare «gli insegnamenti sociali del cristianesimo», che avrebbero 
migliorato la società969. Il contributo attivo a una causa di interesse 
collettivo come la pace in Vietnam poteva apparire allora, agli occhi di GA, 
sia come una dovuta risposta all’instancabile azione di Paolo VI per il 
Vietnam, sia come un gesto idoneo a realizzare le proprie più generali 
aspirazioni, estendendo il campo della missione cristiana delle ACLI dal 
mondo del lavoro italiano alla società internazionale. Inoltre, un diretto 
impegno per la pace in Vietnam avrebbe permesso di contrastare il 
“monopolio” sull’engagement per la pace detenuto allora dalle sinistre.  
Per parte sua, in quei mesi, il bureau centrale della GIAC non produsse 
invece alcun comunicato ufficiale sulla guerra nel Sud-Est asiatico. Come 
nel caso di «Azione Sociale» e de «L’Avvenire d’Italia», dopo Santo 
Domingo «Gioventù» pose tuttavia in forte discussione la sovraestensione 
del ruolo di “gendarme del mondo libero” autoassegnatosi dagli USA970, 
che rendeva «ogni lotta civile […] automaticamente una guerra 
internazionale» sotto lo spauracchio della «minaccia di una sovversione 
comunista», come rilevato da Raniero La Valle in suo editoriale su «AI»971. 
Dalla copertina dell’edizione “generalista” di «Gioventù» della seconda 
quindicina del maggio 1965 la GIAC invocò in particolare la fine dei 
conflitti in cui erano coinvolte le truppe statunitensi, Vietnam e Santo 
Domingo (Fig. 13, p. 290). 
 
 
969 PAOLO VI, Il movimento giovanile delle ACLI – Riportare Cristo nel mondo del 
lavoro, 5 gennaio 1965, in PVI, Ins, III, pp. 15-18. 
970 I parametri stabiliti dalla già de facto elastica dottrina Truman del containment erano 
stati ampliati da Johnson il 28 maggio 1965 con il discorso alla Baylor University di Waco 
(Texas), con il quale il presidente americano aveva giustificato l’intervento degli USA nella 
Repubblica Dominicana. Cfr. L.B. JOHNSON, Commencement Address at Baylor University, 
May 28, 1965, on-line by G. Peters and J.T. Woolley, The American Presidency Project, 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=27003, a cura della University of 
California (Santa Barbara). 
971 E. MORGAGNI, A chi spetta difendere la pace?, in «Gioventù», seconda quindicina di 
giugno 1965, p. 10, che cita espressamente le considerazioni di La Valle come fonte 




Fig. 13. «Gioventù», seconda quindicina di maggio 1965, p. 1. 
 
 
All’interno del numero, un articolo dedicato a quei due teatri di guerra si 
apriva eloquentemente con una fotografia, della grandezza di quasi due 
intere facciate, di un marine solo nel suo abbandono a un pianto disperato 
(Fig. 14, p. 291). Nell’era atomica, all’ombra delle tragiche memorie delle 
due guerre mondiali, il conflitto in Vietnam (come a Santo Domingo) 
veniva presentato dalla GIAC come privo di ogni eroismo ideologico. Lo 
simboleggia il titolo scelto per l’articolo, che cita il verso sulla «Thin red 
line of ‘eroes» di un famoso poema di Ruyard Kipling, Tommy972, che narra 
dell’umanità, della fragilità, del coraggio e della complessità della vita del 
soldato, descritto come un uomo sempre sul filo di una sottile linea rossa 
che ne divide l’eroismo dai comportamenti più comuni e prosaici. 
 
972 R. KIPLING, Tommy, in Poesie, cura e traduzione di T. Pisanti, con testo inglese a 




Fig. 14. La sottile linea rossa, in «Gioventù», seconda quindicina di maggio 1965, pp. 2-3. 
 
 
Ed è sulla scala dell’uomo, non su quella delle nazioni, che questo 
articolo di «Gioventù» presenta la guerra, disvelandola nella sua gratuita 
crudeltà quotidiana, nella sua lacerante dimensione intima. Così si legge 
nella didascalia d’accompagnamento all’immagine del soldato americano: 
 
James Farley ha compiuto la sua missione. Ha riportato alla base di Da Nang (Vietnam) 
l’elicottero di cui è comandante ma nel viaggio un amico ferito in combattimento gli è morto 
fra le braccia. La sua resistenza ha superato “la sottile linea rossa” e si è buttato piangendo 
su alcune casse del comando. E’ la reazione dell’uomo di fronte alla morte e alla guerra973. 
 
Nel giugno 1965 Enzo Morgagni, che si occupava allora del Movimento 
Studenti della GIAC974, firmò per la versione “generalista” di «Gioventù» 
un breve commento sugli eventi in Vietnam e a Santo Domingo, intitolato 
A chi spetta difendere la pace?. La riflessione di Morgagni si imperniava 
sull’insegnamento di pace di Paolo VI e in particolare sulla Mense maio. 
Rispetto alla politica estera statunitense egli osservava:  
 
Ci sembra che non sia con questo orientamento che si assicura libertà e giustizia ai 
popoli, che non sia in questo modo che si attuano i grandi ideali di cui è testimone la 
 
973 La sottile linea rossa, in «Gioventù», seconda quindicina di maggio 1965, pp. 2-3. La 
fotografia sarebbe stata riproposta in «Gioventù», prima quindicina di aprile 1966, p. 22. 
974 Come gentilmente indicato dal prof. Morgagni a chi scrive nel corso di uno scambio 
epistolare, Morgagni fece parte dell’équipe della Presidenza nazionale della GIAC dal 1964 
al 1967. E. MORGAGNI, E-mail all’autrice, 14 agosto 2017. 
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migliore storia degli Stati Uniti, e che infine non sia in questo modo che ci si distingue dalla 
pratica politica dei regimi totalitari di destra o di sinistra975.  
 
La portata politica di questo pur cauto giudizio di segno negativo nei 
confronti degli USA veniva subito stemperata da Morgagni con la 
riaffermazione della missione e delle competenze esclusivamente religiose 
dell’Azione cattolica: 
 
non è nostro compito entrare in merito al giudizio “politico” di questi fatti che esigerebbero 
d’altronde una documentazione e una disamina ben più profonda e documentata. A noi 
interessa il problema del come debbano essere affrontati e risolti certi problemi 
internazionali in una visione umana e cristiana della pace quale è stata presentata da Papa 
Giovanni XXIII nella “Pacem in terris”976. 
 
Curiosamente fu lo stesso Morgagni, in quello stesso mese, a condurre 
quella disamina dei fatti per l’edizione di «Gioventù» rivolta ai rami 
lavoratori e rurali, aggiungendovi alcune conclusioni proprio di natura 
politica977. È interessante confrontare il registro misurato e prudente usato 
da Morgagni su Vietnam e Santo Domingo nell’edizione di «Gioventù» 
rivolta a tutti i tesserati della GIAC e quello a tratti più spiccio e duro anche 
nei confronti degli USA da lui impiegato nella versione della rivista 
destinata a lavoratori e rurali (Fig. 15, p. 293).  
L’articolo destinato a quest’ultima era stato composto da Morgagni 
integrando il suo A chi spetta difendere la pace? con ulteriori stralci 
dell’editoriale di La Valle al quale quel pezzo era ispirato e con un 
approfondimento delle proprie riflessioni sull’argomento. Preso atto di 
queste forti analogie fra i contenuti dei due articoli di Morgagni del giugno 
1965, colpisce la distanza di coloritura emotiva tra il titolo “caldo” – per 
usare il gergo giornalistico – È arrivato un bastimento carico di… (che 
riprende l’incipit di un popolare gioco di parole per ragazzi) e il titolo 




975 E. MORGAGNI, A chi spetta difendere la pace?, in «Gioventù», seconda quindicina di 
giugno 1965, p. 10. 
976 Ibidem. 
977 E. MORGAGNI, E’ arrivato un bastimento carico di…, in «Gioventù-lavoratori e 




Fig. 15. E. MORGAGNI, E’ arrivato un bastimento carico di…,  
in «Gioventù-lavoratori e rurali», giugno 1965, p. 10. 
 
 
Si nota inoltre l’opposta direzione seguita dai due titoli “caldi” usati da 
«Gioventù» in quelle settimane per parlare di Vietnam, ossia fra La sottile 
linea rossa («Gioventù» “generalista” di maggio 1965) e, appunto, E’ 
arrivato un bastimento carico di… (ed. lavoratori e rurali del giugno 
seguente). Citando un verso celebre di una poesia sul dramma quotidiano 
umano della guerra, il primo titolo dirigeva lo sguardo del lettore dal 
generale al particolare, dall’aspetto tecnico della guerra a quello intimo del 
soldato, conferendo ad esso una particolare dignità grazie al prestigio 
internazionale di cui godeva l’autore di quell’opera letteraria. Il secondo 
titolo attingeva invece a una fonte orale di qualità e serietà letteraria basse, 
ed era posto come sarcastica introduzione a una galleria di fotografie che 
rievocavano, a partire dalla guerra di Corea, il persistente uso della forza 
militare da parte dei principali attori del sistema internazionale, in spregio a 
quanto sottoscritto nel 1945 con la firma dello statuto delle Nazioni Unite. 
Quel titolo non guardava all’uomo, ma alla prepotente politica di potenza 
degli Stati, democratici o comunisti che fossero.  
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Nello scritto per la versione lavoratori e rurali di «Gioventù» del giugno 
1965 Morgagni poneva infatti in contrasto le dichiarazioni di principio dei 
capi politici mondiali e la loro prassi politica, ancora grandemente affidata 
agli eserciti, smascherandone l’ipocrisia e condannando il loro 
apparentemente facile ricorso alle armi. E quindi anche, nello specifico, le 
operazioni americane in Vietnam e a Santo Domingo.  
Il severo giudizio morale formulato da Morgagni su tali dinamiche della 
politica internazionale era condensato nel sommario dell’articolo, il cui 
testo, sfruttando la forza dell’iconografia, era stato simbolicamente inserito 




Fig. 16. E. MORGAGNI, E’ arrivato un bastimento carico di…,  
in «Gioventù-lavoratori e rurali», giugno 1965, p. 11. 
 
Le differenze appena rilevate nel registro e nella presentazione della 
guerra in Vietnam tra le versioni “generalista” e quella lavoratori e rurali di 
«Gioventù» sembrano rispondere a criteri di diversificazione della strategia 
comunicativa in base ai suoi destinatari.  
Al di là di una più chiara esposizione politica di Morgagni nell’edizione 
rurali e lavoratori, tutti gli articoli sul Vietnam apparsi sulle varie versioni 
di «Gioventù» di quel periodo riflettono quanto scritto da Morgagni nelle 
conclusioni di E’ arrivato un bastimento carico di…, vale a dire una 
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posizione di opposizione all’intervento militare degli USA nella guerra e di 
allarme per una sua estensione (Tempo di apocalisse titolava un articolo del 
luglio, accompagnato dalla fotografia di un fungo atomico)978, di sostegno a 
una pace negoziata ispirata al magistero di Giovanni XXIII979 e alle regole 
del diritto internazionale980, e soprattutto di supporto all’azione di pace di 
Paolo VI e alla sua sollecitazione affinché ogni cattolico si assumesse le 
proprie responsabilità verso quello che era divenuto il dovere universale 
dell’edificazione della pace:  
 
con amarezza […] constatiamo come, pur in mezzo a tanti segni di pace, ci si sia dimenticati 
così presto dell’insegnamento di Papa Giovanni, e come ancora si rimanga sordi agli 
accorati e severi appelli per la pace di Papa Paolo. 
Di fronte a questa realtà diventa sempre più pressante l’impegno di tutti i cristiani e di 
tutti gli uomini di buona volontà a farsi veri costruttori di pace, ognuno nel posto che 
occupa, nelle situazioni che incontra, con le responsabilità che gli competono. 
È in base a questo criterio, ad esempio, che memori dell’insegnamento di John Kennedy 
che s’è sempre adoperato per la pace internazionale nella libertà e nella giustizia per tutti, 
alcuni poeti e scrittori americani hanno rifiutato di partecipare ad una festa indetta da 
Johnson alla Casa Bianca. 
Tra questi è John Hersey, autore del libro “Hiroscima” il quale s’è sentito in dovere di 
dichiarare, “per conto di tutti i cittadini che si sono allarmati nelle scorse settimane alla vista 
del fuoco che genera il fuoco”, che “il passo da un grado di violenza al successivo grado di 
violenza è impercettibile e non può essere rifatto all’indietro. Alla fine di tutti questi piccoli 
passi c’è l’orrore e la distruzione totale. Non possiamo dimenticare neppure per un momento 
i pericoli finali, in questi tempi di errori di calcolo, di arroganza, di affidamento non sulla 
forza morale ma sulla pura preponderanza militare. È tipico delle guerre lo sfuggire di mano 
a chi crede di saperle controllare”981. 
 
Questo specifico passaggio ha inoltre il pregio di restituire la 
dimensione profonda e angosciosa dell’incubo atomico e dei traumi delle 
tragedie delle guerre mondiali che gravavano sugli europei degli anni 
Sessanta schiacciati, nell’incerta attualità bellica, dalle nubi minacciose del 
passato e del futuro. Testimonia inoltre la persistente popolarità della 
retorica di pace di Giovanni XXIII, ma anche del cattolico Kennedy, la cui 
figura non di rado si ritrova in quegli anni nei personali “pantheon della 
pace” dei cattolici europei (sistematicamente elusivi delle zone d’ombra 
della politica estera kennedyana).  
 
978 Cfr. Tempo di apocalisse, in «Gioventù», seconda quindicina di luglio 1965, pp. 2-3. 
979 “Siamo gli eredi di papa Giovanni” si legge, fra le altre cose, sulla copertina di 
«Gioventù», seconda quindicina di giugno 1965, p. 1. 
980 “Bisogna abolire il «diritto di guerra»”, recita un grassetto in E. MORGAGNI, A chi 
spetta difendere la pace?, in «Gioventù», seconda quindicina di giugno 1965, p. 10. 
981 E. MORGAGNI, E’ arrivato un bastimento carico di…, in «Gioventù-lavoratori e 
rurali», giugno 1965, p. 14. 
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Ma soprattutto le parole di Morgagni tradiscono la presa d’atto (o per lo 
meno, la percezione) della scarsa influenza politica della Santa Sede sullo 
scenario mondiale, la sua incapacità di impedire nuove guerre nonostante 
gli intensi sforzi di Giovanni XXIII e di Paolo VI (l’autore non dimostrava 
di ravvisare discontinuità fra i due). Ed ecco allora che le istanze generali di 
maggior protagonismo e attivismo del laicato avanzate in quegli anni anche 
dalla GIAC divenivano anche una possibilità d’ausilio alla Chiesa di Roma 
nella sua opera di pace, a una sua maggiore incisività politica, come 
d’altronde allora ampiamente incoraggiato dallo stesso papa Montini.  
Tuttavia la contestazione di LBJ da parte dei letterati americani 
presentata da Morgagni come esempio di gesto militante contro la guerra 
appare poco efficace, traslata nel contesto dell’Azione cattolica italiana, e 
dunque se da un lato attesta la nascente attenzione della GIAC (come già 
della JEC) per le azioni dei movimenti pacifisti americani, d’altro canto fa 
trasparire un’incerta individuazione dei mezzi adatti all’azione per la pace 
che pure si invocava da parte dell’ACI. 
Si pone a questo punto un interrogativo sulle ragioni della precoce presa 
di posizione pubblica sulla guerra in Vietnam da parte di Gioventù aclista e 
non della GIAC o del suo movimento Gioventù operaia cristiana (GIOC), 
che aveva strettissimi legami con GA982. Sappiamo che la GIAC seguiva 
 
982 I primi gruppi di Gioventù operaia (la denominazione usata nei primi anni dalla 
GIOC) nacquero clandestinamente a Torino nel 1943 su iniziativa di alcuni giovani militanti 
di Azione cattolica e di don Esterino Bosco, diffondendosi negli anni seguenti in tutta Italia 
su sollecitazione di Luigi Gedda e accogliendo membri dai 18 ai 21 anni da preparare ed 
educare alla vita operaia e sindacale alla luce dei valori cristiani. La GIOC era stata ispirata 
dalle JOC belga e francese, ma a differenza di queste non era opera autonoma, bensì 
dipendente (dalla GIAC, appunto). In ragione della sua missione “propedeutica” a quella 
delle ACLI, la GIOC venne presto riconosciuta come movimento di AC ed anche delle 
ACLI in base a un complesso e problematico accordo di «compenetrazione» siglato dalle 
due istituzioni. L’intesa (di carattere anche finanziario) stabiliva peraltro che, raggiunti i 21 
anni, il militante della GIOC venisse tesserato alle ACLI. L’accordo venne meno con la 
creazione da parte delle ACLI di un proprio, esclusivo movimento giovanile (GA), il quale 
però s’impegnò a mantenere strette relazioni con la GIOC, accogliendone alcuni membri 
nella propria commissione. Nel frattempo Gedda decise di tentare di compattare i lavoratori 
cattolici in un bacino unico, optando per le ACLI, e favorendo dunque l’ingresso dei giovani 
lavoratori cattolici in GA. Cfr. 1945-1948. Gioventù delle ACLI, cit; V. MARCON, T. 
MARIANI, Storia del Movimento Lavoratori, cit.; T. PANERO, Per una storia della GIOC in 
Italia, Tesi di laurea dell’Università degli studi di Torino, relatore prof. F. Traniello, a.a. 
1984-1985. Cennialla GIOC anche negli studi di carattere generale riguardanti l’ACI. La 
bibliografia sulla GIOC si è sinora concentrata principalmente su contributi di storia locale, 
quali Don Luigi Tiberti. La sua parrocchia, il mondo del lavoro, Rimini, Ed. Solidarietà, 
2012 (sul caso riminese); V. VITA, Chiesa e mondo operaio. Torino 1943-1948, Cantalupa, 
Effatà, 2003. Nel 1965 il delegato centrale della GIOC era Paolo Andreoli, l’assistente 
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con crescente apprensione la situazione in Vietnam, della quale si era 
occupata già durante la “crisi buddista”, la quale pure non rappresentava un 
pericolo per l’Europa e per il mondo, a differenza degli eventi vietnamiti 
del 1965. Si ricorda anche l’attenzione dell’associazione ai temi generali 
della pace e della guerra (Pio XI aveva d’altro canto assegnato all’ACI il 
ruolo di operatrice di pace)983, nel considerare i quali non trascurava di 
porre l’accento, nel solco di Giovanni XXIII, sul ruolo giocato dai fattori 
politici, sociali ed economici agenti sulla realtà internazionale.  
La causa principale della mancata reazione ufficiale della dirigenza 
nazionale della GIAC all’ingresso militare degli USA in Vietnam si direbbe 
allora la più ovvia, la medesima individuata per la JEC quando impegnata 
come singola associazione di AC: la volontà della gerarchia di impedire 
che Azione cattolica esprimesse pubblicamente delle posizioni politiche (a 
meno che non “autorizzate”). Questa volontà si traduceva in Francia ma 
soprattutto in Italia in forme di controllo politico dell’episcopato su AC e in 
comportamenti autocensori da parte dei quadri di quest’ultima.  
A fronte di un comune allarme per l’estensione della guerra nel Sud-Est 
asiatico da parte dei rami giovanili delle ACLI e dell’ACI, erano le loro 
condizioni di partenza ad essere dunque significativamente diverse: gli 
aclisti godevano di maggiore libertà e autonomia rispetto ai militanti di 
Azione cattolica poiché le ACLI, si rammenta, erano appoggiate 
dall’autorità vaticana ma non investite di un mandato istituzionale da parte 
di essa. L’ACI invece subiva i condizionamenti di un episcopato per lo più 
conservatore e assorbito dalla battaglia ideologico-politica contro il 
marxismo e contro i partiti di sinistra (in particolare il PCI), e che 
manteneva l’associazione in uno stato di minorità contro il quale negli anni 
Cinquanta avevano provato a ribellarsi due presidenti nazionali della 
GIAC984. La GIAC dei primi mesi del 1965, quando marines e bombe 
statunitensi calavano dal cielo sul Vietnam, doveva essere pertanto 
un’associazione guidata da dirigenti particolarmente accorti a non 
provocare nuove tensioni con la gerarchia.  
Per di più, come si vedrà nelle prossime pagine, l’ACI si trovava allora 
in piena mobilitazione politica in vista delle elezioni amministrative di 
quell’anno, il che rendeva impensabile che la dirigenza nazionale della 
GIAC si pronunciasse ufficialmente sulla guerra in Vietnam (avrebbe 
rischiato di esporre politicamente i vescovi che le affidavano il mandato) e 
                                                                                                                     
ecclesiastico don Giuseppe Casale (1959-1965), sostituito nel corso dell’anno da don 
Giovanni d’Onofrio (1965-1967). 
983 Cfr. R. MORO, I cattolici italiani tra pace e guerra, cit., pp. 374-375. 
984 Cfr. supra, pp. 140-141. 
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contro l’intervento militare degli USA (avrebbe smentito la 
“comprensione” espressa dalla DC verso l’alleato atlantico, venendo meno 
così al collateralismo con il “partito unico dei cattolici” sollecitato dalle 
autorità ecclesiastiche italiane in chiave anticomunista). Se Paolo VI nel 
complesso promosse la depoliticizzazione della Chiesa italiana985, durante 
il suo papato, in momenti decisivi della vita repubblicana come quello 
elettorale, non mancarono sollecitazioni affinché vi fosse convergenza di 
voto dei cattolici sulla DC, presentata come fondamentale «sia per gli 
equilibri politici italiani che per il futuro della Chiesa stessa»986.  
Un documento diplomatico americano di recente declassificazione 
conferma infatti il perpetrarsi delle tradizionali ingerenze vaticane nella 
vita politica italiana anche in occasione delle amministrative del 1965, 
testimoniando come in quella circostanza la CEI e l’ACI fossero oggetto di 
mobilitazione politica da parte della segreteria di Stato vaticana, 
nell’intento di supplire a una campagna elettorale democristiana da essa 
giudicata scialba.  
Nel memorandum dedicato a un colloquio tenutosi a fine ottobre 1964 
fra il sostituto per gli Affari generali mons. dell’Acqua e due alti 
rappresentanti dell’ambasciata americana a Roma si legge così che, nel 
discutere della propaganda politica per le amministrative dell’anno 
seguente, dell’Acqua avrebbe espresso la seguente opinione: 
 
the DC party, as usual, was relying on the Church to do all its dirty work and doing little or 
nothing itself. […] The Archbishop said the Church, nevertheless, would continue to do 
what it could. He said he would tell us in great confidence that it had already been decided 
to convene the Italian Episcopal Conference (CEI) so that the Italian Bishops could make 
some statement concerning the elections prior to the vote on November 22. In addition, they 




985 Che agevolò tramite «il rinnovamento d’una parte cospicua dei vescovi», 
prediligendo prelati di sensibilità e mentalità “montiniane”. A. RICCARDI, La Santa Sede e la 
Chiesa in Italia (1963-1978), in Paul VI et la modernité dans l’Église, cit., p. 653. Affronta 
dettagliatamente l’argomento B. GARIGLIO, I vescovi, in La nazione cattolica, cit., in part. 
96-106. Riccardi ha sostenuto che su questa scelta di “neutralità” di Montini nella politica 
italiana molto influì il suo legame personale con Moro. Cfr. A. RICCARDI, Il cattolicesimo 
della Repubblica, cit., p. 265. 
986 A. RICCARDI, La Santa Sede e la Chiesa in Italia (1963-1978), cit., p. 653. In quegli 
anni peraltro la GIAC iniziò a maturare una certa insoddisfazione critica verso la 
Democrazia cristiana. Cfr. G. CAMPANINI, Gioventù cattolica, cit., p. 20. 
987 MemCon, Dell’Acqua, Reinhardt, Sherman, Rome, October 30, 1964, in Austin 
(TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/IT, b. 196; versione desecretata accessibile in rete 
all’URL: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v12/d300, a cura del 
Department of State of the United States of America. 
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II.9. Vietnam e polemiche di politica interna. 
 
Nella seconda metà del 1965 in Francia e soprattutto in Italia si 
registrano le prime significative spie di una strumentalizzazione ideologica 
della guerra in Vietnam, da ricondursi a contrasti e polemiche politiche di 
carattere interno. 
Trattando dell’Italia, appare particolarmente opportuno soffermarsi su 
alcune peculiari premesse storico-politiche. A partire dal 1947, con la fine 
dei governi di unità nazionale e l’avvio della guerra fredda, il dibattito 
politico repubblicano assunse la spiccata propensione a proiettare problemi 
e tensioni di politica squisitamente interna su questioni dell’attualità 
internazionale988. Questa tendenza venne ad accentuarsi e inasprirsi proprio 
durante gli anni Sessanta, trovando nel Vietnam uno dei suoi catalizzatori. 
La linea del governo di centrosinistra di “comprensione” per l’impegno 
americano nel Paese asiatico fornì ai comunisti italiani un’ottima arma 
polemica da brandire contro gli ex alleati socialisti, passati al governo con 
l’antico avversario cattolico989.  
 
988 Il fenomeno è da ricondursi a diversi, noti fattori caratteristici della realtà italiana, 
saldamente intrecciati tra loro, quali il monopolio governativo detenuto dalla DC 
dall’estromissione delle sinistre nel maggio del 1947; i pesanti condizionamenti esercitati da 
USA e URSS, nella cornice della guerra fredda, sui principali partiti di massa italiani (DC, 
PSI, PCI); le pressioni esercitate dal Vaticano sulla DC e la significativa capacità 
d’influenza politica dei dettami cattolici sulla mentalità della società italiana nonostante il 
processo di secolarizzazione in atto; la rivalità fra PSI e PCI per il cuore e i voti della classe 
operaia italiana, dopo lo scioglimento del loro patto di unità e d’azione in seguito ai fatti 
d’Ungheria del 1956. Per uno sguardo complessivo all’Italia del secondo dopoguerra che 
ripercorra l’intrico di questi elementi si rinvia, fra gli altri, a G. CRAINZ, Il Paese mancato, 
cit.; S. LANARO, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la 
società dal dopoguerra agli anni ‘90, Venezia, Marsilio, 1992. Con particolare attenzione al 
rapporto fra Chiesa e Stato in Italia, resta imprescindibile il volume di C.M. JEMOLO, Chiesa 
e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino, Einaudi, 1990 [1948]; cfr. anche S. 
LARICCIA, Il decennio 1958-1968: un decennio importante per la storia dei rapporti tra 
Stato e chiese in Italia, in «Stato, Chiese e pluralismo confessionale» [rivista telematica], 
17, 2018, DOI: https://doi.org/10.13130/1971-8543/10084; tra gli studi sull’argomento 
imperniati sull’ottica della Chiesa di Roma ci si limita qui a indicare G. VERUCCI, La Chiesa 
cattolica in Italia dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1999, rinviando per ulteriori titoli 
alla bibliografia posta alla fine della tesi. 
989 Ottima la ricostruzione dell’atteggiamento del PCI verso il PSI nella fase di 
centrosinistra presentata in E. TAVIANI, Le riforme del centro-sinistra, in Le istituzioni 
repubblicane dal centrismo al centro-sinistra (1953-1968), a cura di P.L. Ballini, S. 
Guerrieri, A. Varsori, Roma, Carocci, 2006, pp. 360-386. Cfr. anche, in proposito, S. 
COLARIZI, Storia politica della Repubblica, 1943-2006, Roma-Bari, Laterza, 2010 [2007], 
pp. 78-80. Più in generale, sul confronto tra i maggiori partiti italiani in merito alla guerra in 
Vietnam negli anni dal 1964 al 1968, si veda F. IMPERATO, Aldo Moro, l’Italia e la 
diplomazia multilaterale. Momenti e problemi, Nardò, Besa, 2013, pp. 194-211. 
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Il PCI non era l’unico soggetto contrario al connubio governativo fra 
PSI e DC. Fra le più significative resistenze ad esso opposte si debbono 
annoverare quelle di alcune correnti interne ai partiti socialista e 
democristiano, nonché quelle ampiamente diffuse nella Curia e in un 
episcopato italiano per lo più «conservateur du point de vue théologique et 
politique»990. Vanno infine citati segmenti del mondo militare, culturale, 
politico riconducibili alla destra postfascista, nel cui alveo erano stati 
concepiti in quegli anni alcuni tentativi di destabilizzazione delle istituzioni 
democratiche – basti evocare qui i noti fatti del luglio 1960, con 
protagonista il Movimento sociale italiano (MSI), e il “piano Solo” del 
1964, messo a punto all’interno dell’arma dei Carabinieri991.  
Attorno al centrosinistra era dunque venuto a maturare, in Italia, un 
acuto clima di instabilità politica, del quale risentì la campagna elettorale 
per le amministrative del 9 maggio 1965. Fu una competizione politica dai 
toni molto tesi e polarizzanti. Già nell’ottobre 1964, nel suo privato 
incontro con Reinhardt e Sherman, Dell’Acqua si era detto «disgusted with 
the way the campaign for the administrative elections was shaping up»992.  
Una questione controversa come il conflitto in Vietnam, che con 
l’aumentare dei rischi per la pace mondiale andava acquisendo sempre 
maggior visibilità sulla scena italiana, ben si prestava ad un uso 
propagandistico a fini elettorali. Un segnale eloquente ed estremo in questo 
senso lo si trae dal celebre convegno su La guerra rivoluzionaria, tenutosi 
alla vigilia della chiamata alle urne su iniziativa dell’Istituto di studi storici 
e militari Alberto Pollio all’hotel Parco dei Principi di Roma (3-5 maggio 
1965)993. La guerra rivoluzionaria attorno alla quale ruotavano le relazioni 
presentate al colloquio era quella che si reputava lanciata dalle forze del 
 
990 A. SANTAGATA, Les catholiques italiens et la guerre du Vietnam (1965-1968). 
L’antichambre de la contestation, in «Revue d’histoire ecclésiastique», 1-2, 2015, p. 217.  
991 I due episodi sono ricostruiti e posti in relazione alle reazioni del Vaticano e del 
mondo cattolico politico e intellettuale italiano in G. PANVINI, Cattolici e violenza politica, 
cit., rispettivamente pp. 63-73 e pp. 93-100. 
992 MemCon, Dell’Acqua, Reinhardt, Sherman, Rome, October 30, 1964, in Austin 
(TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/IT, b. 196; versione desecretata accessibile in rete 
all’URL: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v12/d300, a cura del 
Department of State of the United States of America.  
993 L’incontro fu «espressione delle profonde preoccupazioni negli ambienti di destra, in 
quelli governativi e nei settori delle Forze Armate italiane, per lo “slittamento dell’asse 
governativo verso il comunismo”» (M. DI PROFIO, Il “golpe Borghese” e le ipotesi 
“golpiste” in Italia (1970-1974), Saronno, Officina del Libro, 2011, p. 18), ma soprattutto 
esso fu la sede ove venne concepita «una nuova elaborazione sull’uso della violenza come 
strategia politica», in seguito tristemente nota come “strategia della tensione” (M. DONDI, 
L’eco del boato. Storia della strategia della tensione (1965-1974), Roma-Bari, Laterza, 
2015, p. 65).  
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comunismo internazionale contro l’Occidente e i suoi valori di matrice 
anche cristiana. È evidente la convergenza con le tesi dell’integrismo 
cattolico francese di radice maurrassiana, e al Parco dei Principi fu infatti 
La cité catholique di Jean Ousset, associazione molto vicina a «Itinéraires», 
a venir posta come modello e fonte di ispirazione dal giornalista e scrittore 
cattolico di destra Alfredo Cattabiani994. Due giornalisti del «Il Tempo», 
quotidiano romano riconducibile alla destra democristiana, trattarono 
invece, nei propri interventi, del Vietnam: Giuseppe dell’Ongaro e Giorgio 
Torchia, ex militante neofascista, si soffermarono in particolare sul pericolo 
rappresentato dal FNL, una cui eventuale vittoria si paventava avrebbe 
provocato «lo sterminio totale dei cattolici»995. 
Fu in una simile atmosfera che in Italia, a partire soprattutto dalla 
primavera del 1965, la stampa di ispirazione cattolica iniziò ad assumere il 
caso vietnamita quale oggetto di polemica politica interna, al pari di altre 
testate del panorama nazionale. Accadde così che, nella sua implacabile 
schermaglia con il PCI, nel maggio «La Civiltà Cattolica» trovasse un 
importante punto d’attacco nell’appoggio politico e materiale assicurato ai 
vietcong e ad Hanoi dai comunisti italiani, ai quali peraltro i gesuiti 
imputavano di condurre, attraverso il dibattito sul Vietnam, uno 
 
994 Cattabiani (1937-2003) relazionò, per la precisione, sull’«esperienza 
controrivoluzionaria» originatasi dalla Cité catholique. Cfr. A. CATTABIANI, Un’esperienza 
controrivoluzionaria dei cattolici francesi, in La guerra rivoluzionaria. Atti del primo 
convegno di studio promosso ed organizzato dall’Istituto Alberto Pollio di studi storici e 
militari svoltosi a Roma nei giorni 3, 4 e 5 maggio 1965 presso l’hotel Parco dei Principi, 
Roma, Volpe Editore, 1965, versione digitalizzata [s.i.p.], URL: 
https://eholgersson.files.wordpress.com/2017/09/12-unesperienza-controrivoluzionaria-dei-
cattolici-francesi.pdf. Su Ousset (1914-1994) e La Cité catholique si vedano J.-P. RIOUX, 
Des clandestins aux activistes (1945-1965), in Histoire de l’extrême droite en France, cit., 
p. 221; J. MAITRE, Catholicisme d’extrême droite et croisade anti-subversive, in «Revue 
française de sociologie», 2, 1961, pp. 106-116, URL : 
http://lacriseintegriste.typepad.fr/files/cite-catholique.pdf. Sull’influenza e sui contatti 
dell’integrismo cattolico francese con frange del cattolicesimo italiano nel periodo che va 
dalla guerra in Algeria al 1965 v. G. PANVINI, Cattolici e violenza politica, cit., pp. 48-53. 
995 Cfr. G. DALL’ONGARO, Tre esperienze: la lezione di Berlino, Congo, Vietnam (da cui 
è tratta la citazione) e G. TORCHIA, Dalla guerra d’Indo Cina alla guerra del Vietnam, in La 
guerra rivoluzionaria, cit., disponibili rispettivamente all’URL: 
https://eholgersson.files.wordpress.com/2017/09/15-tre-esperienze-la-lezione-di-berlino-
congo-e-vietnam.pdf e: https://eholgersson.files.wordpress.com/2017/09/14-dalla-guerra-
dindo-cina-alla-guerra-del-vietnam.pdf. Dall’Ongaro (1926-2005) fu giornalista, scrittore, 
saggista ed editore. Come giornalista, Torchia (1936-2008) si specializzò in politica 
internazionale e in strategie militari; svolse l’attività di corrispondente di guerra, recandosi 
anche in Vietnam. Cfr. M. DONDI, L’eco del boato, cit., p. 65. 
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strumentale «attacco alla politica estera del governo», il cui reale scopo 
sarebbe stato delegittimare il PSI agli occhi delle masse operaie italiane996.  
Secondo «CC», anche il favore con il quale il PCI guardava al regime 
comunista cinese contribuiva a smascherarne l’ipocrisia delle battaglie in 
difesa dei valori di pace e democrazia997. Il partito guidato da Luigi 
Longo998 era insomma considerato un fiancheggiatore «dei rivoluzionari, 
dei terroristi, dei fomentatori della sovversione armata»999. Nel 1966 Paolo 
VI avrebbe segretamente tentato di stabilire un filo diretto con Ho Chi 
Minh ricorrendo ai buoni uffici del PCI, nello specifico approfittando della 
visita di una delegazione del partito ad Hanoi1000; è pertanto ironico rilevare 
che nel maggio del 1965 i gesuiti romani contestavano ai comunisti anche 
l’invio, in quel periodo, di una loro rappresentanza nella RDV1001.  
La posizione del PCI sulla guerra in Vietnam venne evocata da «La 
Civiltà Cattolica» per una polemica di natura anche intraecclesiale, ossia 
per dimostrare la giustezza della propria tesi sull’inconsistenza delle 
premesse del dialogo fra cattolici e comunisti. Sin dagli anni Cinquanta1002 i 
 
996 Italia, in «CC», 8 maggio 1965, p. 403.  
997 Cfr. ibidem. 
998 Longo (1900-1980), stretto collaboratore di Togliatti, fu segretario del PCI dal 1964 
al 1972. 
999 Italia, in «CC», 8 maggio 1965, p. 403.  
1000 Dopo il diniego opposto dalle autorità nordvietnamite alla concessione di un visto a 
mons. Sergio Pignedoli, uomo di fiducia di Paolo VI e delegato apostolico in Canada, a fine 
1966, in via del tutto riservata, il papa avrebbe affidato una lettera per Ho Chi Minh alla 
delegazione del PCI composta da Enrico Berlinguer, Antonello Trombadori e Carlo 
Galluzzi, in visita nella RDV dal 6 al 12 dicembre di quell’anno. Pare che nella missiva il 
pontefice chiedesse garanzie sulla tutela della comunità cattolica nel Vietnam del Nord, 
ribadisse l’«imparziale sollecitudine» della Chiesa rispetto ai belligeranti e sostenesse che 
l’unica «onorevole e proficua strada» per porre fine al contenzioso fosse una «trattiva sulla 
base della piena indipendenza e libertà dei due Vietnam», definendo così un più netto 
distacco della Santa Sede dagli Stati Uniti. D. AGASSO, Paolo VI, cit., p. 67. Secondo quanto 
riferito dal vaticanista Lai nel 1973, anno in cui l’episodio venne reso noto dalla stampa 
comunista, la lettera sarebbe stata affidata al PCI tramite padre Tucci di «CC». B. LAI, Il 
“mio” Vaticano, 22 febbraio 1973, cit., p. 483. Sul tema si veda anche, fra gli altri, M. SICA, 
L’Italia e la pace in Vietnam (1965-68). Operazione Marigold, prefazione di G. Terzi di 
Sant’Agata, postfazione di L. Nuti, Roma, Aracne, 2012, p. 34, p. 196 e passim. 
1001 Cfr. Italia, in «CC», 8 maggio 1965, p. 403. A proposito del viaggio dei comunisti 
italiani ad Hanoi del 1965, si segnala un gesto che, simbolicamente, riflette l’idea 
(rafforzatasi nell’immaginario europeo negli “anni ‘68”) del passaggio di testimone dalla 
Resistenza dell’Europa antinazifascista degli anni Quaranta al Terzo mondo anticolonialista 
e antimperialista degli anni Sessanta: in quell’occasione la delegazione del PCI donò a «un 
gruppo d’artiglieria contraerea, particolarmente distintosi in recenti azioni contro aerei Usa, 
la bandiera della 114° brigata Garibaldi che operò nel ’44-45 nella zona di Reggio Emilia». 
GDO, Dv, 15 maggio 1965, p. 477. 
1002 Cfr. R. MORO, I cattolici italiani tra pace e guerra, cit., pp. 391-396. 
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gesuiti romani sostenevano con convinzione che l’ideologia radicale e 
tendenzialmente totalitaria del comunismo rendeva illusorio e impraticabile 
qualsiasi avvicinamento fra gli storici antagonisti. Secondo «CC», a grattar 
via la patina del “dialogo”, di un certo lessico comune a entrambi gli 
schieramenti, le mentalità cattolica e comunista si scoprivano ancora 
completamente divergenti, opposte nei significati e nei contenuti più 
profondi1003.  
Esemplare in questo senso il commento di «CC» a un intervento di 
Pietro Ingrao apparso qualche mese prima su «Rinascita»1004: 
 
l’on. Ingrao, che è nel P.C.I. il più acceso promotore del «dialogo» con i cattolici, chiede 
che l’Italia si schieri a fianco del Vietnam del Nord e della Cina, che rappresenterebbero – 
ahimè! – «lo schieramento di pace e di progresso», contro l’imperialismo americano 
«aggressore». […] quanto a stabilire chi è, in questa sciagurata guerra del Vietnam, 
l’aggressore e chi l’aggredito, crediamo che l’on. Ingrao, da quella persona intelligente che 
è, converrà con noi che c’è nel Vietnam del Sud un governo legale, che si è visto attaccato 
da guerriglieri provenienti in gran parte dal Vietnam del Nord e riforniti di armi e materiali 
dalla Cina, e che per non vedere il paese sottoposto con la violenza ad un regime comunista 
ha chiesto aiuto agli Stati Uniti. Se, poi, nel gergo comunista, difendersi da un’aggressione 
significa aggredire, è un altro conto; ma allora, è inutile discutere – soprattutto, è inutile 
«dialogare», on. Ingrao! – se le stesse parole hanno in bocca ai dialoganti significati 
differenti. Ad ogni modo ciò conferma – e ce ne dispiace sinceramente – quanto abbiamo 
affermato altre volte: che il «dialogo» con i comunisti incontra un ostacolo spesso 
insormontabile nel fatto che i comunisti e i non-comunisti usano linguaggi differenti, pur 
servendosi materialmente delle stesse parole1005.  
 
In maniera analoga e con argomentazioni affini a quelle dei gesuiti 
romani, nel maggio 1965, a più riprese, Pietro Pratesi contestò su 
«L’Avvenire d’Italia» «chi, sotto la bandiera della pace, sposa la causa 
dell’avversario ed esaspera le divisioni»1006. Al PCI e a «l’Unità», nello 
 
1003 I gesuiti di «CC» adducevano come esempio e prova il concetto di “coesistenza 
pacifica”: «per i comunisti, l’imperialismo è solo quello dei paesi capitalisti […]; per i 
comunisti la coesistenza pacifica significa una lotta continua – con tutti i mezzi, dalla guerra 
alla rivoluzione ed alla penetrazione nelle cittadelle nemiche – dei paesi comunisti contro i 
paesi imperialisti. Quando perciò i comunisti parlano di coesistenza pacifica […] consiste 
[…] nella lotta all’imperialismo, il quale, se si difende, diviene evidentemente aggressore, e 
quindi condannabile a doppio titolo: perché “imperialismo” e perché “aggressore”». Italia, 
in «CC», 2 ottobre 1965, pp. 98-99. 
1004 Mensile di politica e cultura del PCI, fondato da Togliatti nel 1944. Ingrao (1915-
2015), esponente di spicco dell’ala sinistra del partito, dal 1947 e per dieci anni fu anche 
direttore de «l’Unità». 
1005 Italia, in «CC», 2 ottobre 1965, pp. 98-99. 
1006 P. PRATESI, L’ardua strada della pace, in «AI», 9 maggio 1965, p. 1. Pratesi (1925-
2000), giornalista e politico cattolico. Dal 1961 al 1964 era stato responsabile de «il 
Popolo», quotidiano della DC. 
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specifico, Pratesi rimproverava gli orientamenti di politica estera, che 
riteneva ispirati a un cieco ideologismo1007. Sottolineò le grandi 
responsabilità morali della politica internazionale dinanzi a un conflitto che 
minacciava di estendersi al mondo intero e all’uso dell’atomica. Quello 
scenario, secondo Pratesi, obbligava entrambi gli schieramenti a rinunciare 
a posizioni radicali sul Vietnam in favore di un approccio che, seppur a 
malincuore ma allo scopo di proteggere l’umanità, combinasse idealismo e 
realismo. Il giudizio del giornalista sulle manifestazioni contro la guerra in 
Vietnam era pertanto negativo, e tradisce la realtà di un contesto nazionale 
in cui, come in Francia, le sinistre detenevano il monopolio sulle prime 
mobilitazioni di massa contro il conflitto: 
 
I comunisti stanno promuovendo proteste e marce per il Vietnam. Il loro atteggiamento 
è esattamente identico a quello che tenevano un tempo per la pioggia atomica statunitense o 
francese […]. La valutazione politica dei fatti viene cioè estremizzata e trasferita sul terreno 
di un giudizio morale ed emotivo assoluto. I comunisti nulla concedono alle circostanze per 
cui la applicazione dei principi urta talvolta con ostacoli di fatto, come quello, per esempio, 
che la pace mondiale è tuttora garantita da un equilibrio di potenza e che il mondo 
postbellico resta tuttora diviso in sfere di influenza entro ciascuna delle quali principi come 
la autodeterminazione dei popoli e la loro libera scelta subiscono limiti spesso radicali più o 
meno contestati. […].  
Noi non nascondiamo il disagio che nasce dall’esser i fatti non conformi ai principi, ma 
il modo per superare questi contrasti ci sembra sia quello di comprendere la complessità 
delle cose e di stimolare l’azione nella direzione giusta. 
Invece, per i comunisti sembra esserci una morale assoluta, che però si dimostra valida 
solo in una certa direzione, mentre in altra direzione vale il metro dell’interesse politico, 
magari soltanto dell’interesse di partito1008. 
 
Come i gesuiti di «CC», anche Pratesi respingeva l’ipotesi 
dell’opportunità di una cooperazione dei cattolici con le sinistre marxiste in 
nome di battaglie di interesse comune1009. Su questo tema le sue posizioni 
sono rappresentative della linea editoriale de «L’Avvenire d’Italia» di 
quegli anni, la cui intransigenza anticomunista spicca rispetto alle posizioni 
di affini fogli del cristianesimo “progressista” francese ed europeo, quale 
ad esempio «Tc», che promuovevano invece l’incontro-confronto fra 
“bianchi” e “rossi”. Arduo non ascrivere la causa prima di tale difformità al 
singolare intreccio storico di politica e religione dell’unicum italiano, i cui 
effetti si sovrapponevano allora alle logiche della guerra fredda e, nello 
 
1007 Per il giornalista ne era una prova il plauso con il quale il PCI aveva accolto il 
secondo test atomico cinese, avvenuto il 14 maggio 1965. Cfr. P. PRATESI, I comunisti, il 
Vietnam e l’atomica cinese, in «AI», 18 maggio 1965, p. 1. 
1008 Ibidem. 
1009 Cfr. ibidem. 
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specifico dell’anno 1965, alla congiuntura elettorale delle amministrative: 
fattori che senza dubbio condizionarono pesantemente gli umori della 
stampa dell’epoca anche in merito alla crisi nel Sud-Est asiatico1010. In 
retrospettiva è curioso notare che, dieci anni dopo, sarebbero stati Pratesi e 
La Valle, e non il “dialogante” Montaron, a venir eletti nel proprio 
Parlamento nelle fila del partito comunista, il che dà parzialmente la misura 
della profondità e dell’ampiezza delle evoluzioni attraversate dal 
cattolicesimo italiano dal periodo conciliare a quello postconciliare1011.  
Nel 1965 Pratesi era piuttosto indulgente nei confronti dei governanti 
democristiani: egli si limitava ad auspicare che Moro e Fanfani, nel privato 
della diplomazia, pur confermando a Washington la propria leale 
«amicizia, si sforzino di mantenere aperte altre prospettive, non foss’altro 
come testimonianza di buona volontà»1012. Appare invece implacabile nei 
confronti dei comunisti, dai quali esigeva che abbandonassero le 
contestazioni contro la guerra in Vietnam e si dedicassero a una profonda 
revisione interna, che da un’impostazione ideologica a suo avviso totalitaria 
li transitasse verso una piena accettazione della democrazia e dei suoi 
principi: 
 
Per il Vietnam, secondo i comunisti, tutte le ragioni morali sono da una parte e tutti i 
torti dall’altra. Per la bomba cinese vale invece il più assoluto relativismo politico. 
È questa una considerazione troppo sottile per i diversi marciatori messi in fila dai 
comunisti? A noi non sembra. In fondo questi atteggiamenti che contrastano con una logica 
assai semplice, intaccano profondamente la «sincerità» dell’atteggiamento politico e 
costituiscono la testimonianza degli ostacoli profondi che sussistono ad ogni spiegazione 
franca tra democratici e comunisti.  
Dicono questi ultimi che una intesa dovrebbe stabilirsi non sui principi, non sulle 
filosofie, perché ognuno vuole e in un certo senso deve restare se stesso, bensì su dei valori 
intermedi: e citano spesso il problema della pace. Orbene ecco un caso in cui la pace, 
secondo noi, si serve senza i cortei (più minacciosi che pacifici), senza voler utilizzare la 
pace per una questione di politica interna sulla quale ogni intesa non sarebbe neppure 
pensabile, ma al contrario con una valutazione critica e misurata dei fatti, di tutti i fatti, non 
solamente di quelli che fanno comodo e servono i propri interessi immediati. 
Proprio sul tema della pace, cioè, si manifesta una frattura che è di fondo perché implica 
il metodo, coinvolge la sincerità stessa dell’approccio e stimola, per forza di cose, ciascuna 
 
1010 D’obbligo inoltre l’accenno al ruolo giocato nel comportamento elettorale dei 
cattolici italiani dai noti decreti del Sant’Uffizio del 1949 e del 1959. Su di essi e sul 
contesto storico entro il quale furono concepiti si veda, fra gli altri, G. VERUCCI, La Chiesa 
cattolica in Italia, cit., pp. 67-85. 
1011 Sul tema cfr. G. ALESSANDRINI, La parrocchia e il Concilio. La fedeltà al Concilio 
di un piccolo gregge. La parrocchia di San Fulgenzio a Roma, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2017, pp. 69-70. 




parte a irrigidirsi nella propria visione particolare. Può essere che così si servano meglio gli 
interessi del partito comunista. Mi pare certo che così non si servono gli interessi profondi 
della comprensione umana e quindi di un avvenire più sereno e più giusto1013. 
 
Questo passaggio è indicativo perché permette di rilevare come 
pubblicazioni di “temperamento religioso” molto differente quali 
«L’Avvenire d’Italia», energica sostenitrice dell’aggiornamento, e la più 
conservatrice «La Civiltà cattolica» trovassero però un terreno comune nel 
rigido anticomunismo di stampo pacelliano, ben vivo del contesto cattolico 
italiano per le ragioni storico-politiche alle quali si è accennato nelle pagine 
precedenti. Soprattutto, si rileva la convergenza dei gesuiti romani e dei 
cattolici “lercariani” sulla tesi secondo la quale il discrimine politico fra 
cattolici e comunisti in Italia consistesse nella sincera adesione della Chiesa 
ai principi della democrazia1014, che da parte comunista si giudicava essere, 
all’opposto, di natura opportunistica e strumentale1015.  
Pratesi riservò al PSI e alla sua tarda conversione al prima tanto 
vituperato Patto atlantico un discorso analogo a quello avanzato sul PCI. In 
particolare, il giornalista chiamò sul banco dei testimoni quella componente 
del partito di Nenni colpevole ai suoi occhi di ostacolare, per fini 
propagandistici e per immaturità governativa, l’importante ruolo 
diplomatico che l’Italia poteva svolgere a servizio della pace1016. 
Rievocando sofferenze e peccati della politica italiana della prima metà del 




1014 Sul percorso del cattolicesimo italiano nel regime democratico ci si limita a 
segnalare, fra i numerosi e autorevoli studi sinora pubblicati, P. SCOPPOLA, La democrazia 
dei cristiani, Roma-Bari, Laterza, 2006 [2005]; F. MALGERI, Chiesa, cattolici e democrazia. 
Da Sturzo a De Gasperi, Brescia, Morcelliana, 1990.  
1015 Com’è noto, unico nel panorama del comunismo internazionale, il PCI perseguiva 
allora un progetto di “democrazia progressiva”. Formulata da Togliatti come strategia verso 
la realizzazione del socialismo, la “democrazia progressiva” si era venuta a configurare 
come lo strumento che aveva permesso de facto al partito di partecipare alla vita delle 
istituzioni repubblicane senza abdicare all’ortodossia comunista e senza rompere quindi con 
l’URSS, dalla quale peraltro il PCI era finanziato. Sull’argomento si rinvia a A. HÖBEL, La 
«democrazia progressiva» nell’elaborazione del Partito Comunista Italiano, in «Historia 
magistra», 18, 2015, pp. 57-72.  
1016 Sotto questo aspetto Pratesi riteneva invece molto positivo il bilancio del viaggio 
compiuto negli Stati Uniti nell’aprile 1965 dal presidente del Consiglio Aldo Moro e dal 
ministro degli Esteri Amintore Fanfani. Cfr. P. PRATESI, L’ardua strada della pace, in «AI», 
9 maggio 1965, p. 1. Una sintesi del viaggio, che vide Fanfani esprimere ai vertici americani 
alcune riserve sulla loro politica vietnamita, in M. DE LEONARDIS, L’Italia nella NATO, in 
Amintore Fanfani e la politica estera italiana, cit., pp. 143-144. Sui dubbi di Fanfani v. 
anche F. IMPERATO, Aldo Moro, l’Italia e la diplomazia multilaterale, cit., p. 199.  
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mantenere il più possibile in vista le ragioni della prudenza e della trattativa resta un 
compito serio, onesto, “realistico” anche per chi ha imparato, come ha detto una volta 
Wilson, quanto sia vano «andarsene a dormire con il volto splendente della virtù che ci 
invade quando abbiamo firmato un appello di pace». Forse alcuni socialisti, che si 
abbandonano a iniziative intemperanti, rimpiangono i tempi in cui provavano la 
soddisfazione di quella facile virtù, mentre oggi partecipano di decisioni assai più delicate e 
rilevanti. Ma il problema è certamente assai più di sostanza che di forma. 
Servire la pace in un mondo che non è in pace è certamente più arduo, più duro. Non 
consente sfolgoranti discorsi, non consente di far parlare troppo di sé. Ma è un compito nel 
quale gli italiani, si possono riconoscere uniti, come un popolo che ha sperimentato su di sé 
tutti gli orrori della guerra, e che sa ad un tempo come debolezza ed arroganza siano due 
strade che portano entrambe alla catastrofe1017. 
 
In «Azione sociale» si trovano illustrate con maggior chiarezza le 
ragioni di fondo di un certo malcontento cattolico dell’epoca nei confronti 
dei socialisti in materia di Vietnam. Si imputava al PSI di ospitare al 
proprio interno una corrente che non avrebbe mai realmente aderito 
all’atlantismo e che pertanto avrebbe fatto un uso pretestuoso di una 
lontana guerra nella quale l’Italia non era coinvolta e non aveva interessi 
diretti, al solo scopo di far cadere il governo e di mandare a monte 
l’esperimento di centrosinistra – che le ACLI invece supportavano1018.  
Così si legge sul numero di «AS» del 23 maggio 1965: 
 
Recentemente il dibattito di politica estera alla Camera ha fornito a tutte le estreme 
l’occasione per una esercitazione, più o meno retorica, sugli stessi temi, naturalmente con 
opposte posizioni, ma con un preminente interesse: quello di mettere in difficoltà il governo 
su problemi, di per sé importanti, ma assai lontani – eccezionalmente lontani – dagli 
interessi del nostro paese. 
In sede ideologica non esistono distanze geografiche; certi valori di libertà e di 
solidarietà vanno difesi sempre e comunque. […] 
Ferme restando, quindi, le posizioni e le coerenze ideologiche, è buona norma in politica 
non perdere il senso delle proporzioni; soprattutto è bene, per le forze che partecipano al 
governo, non creare artificiose differenziazioni su temi che possono incrinare l’efficienza 
della collaborazione, quando, realisticamente parlando, non sono in giuoco cose essenziali 
né in Italia né in Europa.  
 
1017 P. PRATESI, L’ardua strada della pace, in «AI», 9 maggio 1965, p. 1.  
1018 La cosiddetta “attenzione” delle ACLI per la sinistra era venuta con la presidenza di 
Dino Pennazzato (1954-1960) e aveva causato attriti con la gerarchia, al punto da provocare, 
su richiesta della CEI, le dimissioni di Pennazzato. Con l’avvio della presidenza Labor 
(1961), le ACLI si erano attestate su una posizione di pur cauto e critico sostegno al 
centrosinistra, convinte della necessità di riforme che conducessero al superamento sia del 
liberalismo sia del comunismo, in favore di un progetto politico di stampo cristiano-sociale. 
Inquadra le idee politiche delle ACLI nel biennio 1963-1965, con particolare considerazione 




Il discorso vale soprattutto per i socialisti, i quali hanno sempre dato una interpretazione 
geograficamente limitata del Patto Atlantico. Non si vede perché ora debbano darne una 
interpretazione estensiva pretendendo che il Governo si pronunci su eventi non strettamente 
legati alla politica atlantica, mettendo in imbarazzo la propria delegazione e fornendo 
gratuiti argomenti ai comunisti, ai psiuppini e, perché no?, anche alle opposizioni di 
destra.[…] 
È un discorso che ormai rivolgiamo da tempo ai socialisti: se veramente ritengono che la 
collaborazione governativa si sia logorata, sono liberi di rompere. Ma lo facciano su temi e 
problemi di immediato e comprensibile interesse per i cittadini ed i lavoratori; sulla politica 
di piano o sulla giusta causa dei licenziamenti. Non sul Viet Nam o su Santo Domingo.  
Non è autarchismo politico, chiusura agli orizzonti internazionali: è solo senso della 
realtà e delle priorità dei problemi. È soprattutto volontà di non compromettere con pretesti 
eterogenei il cammino intrapreso per il rinnovamento politico e sociale del paese1019. 
 
Anche in Francia l’anno 1965 era segnato dalla competizione elettorale. 
Nel marzo ebbero luogo le municipali, mentre a dicembre de Gaulle 
sarebbe stato riconfermato alla presidenza della Repubblica dopo aver 
sconfitto, con stretto margine di voti, François Mitterand, astro nascente 
della sinistra e candidato unico della coalizione della Fédération de la 
gauche démocrate et socialiste (FGDS)1020. Negli anni Sessanta, come 
sottolineato da Philippe Portier, «le corps épiscopal» dell’Hexagone 
«n’intervient plus dans la joute électorale, sauf en de rares circonstances» 
poiché, con anticipo rispetto alla maggioranza dei vescovi italiani, nella 
Chiesa francese si era avviato un processo di «reconnaissance de 
l’autonomie» del cittadino di fede cattolica in campo politico1021.  
Il fenomeno non sembra però corrispondere a una rinuncia degli 
évêques a interferire e condizionare il rapporto dei cattolici francesi con la 
politica: si è visto come nel corso del 1965 l’episcopato avesse agito 
energicamente (con risultati parziali) per avere una dirigenza jécista 
depoliticizzata, mentre nel caso «Tc»-Garaudy aveva palesato la propria 
volontà (disattesa) di estendere il proprio controllo, imponendo la 
 
1019 M.V., Il Viet Nam è lontano, in «AS», 23 maggio 1965, p. 2. 
1020 Furono le prime presidenziali a suffragio universale diretto, introdotto dal 
referendum del 1962. Nel 1964 Mitterand (1916-1996) aveva fondato la Convention des 
institutions républicaines (CIR). Sulle presidenziali del 1965 si rinvia, tra gli altri, a R. 
BRIZZI, M. MARCHI, Charles de Gaulle, cit., pp. 181-193; M. WINOCK, Chronique des 
années soixante, cit., pp. 180-184.  
1021 Il cittadino cattolico non era più considerato «sur le terrain politique, l’instrument de 
la hiérarchie. […] Doués d’une conscience libre, les catholiques doivent pouvoir opiner 
comme bon leur semble, pour peu, certes, qu’ils n’adhèrent pas à des mouvements qui se 
situeraient dans une opposition radicale aux principes chrétiens et aux droits de l’homme». 
Questo percorso avrebbe condotto i vescovi francesi alla rivalutazione del ruolo della 
politica e al pieno riconoscimento del pluralismo politico fra i cattolici, sanciti dalla nota 
dichiarazione, Politique, Église et foi del 1972, redatta da mons. Gabriel Matagrin. P. 
PORTIER, L’épiscopat dans l’espace politique français, in «Revue Projet», 342, 2014, p. 37.  
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pregiudiziale anticomunista, ai fogli cattolici non dipendenti dall’istituzione 
ecclesiastica.  
L’assenza, in Francia, di forti pressioni episcopali dirette a influenzare il 
voto potrebbe concorrere a spiegare perché, a differenza di quanto 
riscontrato nella stampa cattolica italiana e nonostante il clima elettorale, 
nei periodici presi in esame non si sia rilevato un significativo utilizzo della 
guerra del Vietnam per polemiche di politica interna se non in soli due 
episodi; questi peraltro coinvolgono i partiti politici in maniera solo 
secondaria, probabilmente in ragione del minore protagonismo dei partiti 
nella vita della repubblica semipresidenziale di Francia rispetto alla 
centralità da essi ricoperta nella “repubblica dei partiti” italiana. Ma 
soprattutto bisogna ricordare ancora una volta che se in Italia esisteva un 
partito “ufficiale” dei cattolici, la DC, in Francia, per dirla con Denis 
Pelletier, «la laïcité républicaine a tenu les catholiques en marge des lieux 
de la décision politique depuis le années 1880, et […] jamais aucun parti 
catholique a réussi à s’imposer de manière durable»1022. 
Il primo caso individuato di strumentalizzazione della guerra in Vietnam 
per polemiche di natura interna sulla stampa cattolica francese riguarda un 
articolo di Thomas Molnar comparso su «Itinéraires» nel giugno 19651023. 
Con l’usuale sua retorica sferzante, Molnar vi contestava le posizioni 
adottate da Sartre e dagli intellettuali del suo circolo su diversi temi 
d’attualità, tra i quali appunto il conflitto nell’ex “perla dell’Impero”1024. 
Soprattutto Molnar denunciava la dittatura intellettuale esercitata a parer 
suo sull’Occidente dall’«orthodoxie» progressista di stampo sartriano, i cui 
rivoli in campo politico e culturale producevano una moltitudine di «clichés 
vides de sens» anche in materia di politica estera, specie sul tema della 
guerra1025.  
Nella prospettiva di Molnar il Vietnam e gli altri focolai di tensione nel 
mondo, così come i latenti conflitti socio-razziali in America 
 
1022 D. PELLETIER, Récit. Une gauche sans domicile fixe, in À la gauche du Christ, cit., 
pp. 25-26. 
1023 Cfr. T. MOLNAR, La paix sur la terre. Tour du monde dans un univers  
parvenu à l’âge du progrès, in «Itinéraires», juin 1965, pp. 83-90.  
1024 Per la dominante influenza esercitata da Sartre e dalla sua rivista «Les Temps 
Modernes» (fondata nel 1945) sulla scena intellettuale, politica e culturale francese dei primi 
decenni del secondo dopoguerra risulta ancora valida, nonostante mostri alcuni segni del 
tempo, l’analisi proposta in A. BOSCHETTI, L’impresa intellettuale. Sartre e «Les Temps 
Modernes», preface di P. Bordieu, Bari, Dedalo, 1984.  
1025 T. MOLNAR, La paix sur la terre. Tour du monde dans un univers  
parvenu à l’âge du progrès, in «Itinéraires», juin 1965, p. 94. 
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settentrionale1026 e le crisi interne alle Nazioni Unite (organismo di natura 
«totalitaire»)1027, erano contingenze all’interno di una Storia concepita 
come un lungo percorso nel quale «le Mal accompagnera le Bien tout au 
long de l’histoire», e ciò a causa dell’imperfetta natura dell’uomo, nato a 
immagine di Dio ma reso irrevocabilmente peccatore dalla caduta 
adamitica1028. Secondo Molnar questa condizione strutturale dell’uomo 
determinava una sorta di fosco egualitarismo fondato su una medesima 
propensione alla violenza presente in tutti i popoli del mondo. Ne 
discendeva che se la tendenza all’uso della forza era universale perché 
frutto dell’inestirpabile stato di peccato dell’uomo, le guerre andavano 
accettate come inevitabili manifestazioni storiche della corrotta natura 
umana.  
Attraverso questa specie di realismo determinista di ispirazione religiosa 
l’intellettuale di «Itinéraires» poteva così assolvere il colonialismo 
occidentale (e dunque la Francia) da qualsiasi responsabilità storico-politica 
nei conflitti che allora insanguinavano i Paesi di nuova indipendenza:  
 
Ces guerres et ces atrocités ne sont pas les conséquences du colonialisme. Les Noirs, les 
Arabes et les autres ne sont, en tant qu’êtres humains, ni plus doux ni moins violents que les 
Blancs. Le péché originel est implanté en eux comme chez les autres. Il faut la naïveté et la 
malveillance expresse d’un Sartre et des autres compères irresponsables et bavards pour 
s’imaginer que c’est l’homme blanc qui a introduit les préjugés, la haine raciale, l’amour du 
sang versé et le désir de dominer parmi les peuplades conquises par lui. Tout y est, sous la 
peau noire, jaune ou brune, comme sous la peau blanche. […] La nature humaine étant ce 
qu’elle est, dans un monde onusifié les mêmes conflits, guerres et atrocités auraient 
certainement lieu, seulement les Tartufes au pouvoir ne les appelleraient pas de ces noms. Il 
vaut mieux vivre en un monde diversifié et variable, que dans un monde mis au pas. […] 
On m’objectera, du côté de l’O.N.U., qu’il faut chercher la paix, et l’organisation de la 
paix, précisément parce que ces conflits existent. Et, dira-t-on encore, dans un monde 
menacé par l’explosion nucléaire c’est plus urgent que jamais. A quoi il convient de 
répondre ceci: ces conflits sont autant de manifestations de la nature humaine, pour toujours 
mi-ange, mi-Satan. Autant de preuves que la violence, l’avidité, l’ambition sans frein, la 
passion, la libido dominandi, etc., sont des traits permanents de l’homme et de sa condition. 
 
1026 Si era allora a poche settimane dai celebri fatti di Watts (11-16 agosto 1965), che per 
sei giorni videro la zona urbana di Los Angeles divenire teatro di violenti sommosse 
scatenatesi per motivi razziali. Sull’argomento v. L.N. BURBY, The Watts Riots, San Diego, 
Lucent Books, 1997.  
1027 T. MOLNAR, La paix sur la terre. Tour du monde dans un univers  
parvenu à l’âge du progrès, in «Itinéraires», juin 1965, p. 90. Tra i problemi dell’ONU in 
questa fase: la gravissima crisi finanziaria interna, l’annosa questione del seggio cinese, 
l’evento senza precedenti dell’uscita dell’Indonesia dall’organismo, la guerra civile in 
Congo. Cfr. UN OFFICE OF PUBLIC INFORMATION, The Yearbook of the United Nations 1965, 
New York, UN, 1967. 
1028 T. MOLNAR, La paix sur la terre. Tour du monde dans un univers  
parvenu à l’âge du progrès, in «Itinéraires», juin 1965, p. 90.  
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Il faut les freiner, les modérer, en empêcher les effets dévastateurs. Mais comme il s’agit, 
justement, de quelque chose de permanent, il faut ne pas avoir l’illusion que si l’on réussit à 
universaliser la planète, on anéantira de ce fait tous ces maux. Au contraire, on les 
universalisera, on les rendra plus puissants encore et plus meurtriers. Il faut préférer le mal 
éparpillé à son accumulation en une agence centrale, même si cette dernière porte, le beau 
nom de gouvernement de l’humanité1029.  
 
Forse alludendo anche a questo intervento di Molnar, contro una simile 
interpretazione del fenomeno umano della guerra argomentò nel giugno 
1965, dalla pagina culturale de «L’Osservatore Romano», lo scrittore 
cattolico Gennaro Manna1030. Manna contestò l’idea dell’«ineluttabilità» 
della guerra e di una sua supposta «congenialità alla natura dell’uomo», di 
una sua «cittadinanza razionale nell’ordine naturale»: essa andava piuttosto 
intesa come «la testimonianza più resistente della tremenda forza degli 
istinti»1031. Il suo discorso era ancorato a una riflessione, individuale e 
generazionale, condotta sul filo delle esperienze dei due conflitti mondiali, 
che aveva portato Manna a ritenere i sopravvissuti a quelle tragedie 
investiti della responsabilità morale, dinanzi alla memoria dei caduti, di 
edificare una «società nuova» fondata sulla pace; solo così essi potevano 
sentire di aver meritato la vita loro risparmiata, e dimostrare che la nazione 
non aveva sacrificato invano le sue forze migliori1032.  
Anche in «Tc» si è rintracciato almeno un episodio importante, in 
questa fase, di polemica politica interna legata alla guerra in Vietnam. Nel 
settembre 1965 Bernard Schreiner, giornalista e presidente dell’UNEF, 
criticò dalle pagine dell’ebdomadario l’atteggiamento tenuto sul conflitto 
dai partiti, dai sindacati e dalle altre istituzioni democratiche di Francia1033. 
Pochi giorni prima si era verificato il bombardamento americano di alcune 
dighe nordvietnamite. Schreiner escluse che gli Stati Uniti non avessero 
previsto le conseguenze inevitabilmente drammatiche dell’operazione sulla 
vita della popolazione civile della zona, il che lo portava a dedurre che 
l’azione fosse stata comandata con la deliberata intenzione di colpire degli 
«objectifs “humains”»1034.  
 
1029 Ivi, p. 87 e p. 90.  
1030 Cfr. G. MANNA, La vocazione alla pace, 23 giugno 1965, in «OR», p. 3. 
1031 Ibidem. 
1032 Ibidem. 
1033 Cfr. B. SCHREINER, Que font les syndicats français?, in «Tc», 2 septembre 1965, pp. 
7-8. Schreiner (1940-2002) ricoprì la carica di presidente dell’UNEF fra il 1964 e il 1965. 
Per «Tc» svolse non solo incarichi di giornalista, ma fu anche segretario generale del 
settimanale (1966-1974) e della Fédération des groups Tc (1968-1974). Fu anche membro 
del MP, che lasciò nel 1968.  
1034 Ivi, p. 7. 
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Un simile gesto rappresentava un’evoluzione qualitativa dell’escalation 
che, coinvolgendo dei civili inermi, avrebbe dovuto a suo avviso trovare 
compatte nella condanna degli USA tutte le forze democratiche francesi. 
Ma come evidenziato da Zancarini-Fournel, nel 1965 furono 
essenzialmente «le PCF et ses organisations de masse […] les premiers à 
réagir à l’agression contre “un parti frère”, celui di Vietnam du Nord»1035.  
Secondo Schreiner era giunto il momento per l’intera società francese di 
agire per fermare la guerra, e in quest’ottica le mancate prese di posizione 
delle istituzioni della vita associata francese contro la violazione dei diritti 
umani in Vietnam e in favore della pace divenivano prova di una loro 
insufficiente difesa del principio di democrazia: 
  
La guerre du Viêtnam, par son ampleur et sa complexité, devient pour toutes les 
forces démocratiques un test: facile à soutenir pour certaines, douloureux pour 
d’autres. […] Mais il est certain qu’aujourd’hui personne ne peut rester impassible, 
sous peine de démission, devant la situation vietnamienne et, bon gré mal gré, 
l’heure est aux prises de position et aux actions efficaces pour essayer, de concert 
avec les autres forces démocratiques du monde, d’instaurer une ère de paix dans 
cette région de l’Asie1036. 
 
 Il giornalista indugiò in particolare sull’assenza di unità dimostrata dai 
sindacati francesi dinanzi all’attacco statunitense alle dighe nordvietnamite, 
concludendo che «malgré tout on ne sent pas un réel souci des syndicats à 
la construction de la paix»1037. Schreiner interpretò questa situazione come 
il riflesso della più vasta frammentazione interna al sindacato, figlia a sua 
volta delle divisioni nel campo della gauche istituzionale1038. Un’analisi che 
 
1035 M. ZANCARINI-FOURNEL, Récit, cit., p. 41. 
1036 B. SCHREINER, Que font les syndicats français?, in «Tc», 2 septembre 1965, p. 7. 
1037 Ibidem. 
1038 Divisioni che, (anche) in merito alla questione vietnamita, avrebbero a lungo 
sussistito: ne è testimone l’articolo J.K., Six heures pour le Vietnam, in «Tribune socialiste», 
28 mai 1966, p. 2. Si rammenta che il panorama dei partiti francesi di sinistra in questi anni 
è contraddistinto dall’affacciarsi sulla scena della deuxième gauche riformista del Parti 
socialiste unifié (PSU), nato nel 1960 come una sorta di luogo d’incontro tra alcuni 
fuoriusciti di PCF e SFIO con dei catholiques de gauche, molti dei quali provenienti 
dall’Union de la gauche socialiste (UGS) e dalla CFTC/CFDT. Sulla sinistra francese degli 
anni Sessanta si rinvia ai diversi contributi che coprono il decennio interessato in G. 
CANDAR, J.-J. BECKER (dir.), Histoire des gauches en France. II: XXe siècle: à l’épreuve de 
l’histoire, Paris, La Découverte, 2004. Sul PSU, con focus sugli anni Sessanta, si veda V. 
DUCLERT, Le PSU, une rénovation politique manquée?, in 68, une histoire collective, cit., 
pp. 152-158. Il fondamentale apporto dei cristiani alla sinistra istituzionale francese del 
secondo dopoguerra e in particolare al PSU, a lungo marginalizzato dalla storiografia, è ben 
illuminato in D. PELLETIER, Catholiques français de gauche et d’extrême gauche à l’épreuve 
du “moment 68”, in L’esprit de Vatican II, cit. e in ID., La crise catholique, cit., pp. 102-
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ricorda, declinato a sinistra, il paradigma della “division” avanzato nella 
riflessione pasquale del periodico jécista «Message» in riferimento al 
sistema internazionale e alla Chiesa di quegli anni.  
Che le associazioni dei lavoratori francesi fossero assorbite da intestini 
antagonismi e dunque non prestassero attenzione a più nobili cause di 
interesse comune era comprovato, a parere di Schreiner, dal fatto che 
ancora negli anni Sessanta ogni grande sindacato dell’Hexagone continuava 
a intrattenere relazioni solo con movimenti di lavoratori vietnamiti di orbita 
politicamente affine, perpetrando dinamiche stabilite in età coloniale. 
Trattando dell’auspicabile mobilitazione collettiva contro la guerra in 
Vietnam, Schreiner rifletteva infatti che 
 
en France, cette action en commun des forces syndicales se révèlent [sic] à court de terme 
impossible. 
Des centrales ouvrières et paysannes, seules la C.F.D.T. et la C.G.T. ont jusqu’à présent 
pris position. Il semble que cela soit d’ailleurs dans des voies différentes, du fait même que 
ces deux centrales ont gardé de la récente période coloniale français en Indochine des 
attaches bien différentes mais profondes avec les forces actuellement en présence. 
Ainsi, la C.G.T. a gardé des relations étroites avec la Confédération générale du travail 
nord vietnamienne et soutient les syndicats regroupés à l’intérieur du Vietcong. […] 
Du côté de la C.F.D.T., l’aide apportée est aussi importante – quoi qu’elle touche moins 
les ouvriers à la base – mais elle ne s’adresse évidémment pas aux mêmes organisations. En 
effet, la C.F.D.T. est en étroite relation avec, au Sud Viêt Nam, la Confédération 











                                                                                                                     
108. Fa il punto sul complesso reticolo di percorsi, tradizioni ed esperienze politico-
religioso-culturali della gauche cattolica francese a partire dalla Liberazione sino alla vigilia 
del periodo conciliare ID., Récit, in À la gauche du Christ, cit., pp. 17-51; v anche V. 
SOULAGE, L’engagement politique des chrétiens de gauche, entre Parti socialiste, deuxième 
gauche et gauchisme, ivi, pp. 425-455. Sulla storia della CFTC/CFDT, v. F. GEORGI, Le 
syndacalisme ouvrier chrétien de la CFTC à la CFDT, ivi, pp. 77-102. 
1039 B. SCHREINER, Que font les syndicats français?, in «Tc», 2 septembre 1965, pp. 7-8. 
La CGT, fondata a Limoges nel 1895, con l’avvio della guerra fredda divenne 
progressivamente sempre più vicino al PCF, senza tuttavia tramutarsi ufficialmente in un 
sindacato comunista. Sulla sua storia si rinvia a M. DREYFUS, Histoire de la CGT. Cent ans 






Dopo la caduta dei Diem, l’attenzione della Santa Sede per la situazione 
vietnamita non venne ad affievolirsi. Ben prima degli incidenti del 
Tonchino, Paolo VI comprese la minaccia mondiale latente nella guerra fra 
il governo di Saigon e il FNL, sostenuti dai rispettivi alleati. Tra il 1964 e 
l’estate del 1965 egli si adoperò dunque con grande impegno per 
scongiurarla, e in particolare per dissuadere gli Stati Uniti da un intervento 
militare diretto in Vietnam. Papa Montini utilizzò allora un’inedita varietà 
di mezzi per favorire la negoziazione di una pace “onorevole”, “giusta” e 
ispirata da “carità” (cioè ai valori cristiani) in Vietnam, e allo stesso tempo 
per riportare la Santa Sede al centro della scena internazionale. Che 
l’azione di Paolo VI per il Vietnam presentasse, come qui sostenuto, un 
carattere spiccatamente politico è attestato peraltro dalla persistente volontà 
vaticana di influenzare le sorti del governo sudvietnamita, anche dopo la 
scomparsa di Diem. A tal fine ricorse a uno strumento religioso, il 
Consiglio delle Religioni, fondato nel 1964 dalla delegazione apostolica di 
Saigon e coadiuvato da Comitati civici locali di ispirazione geddiana. In 
fase di ricerca si sono tracciate delle spie di possibili contatti fra i Comitati 
civici vietnamiti e quelli italiani. Lo scopo ufficiale del Consiglio era di 
incentivare il dialogo interreligioso nella RV; quello politico non ufficiale, 
di favorire la formazione di un partito politico a guida cattolica. 
Quest’ultimo era concepito come alternativo sia ai comunisti sia ai militari 
golpisti che avevano preso il potere a Saigon, verso i quali Paolo VI ha 
dimostrato un’acquiescenza diplomatica che si ritiene di carattere 
strumentale, motivata dalla necessità di tutelare la comunità cattolica 
sudvietnamita da eventuali rappresaglie buddiste. 
In questa fase Paolo VI appare ancora diviso tra aspirazioni ideali vicine 
al magistero di Giovanni XXIII ed esigenze di Realpolitik legate alla 
minaccia comunista in Vietnam e alla protezione dei cattolici nel Paese, per 
le quali già nel 1963 erano parse più idonee le strategie filoccidentali del 
primo Pio XII. L’azione montiniana di pace per il Vietnam andò 
intensificandosi di pari passo con l’aggravarsi delle tensioni militari nella 
RV. Si è appurato come, in poco più di un anno, Paolo VI si sia servito di 
strumenti pastorali e diplomatici, pubblici e riservati, tradizionali e 
innovativi per scongiurare l’estensione del conflitto in Vietnam. Rivolse 
appelli collettivi ai leader dei Paesi coinvolti, direttamente o indirettamente, 
nella guerra; incoraggiò pubblicamente i tentativi di mediazione 
internazionale; invocò la pace in Vietnam in missive di cui ordinò la lettura 
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in ambito ONU; rilanciò il culto di Maria Regina pacis; tenne discorsi di 
solidarietà al popolo vietnamita; con acume socio-politico, esortò 
l’opinione pubblica internazionale fare opera di pressione politica sui 
propri governi per chiedere la fine delle ostilità; sollecitò tutti “gli uomini 
di buona volontà” ad attivarsi per edificare il bene universale della pace, 
dedicando, in questo senso, speciali esortazioni ai cattolici.  
Ad uno sguardo complessivo, l’opera di pace montiniana sembra dunque 
delineare una nuova strategia di presenza e di centralità anche politica della 
Chiesa nel mondo moderno, il cui perno veniva individuato da Paolo VI nel 
laicato, allora in fase di “effervescenza conciliare”. Fra i soggetti indagati 
da questa tesi, le sollecitazioni del papa furono recepite forse più di tutti da 
«Tc» e dal mondo dell’associazionismo giovanile, desiderosi di integrare 
missione religiosa e engagement socio-politico.  
Nei mesi successivi agli incidenti del Tonchino, dinanzi all’acuirsi del 
rischio di una terza guerra mondiale, il pontefice attenuò in maniera 
significativa l’uso di motivi intransigenti nel suo discorso pubblico sul 
Vietnam, orientandosi con maggiore decisione verso una retorica di tipo 
“roncalliano”. Si è constatata, al contempo, una parziale laicizzazione del 
discorso di pace di Paolo VI, intesa verosimilmente a permettere un più 
facile irraggiamento dell’influenza politica della Chiesa oltre i confini 
cattolici. Si è ipotizzato che forse questa scelta ebbe un ruolo nella parallela 
accentuazione pontificia della devozione a Maria come “regina della pace”. 
Questa potrebbe essere stata concepita infatti anche come manovra di 
controbilanciamento di quell’opera di laicizzazione dei pronunciamenti 
papali, come segnale di rassicurazione pensato per i settori più conservatori 
della Chiesa.  
L’avvio di operazioni militari americane dirette in Vietnam nel 
febbraio-marzo 1965 spezzò la concordanza ideale fra Vaticano e USA 
individuata da Paolo VI al principio del suo papato, lasciando sul campo 
solo i reciproci interessi strategici. Si è però argomentato che la delusione 
di Montini per l’opzione militare decisa da Johnson abbia convinto il papa 
della necessità di intensificare e approfondire le relazioni tra Santa Sede e 
USA, e in particolare il suo personale dialogo con LBJ. Fu solo allora, di 
fatti, che Paolo VI giunse a offrire esplicitamente, per la prima volta, la 
propria collaborazione al presidente americano, nella speranza di 
persuaderlo a negoziare una soluzione politica del conflitto in Vietnam.  
Con l’eccezione di «Études», che difese la scelta militare di 
Washington, l’“ipoteca atomica” aleggiante sul conflitto in Vietnam 
determinò un progressivo slittamento del focus tematico nell’approccio dei 
cattolici italiani e francesi alla guerra. Sulla scia di Paolo VI, essi passarono 
dal concentrarsi sulla necessità (che pure continuava a sussistere) di 
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arginare l’espansionismo comunista in Asia a sottolineare con urgenza la 
necessità di porre fine al conflitto; soprattutto, nell’immediato, di fermare 
le operazioni di bombardamento lanciate dagli USA sulla RDV e 
segretamente, come si scoprì, sul confinante Laos. D’altro canto era Rolling 
Thunder a presentare le maggiori probabilità d’innesco di una reazione 
militare sovietica e cinese, e quindi di una terza guerra mondiale.  
Sembrano avere ricadute storiografiche d’importanza pressoché 
secondaria le differenze di carattere nazionale rilevate nel capitolo tra le 
posizioni espresse dai cattolici italiani e francesi sul Vietnam, quale una 
maggiore sensibilità hexagonale ai destini dell’ex colonia. La priorità 
condivisa d’impedire una terza guerra mondiale atomica e l’affermarsi di 
una nuova cultura della pace di matrice roncalliano-montiniana paiono 
infatti aver contribuito a livellare, pur non cancellandole, le diversità 
esistenti fra le due comunità cattoliche nazionali poste a confronto. 
Sotto lo stimolo delle tragiche memorie delle due guerre mondiali (la 
seconda, in particolare, rievocata con grande frequenza nel discorso 
cattolico sul Vietnam), nelle settimane successive al lancio di Rolling 
Thunder si ebbero in Francia e in Italia le prime sporadiche iniziative per la 
pace in Vietnam. Promosse generalmente dalle sinistre marxiste, esse 
videro la partecipazione di diversi esponenti cattolici (adesione di 
«Testimonianze» a una marcia per la pace; mozione congressuale 
dell’UNEF, cui la JEC aderiva, per la fine bombardamenti sul Nord e per 
negoziati).  
Parallelamente si è registrato il consolidarsi di un sentimento di unità 
del mondo cattolico italiano e francese attorno al magistero e all’azione di 
pace di Paolo VI. Le posizioni politiche dei cattolici italiani e francesi sulla 
guerra in Vietnam restarono per lo più non antiamericane (con FUCI e 
gesuiti romani fra i più saldi filoatlantici). Tuttavia, in ragione del rischio 
atomico, la gran parte dei cattolici mostrò di non condividere né l’opzione 
militare degli Stati Uniti né la loro strategia di escalation. Al di là delle 
analisi sulle possibili implicazioni mondiali della guerra in Vietnam, 
generalmente venne prestata poca attenzione al conflitto in sé. Un reale 
interesse per lo scontro originatosi tra i vietcong e le autorità di Saigon 
maturò molto lentamente nelle Chiese italiana e francese. Ne è una prova 
l’assenza di una significativa prise de parole su di esso da parte di soggetti 
pur molto attenti alla realtà internazionale, specie ai Paesi del Terzo 
mondo, quali la JOC, «Lettre», «Testimonianze» (che però, si rammenta, 
partecipò nel 1965 a una marcia per la pace in Vietnam).  
Tra il 1964 e l’estate del 1965, della guerra nel Sud-Est asiatico si 
occuparono con particolare impegno «AI», «AS», «Gioventù» e soprattutto 
«Tc» (il cui engagement per la pace in Vietnam seguiva, a ritroso, la trama 
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delle sue battaglie per l’Algeria e per l’Indocina, sino all’esperienza 
fondativa della Resistenza). Con il peggiorare del quadro bellico queste 
testate manifestarono, anche a livello iconografico, una peculiare attenzione 
alla violazione dei diritti dei civili vietnamiti e alle sofferenze dei 
combattenti. «Tc» e poi ACLI e GIAC iniziarono a interpretare il conflitto 
nei termini di una contrapposizione prevalentemente socio-economica tra 
Nord e Sud del mondo, e sempre meno come un confronto politico-
ideologico fra Est e Ovest del mondo. Virarono così progressivamente 
verso un’analisi d’ispirazione terzomondista della guerra in Vietnam, nella 
quale il magistero sociale roncalliano-montiniano si coniugava a schemi di 
lettura della realtà internazionale di matrice marxista, assunti nella loro 
dimensione culturale e morale, ma non d’ideologia politica. Solo 
«Itinéraires» e meno esplicitamente «AS» fecero riferimento alla 
tradizionale concezione teologica intransigente dei conflitti come punizione 
divina per l’inosservanza delle leggi di Dio da parte di un’umanità 
peccatrice.  
Paolo VI ebbe un ruolo determinante nel dirigere l’attenzione dei 
cattolici italiani e francesi sul conflitto in Vietnam, specie dalla primavera 
del 1965, allorché lo sbarco dei marines a Santo Domingo portò a 
un’intensificazione dell’azione di pace pontificia. Santo Domingo ebbe 
però anche l’effetto di radicalizzare politicamente l’opinione dei cattolici 
sulla politica estera americana. Le posizioni sulla guerra in Vietnam 
conobbero allora una significativa frammentazione. Nell’inverno del 1965 
l’intervento militare americano in Vietnam era stato letto dalla gran parte 
dei commentatori cattolici come una discutibile ma legittima reazione 
all’espansionismo comunista (specie cinese) in Asia; alcuni («Tc», «AS») 
lo avevano considerato anche una presa in carico del conflitto avviato dai 
coloni francesi nel 1945, mai veramente risolto dagli accordi di Ginevra. 
Nella primavera del 1965, invece, Santo Domingo sdegnò e lasciò l’intera 
Chiesa molto perplessa nei confronti delle reali intenzioni degli Stati Uniti 
nello scenario mondiale. Avvicinandosi alle posizioni delle sinistre 
marxiste, una minoranza di cattolici (soprattutto nella redazione di «Tc») 
giunse a concludere che, in Vietnam, gli USA non combattevano per 
proteggere i valori del cosiddetto “mondo libero”, ma per attuare un 
disegno egemonico di stampo imperialista e neocoloniale.  
D’altro canto in quegli anni era sul tavolo la questione del dialogo fra 
cattolici e marxisti. Cattolici di sinistra e comunisti trovarono un terreno 
d’incontro nella causa comune e d’interesse superiore della pace, in 
Vietnam e nel mondo («Testimonianze», «Tc», JEC-UNEF), 
immancabilmente avversati da fiere opposizioni interne alla Chiesa 
(episcopati, «CC», «Itinéraires», ma anche il “progressista” «AI»).  
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A tal proposito, si suppone abbia giocato un ruolo fondamentale sui 
silenzi delle dirigenze nazionali di GIAC e JEC sulla guerra in Vietnam il 
“veto politico” posto dagli episcopati ad AC in nome del mandato (che 
causò la crisi della JEC della primavera 1965), a cui nel caso italiano si 
aggiungeva la tradiazionale pressione delle gerarchie per il collateralismo 
dei cattolici con la DC. GIAC e JEC infatti non erano insensibili al tema 
della guerra in Vietnam, tutt’altro: essa era al centro di sentite riflessioni 
sulle pagine di «Gioventù» e oggetto da parte della JEC di un audace 
attivismo politico (in senso sempre più filo-FNL) all’interno dell’UNEF, al 
fianco delle sigle studentesche protestanti e di quelle di sinistra. Una 
duplicità di atteggiamento, quella jécista, che in sede di ricerca ha sollevato 
pregnanti quesiti storiografici sulla “doppia fedeltà” della JEC alla Chiesa e 
al sindacato studentesco laico e anche, sulla scia del citato caso della 
manifestazione di Montpellier (1965), sulle relazioni associative fra 
dirigenze nazionali e rami locali nel mondo di AC. Tramite l’UNEF, la JEC 
entrò in contatto con il movimento degli studenti pacifisti americani, 
vivendo così esperienze militanti poste sotto il segno di un solidarismo 
internazionale, generazionale e di milieu privo di marcatura religiosa.  
Di tutti gli attori cattolici indagati, solo GA (e non le ACLI) emise una 
dichiarazione ufficiale, a titolo individuale, per la pace in Vietnam (e a 
Santo Domingo). Nel solco del tradizionale internazionalismo operaio 
aclista, che in casi come questo poneva poca enfasi sul dato 
dell’appartenenza confessionale dell’associazione, GA espresse allora la 
propria solidarietà verso tutti i lavoratori vietnamiti.  
Da Nang, Rolling Thunder e in specie Santo Domingo diedero 
comunque la spinta decisiva ad alcuni settori del laicato italiano e francese 
a seguire il modello e le esortazioni del papa e ad associare quindi alle 
preghiere un’azione concreta per favorire la pace. Si è trovata notizia, per 
quei mesi del 1965, dell’adesione di alcuni cattolici a delle iniziative per la 
pace in Vietnam e per la fine dei bombardamenti sul Nord, generalmente 
promosse da formazioni filocomuniste. In quei contesti l’azione militante 
dei cattolici fu condotta con strumenti non storicamente originali e di 
spirito del tutto laico: dichiarazioni ufficiali (GA, JEC-UNEF); appelli di 
intellettuali (Montaron) e della società civile ai governi nazionali e a quello 
americano (GA, JEC-UNEF); petizioni (JEC con MP a Montpellier); marce 
unitarie per la pace (JEC di Montpellier, «Testimonianze»); meeting (JEC-
UNEF nel CIUPV e, a Montpellier, JEC con MP). Va segnalata la 
creazione, in Francia, di un organismo ad hoc per la pace in Vietnam (il 
CIUPV), alla quale partecipò la JEC tramite l’UNEF. L’engagement per la 
pace di marca intellettuale (Montaron; JEC-UNEF nel CIUPV) appare in 
diretto collegamento con la storia dell’opposizione francese alla guerra in 
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Algeria, mentre nell’adesione della JEC di Montpellier al meeting del MP 
si è tracciata la discendenza da una riflessione sulla guerra avviata in 
comune da alcuni cristiani francesi per lo più di gauche in occasione del 
conflitto in Indocina.  
Verso la fine dell’estate del 1965 la guerra in Vietnam aveva ormai 
conquistato un posto nel dibattito pubblico in Francia in Italia. Soprattutto 
in Italia il confitto subì sempre più frequentemente la tendenza ad essere 
sovrapposto a polemiche di natura politica squisitamente interna tra 
cattolici e sinistre. Il Vietnam alimentò le critiche rivolte da «Tc» ai 
protagonisti della vita politica francese, in particolare ai sindacati, e quelle 
lanciate da «Itinéraires» contro gli intellettuali engagés del circolo 
sartriano. In Italia, data la peculiare fisionomia della vita politica 
repubblicana, la strumentalizzazione politica del conflitto in Vietnam è 
risultata molto più accentuata rispetto al caso francese, e destinata 
principalmente a rinvigorire le schermaglie fra cattolici (in specie «CC» e 
«AI») e partiti politici di sinistra (PSI, ma soprattutto PCI).  
Per ciò che concerne l’aspetto puramente teologico della guerra e la 
discussione sullo schema XIII alla terza sessione del concilio, negli 
interventi dei vescovi francesi e italiani del periodo non si sono colti 
riferimenti evidenti alla situazione vietnamita. Inoltre non risultano, ad una 
ricognizione generale, pubbliche prese di posizione sul tema né da parte di 
singoli vescovi né da parte delle conferenze episcopali nazionali. I due 
episcopati appaiono pienamente assorbiti dal Vaticano II e dalle 
problematiche interne dei Paesi d’origine. Sembra lecito ipotizzare che il 
conflitto in Vietnam abbia influito in maniera relativa sulle considerazioni 
teologiche dei padri conciliari francesi e italiani su guerra e pace, così come 
fatto, verosimilmente, dagli altri focolai di tensione esistenti nel coevo 
panorama internazionale. L’episcopato hexagonal fu molto più partecipe di 
quello italiano alla discussione sullo schema XIII. Esso era orientato su 
posizioni meno conservatrici rispetto a quello italiano, coltivate da alcuni 
vescovi francesi anche all’interno di Pax Christi, organismo internazionale 
di natura laica. L’idea di un abbandono della dottrina della “guerra giusta” 











Fermare l’escalation: un’esortazione morale all’azione 












A un anno dagli incidenti navali del golfo del Tonchino, che avevano 
lasciato l’opinione pubblica internazionale ad assistere con il fiato sospeso 
alla progressiva riconfigurazione delle forze in campo nella guerra in 
Vietnam, si poteva constatare che al principale fattore di novità, ossia il 
coinvolgimento militare diretto degli Stati Uniti al fianco della RV, non era 
corrisposta, nell’immediato, la tanto temuta reazione armata di URSS e 
RPC, che avrebbe trascinato il mondo in una terza guerra globale atomica. 
Contrariamente alle previsioni dei consiglieri di Johnson, l’intervento 
militare degli USA in Vietnam si era rivelato non risolutivo, almeno nel 
breve termine, per le sorti del conflitto. Sfumata la prospettiva di una 
guerra-lampo, Washington optò per una massiccia intensificazione 
dell’escalation, lasciando così sempre aperta la possibilità di una 
mobilitazione armata di Pechino e di Mosca e quindi di un’estensione 
geografica della guerra a livello mondiale. 
Tra la fine del 1965 e i primi mesi del 1966, la fase presa in esame in 
questo capitolo, si verificò dunque un costante aumento del personale 
militare americano nel Vietnam del Sud e, parallelamente, un considerevole 
inasprimento della campagna di bombardamenti sul Nord, con la breve 
parentesi di una parziale tregua natalizia. Il conflitto divenne 
crescentemente asimmetrico, la forbice tra le risorse messe in campo dagli 
USA e quelle a disposizione degli avversari si allargò in maniera sensibile. 
Si moltiplicarono anche le crudeltà e le tragedie di guerra. Entrambi gli 
schieramenti si macchiarono sempre più frequentemente di violazioni del 
principio giuridico internazionale d’incolumità della popolazione civile, 
particolarmente colpita dai raid aerei sulla RDV – poiché, come l’attualità 
ancora oggi dimostra, non esistono bombe talmente “intelligenti” da poter 
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separare un obiettivo strategico da un civile che si trovi nelle sue 
prossimità.  
Negli Stati Uniti, nonostante gli sforzi della propaganda governativa, il 
costante aumento della spesa militare e delle chiamate di leva 
infiammarono l’opposizione popolare interna alla guerra, sempre più 
spesso critica nei confronti di Johnson. Da fenomeno di minoranza legato a 
gruppuscoli di pacifisti religiosi o di estrema sinistra, come tra il 1963 e i 
primi del 1965, essa andò tramutandosi in un movimento di massa e 
politicamente trasversale, pur frammentato in mille sigle, il cui principale 
centro propulsore furono le grandi università del Paese, già attraversate 
dalla contestazione studentesca. Un tornante decisivo nella guerra in 
Vietnam e nella sua percezione da parte dell’opinione pubblica si ebbe con 
i massicci bombardamenti americani di fine giugno-primi di luglio 1966 
sulle zone di Hanoi e di Haiphong, assunti come termine ad quem di questa 
ricerca per le ragioni illustrate nell’introduzione della tesi. 
Nel periodo che va dall’autunno del 1965 al giugno del 1966 
l’aggravarsi dell’escalation portò l’attualità vietnamita al centro del 
dibattito politico pubblico europeo. Numerosi si susseguirono gli appelli 
della comunità internazionale per il cessate il fuoco e i tentativi di 
mediazione diplomatica del conflitto. Nel vecchio continente, generalmente 
su impulso di accademici, intellettuali e gruppi legati alla sinistra 
istituzionale, sorsero comitati per la pace in Vietnam e si organizzarono 
eventi di massa in solidarietà dei pacifisti americani e azioni concrete in 
favore delle vittime della guerra o (soprattutto dopo la ripresa dei 
bombardamenti americani nel febbraio 1966) del fronte FNL-RDV. Tali 
iniziative riscontrarono spesso un’entusiasta adesione della generazione dei 
baby boomers europei, cresciuta in tempo di pace e nella quale allora 
andavano maturando i primi segnali di contestazione dei sistemi sociali, 
politici, culturali e religiosi tradizionali.  
Prendere posizione sulla guerra in Vietnam divenne lentamente un 
imperativo anche nel mondo cattolico, ma le complesse implicazioni 
politiche, religiose e morali del conflitto rendevano il compito difficile. Si 
trattava di esporsi su temi delicati di teologia e di politica come la liceità 
della “guerra giusta” in era atomica, l’obiezione di coscienza, i diritti 
umani, il rapporto tra fede e politica, e di interrogarsi sul ruolo della Chiesa 
nel sistema internazionale e sui limiti e sulle forme dell’impegno dei laici 
per la pace nella realtà temporale, con particolare attenzione alla possibilità 
e all’opportunità di dialogare e cooperare in nome del bene supremo della 
pace con «tutti gli uomini di buona volontà», comunisti compresi. Dinanzi 
all’intensificazione dell’escalation, per chi considerasse legittimo il ricorso 
alla guerra difensiva come prevista dalla dottrina della Chiesa, era da 
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valutarsi se l’intervento americano in Vietnam ne rispettasse ancora i criteri 
necessari: la proporzionalità della violenza e la discriminazione fra 
combattenti e non combattenti.  
Bisogna peraltro tener conto che, anche in questa fase, si verificò una 
sovrapposizione tra l’attualità vietnamita e quella conciliare. Parallelamente 
all’aggravarsi del conflitto, infatti, si svolgeva la quarta sessione del 
Vaticano II (14 dicembre-8 dicembre 1965), in cui i padri conciliari erano 
impegnati, fra le altre cose, nella redazione finale dello schema XIII e della 
costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo. I risultati 
delle discussioni confluirono nel testo della Gaudium et spes (7 dicembre 
1965), la cui ricezione visse dunque le sue prime battute agli inizi del 1966.  
In sede di ricostruzione e di analisi si cercherà quindi di stabilire quale 
sia stato l’approccio di Paolo VI e dei cattolici francesi e italiani 
all’esacerbarsi del conflitto in Vietnam, se le loro posizioni in merito 
evolvettero, se e come la ridefinizione conciliare del magistero su pace e 
guerra abbia influito su di esse, senza tralasciare di cogliere se l’andamento 
della guerra nel Sud-Est asiatico abbia esercitato un qualche peso evidente 
nella redazione definitiva dello schema XIII. Verificare la conformità tra il 
magistero montiniano, quello conciliare e le posizioni del mondo cattolico 
francese e italiano sulle importanti problematiche sollevate dalla guerra in 
Vietnam permetterà di assumere un punto di osservazione privilegiato, per 
quanto limitato, per sondare lo stato di unità della Chiesa conciliare alla 
vigilia della stagione sessantottina. Aiuterà inoltre a capire se e come la 
Chiesa montiniana ebbe a progredire, in materia di politica internazionale, 
in quel passaggio “da Pio XII a Giovanni XXIII” individuato nei capitoli 
precedenti.  
Si verificherà se gli episcopati e coloro che fra i cattolici indagati non 
avevano dimostrato, sino a quel momento, particolare attenzione al 
conflitto in Vietnam giunsero a pronunciarsi sul tema dopo la chiusura del 
concilio. Si appurerà se proseguì l’avvicinamento di alcuni settori del 
“progressismo” cattolico francese e italiano alle sinistre, sia nei termini di 
assunzione di strumenti di analisi culturale-geopolitica del conflitto in 
Vietnam sia nelle forme di collaborazione militante per la pace (e sotto 
questo aspetto, se l’obiettivo restò la “pace in Vietnam” o divenne la 
vittoria di uno o dell’altro schieramento). Si indagherà l’eventuale 
organizzazione di qualche prima autonoma manifestazione per la pace in 
ambito cattolico, e allo stesso tempo se la mobilitazione dei cattolici italiani 
e francesi per il Vietnam venne ad agganciarsi ad altre battaglie civili e/o 
alle prime agitazioni studentesche.  
Per ciò che concerne specificamente Paolo VI, si continuerà a guardare 
in maniera unitaria al suo magistero e alla sua azione pastorale e 
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diplomatica per la fine della guerra in Vietnam, badando a continuità e 
discontinuità fra le dimensioni pubblica e privata della sua opera di pace, 
nonché al posto occupato dal conflitto nel suo pontificato e, in particolare, 
nel suo progetto di ricollocamento della Santa Sede al centro dello scenario 
politico internazionale. In questo contesto non si trascurerà di considerare 
la questione dell’ingerenza vaticana nella politica interna della RV, 
sollevata nei capitoli precedenti, e di sondare lo sviluppo dei rapporti 
instaurati da papa Montini con l’amministrazione Johnson e con l’ONU. 
 
 
III.1. Vietnam, ONU, concilio e “guerra giusta”.  
 
Nel settembre 1965 il riacutizzarsi degli scontri armati di confine tra 
India e Pakistan, crisi nella quale si inserì anche la Cina con il rilancio delle 
accuse mosse all’India per la disputata regione di confine del Sikkim1040, 
indusse Paolo VI a intervenire pubblicamente per una pacifica risoluzione 
dell’ennesimo contenzioso nel continente asiatico 1041. Inoltre, all’apertura 
della IV sessione conciliare il 14 settembre 1965 il papa lanciò un’«ardente 
invocazione per la pace nel mondo»1042. Ma dinanzi a uno scenario 
internazionale sempre più critico, Paolo VI decise di inaugurare 
un’eccezionale “offensiva di pace”, e con un gesto senza precedenti nella 
storia della Chiesa.  
Papa Montini accettò infatti l’invito di U Thant a recarsi il 4 ottobre 
1965 all’Assemblea generale delle Nazioni Unite, in occasione del 
ventennale della loro fondazione1043. Era la prima volta che un pontefice 
veniva accolto in un organismo politico internazionale, «sans parler du fait 
même que le pape se soit ainsi déplacé», avrebbe fatto notare Bruno Ribes 
 
1040 Cfr. W. WILCOX, China’s Strategic Alternatives in South Asia, paper in China in 
Crisis. I: China’s Heritage and the Communist Political System, edited by T. Tsou, with 
forewords by C.U. Daly, Chicago, The University of Chicago Press, 1968, pp. 395-431. 
1041 «Totalmente estranei alla vertenza, non Ci asterremo, tuttavia, di fare anche Noi 
quanto è in Nostro potere […] perché subito cessi l’impiego delle armi e opportune trattative 
abbiano a risolvere la lotta in corso e a comporre equamente gli interessi contrastanti». 
PAOLO VI, Appello pressante per pace vera nel mondo, 8 settembre 1965, in PVI, Ins, III, p. 
1027. V. anche ID., La minaccia di una nuova guerra, 19 settembre 1965, ivi, p. 1148. Gli 
accordi per il cessate il fuoco tra India e Pakistan sarebbero stati raggiunti nel febbraio 1966 
grazie alla mediazione di URSS e USA.  
1042 PAOLO VI, Inizio della quarta sessione del concilio ecumenico Vaticano II, 14 
settembre 1965, in PVI, Ins, III, pp. 480-481. 
1043 Ne diede notizia durante l’udienza ai delegati della XI assemblea generale 
dell’Associazione internazionale del Trattato Atlantico. Cfr. PAOLO VI, Rafforzare la 
collaborazione oltre le frontiere, 29 settembre 1965, in PVI, Ins, III, p. 497.  
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su «Études» 1044. La prassi voleva infatti che fosse il papa a ricevere le 
autorità temporali, mai si era verificato il contrario. La portata storica 
dell’evento apparve subito universalmente indubbia.  
Si trattava anche del primo viaggio di un pontefice negli Stati Uniti, il 
che comportava non pochi problemi politico-diplomatici, e quindi 
organizzativi, per la Santa Sede1045. In particolare aveva ragione La Valle a 
rilevare ne «L’Avvenire d’Italia» che sbarcare sul suolo di un Paese armato 
dell’atomica e coinvolto «direttamente […] in uno sforzo militare in Asia» 
non facilitava il compito di pace di cui papa Montini intendeva farsi 
rappresentante dinanzi al mondo recandosi all’ONU1046. Non fu un caso se 
la permanenza del papa oltre Atlantico durò appena due giorni, dal 4 al 5 
ottobre 1965.  
Il discorso tenuto da Paolo VI al Palazzo di Vetro il 4 ottobre 1965 ha 
scritto una pagina cruciale nella storia della Chiesa cattolica1047; esso si 
pone accanto alla Pacem in terris e alla Gaudium et spes fra i momenti che 
hanno ufficializzato il passaggio da quello che Jacopo Cellini definisce il 
paradigma dell’“universalismo tradizionale” al “nuovo universalismo” 
della Chiesa nel mondo contemporaneo in via di secolarizzazione1048. Ha 
 
1044 B. RIBES (S.J.), Le pape en mondovision, in «Études», novembre 1965, p. 521. Ribes 
(1929-2007) avrebbe assunto il ruolo di direttore della rivista nel 1966, conservandolo sino 




1045 Cfr. A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 372-374, che riporta peraltro il quasi 
unanime favore riscosso presso l’amministrazione Johnson dall’idea della visita papale. 
1046 R. LA VALLE, L’ora del rinnovamento, in «AI», 5 ottobre 1965, p. 1.  
1047 Per il testo integrale del discorso, tenuto in francese, e per la sua traduzione in 
italiano, cfr. PAOLO VI, L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, 4 ottobre 1965, in PVI, 
Ins, III, pp. 507-523. Ne presentano e analizzano i contenuti, fra gli altri, G. RUMI, Montini 
diplomatico, in Paul VI et la vie internationale, Journées d’Études (Aix-en-Provence, 18-19 
mai 1990), Brescia-Roma, Istituto Paolo VI-Studium, 1992, pp. 11-26; F. DE GIORGI, Paolo 
VI, cit., pp. 427-431; A. TORNIELLI, Paolo VI, cit., pp. 436-442; P. MACCHI, Paolo VI nella 
sua parola, cit., pp. 175-180. 
1048 Dove con “universalismo tradizionale” è da intendersi una dottrina, non esente da un 
«richiamo a un idealizzato medioevo, custode di un modello di società che le fratture 
religiose, intellettuali e politiche della modernità avevano sconvolto» e secondo la quale la 
Chiesa cattolica «non custodiva solamente la chiave per la salvezza delle anime, ma anche le 
regole per la corretta convivenza tra uomini e popoli. […] Questo schema di lettura, che si 
consolidò nel corso dell’Ottocento, prevedeva come unica soluzione per reindirizzare la 
storia sul giusto binario una completa inversione di marcia, che riportasse le comunità 
politiche sotto la guida della Chiesa». Con “nuovo universalismo” Cellini designa 
l’avvenuta registrazione da parte dell’autorità vaticana, a partire dagli anni Sessanta, del 
cambio di mentalità avviatosi in alcuni segmenti della cultura cattolica, in particolare del 
laicato, sin dagli anni Venti. Una mentalità caratterizzata da «un deciso impegno 
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rappresentato un evento importante anche nella storia delle relazioni 
internazionali, ponendo le basi per la partecipazione della Santa Sede alla 
Conferenza di Helsinki del 1975 per la sicurezza e la cooperazione in 
Europa1049.  
Com’è noto, dinanzi all’assise ecumenica degli Stati quel 4 ottobre del 
1965 Paolo VI assicurò il proprio plauso alla diplomazia multilaterale e la 
propria «ratification morale» delle Nazioni Unite, alla cui platea si presentò 
(anche) nell’originale veste non confessionalmente marcata di «“expert en 
humanité”»1050. Arricchì così di una nuova qualifica la “diplomazia del 
padre comune” di secolare tradizione pontificia, come sottolineato fra gli 
altri da Andrea Riccardi1051. Non bisogna trascurare di rilevare che, in 
chiusura di discorso, papa Montini ripropose rapidamente il nesso 
intransigente tra civiltà e religione cattolica, sottilmente attenuandolo 
tuttavia, a livello comunicativo, attraverso un riferimento “posizionale”: 
sostenne infatti che «l’édifice de la civilisation moderne doit se construire 
sur des principes spirituels» e che «ces indispensables principes de sagesse 
supérieur ne peuvent reposer – c’est Notre convinction, vous le savez – que 
sur la foi en Dieu»1052.  
Il tono generale dell’intervento era tuttavia in stile decisamente 
“roncalliano” e ne era perno un elemento innovativo: il porre 
esplicitamente la Chiesa a servizio del mondo, dimostrando da questo 
                                                                                                                     
internazionalista […], nel segno del supporto agli sforzi di pace compiuti dalle 
organizzazioni internazionali, senza insistere sulle pretese direttive della Chiesa rispetto alla 
comunità delle nazioni», che portò la Chiesa di Giovanni XXIII, di Paolo VI, del Vaticano II 
ad accettare il processo di secolarizzazione delle istituzioni civili e a riconoscere che esse 
«avevano il diritto di trovare in autonomia le proprie regole. […] La Chiesa non aspirava più 
al ruolo di arbitro super partes, ma collaborava sullo stesso piano degli altri attori 
internazionali al buon funzionamento delle relazioni tra i popoli». J. CELLINI, L’idea di 
comunità internazionale nella cultura cattolica. Una proposta interpretativa, in Un mestiere 
paziente. Gli allievi pisani per Daniele Menozzi, a cura di A. Mariuzzo, E. Mazzini, F. 
Mores, I. Pavan, Pisa, ETS, 2017, pp. 89-91. Cellini ha approfondito ed esteso la propria 
analisi in J. CELLINI, Universalism and Liberation, cit. 
1049 Per approfondimenti sul tema v. G. BARBERINI, La Santa Sede e la Conferenza di 
Helsinki per la sicurezza e la cooperazione in Europa, in «Stato, Chiese e pluralismo 
confessionale», 37, 2014, pp. 1-14, DOI: https://doi.org/10.13130/1971-8543/4507; J.-Y. 
ROUXEL, Le Saint-Siège sur la scène, cit., pp. 222-285; L.V. FERRARIIS, Italia e Santa Sede 
alla Conferenza di Helsinki (1972-1975): considerazioni su possibili parallelismi, in Stato, 
Chiesa e relazioni internazionali, cit., pp. 272-287. 
1050 PAOLO VI, L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, 4 ottobre 1965, in PVI, Ins, 
III, p. 508.  
1051 Cfr. A. RICCARDI, Giovanni XXIII e la ‘diplomazia della pace’, in Pacem in terris. 
Tra azione diplomatica, cit., pp.15-18.  
1052 PAOLO VI, L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, 4 ottobre 1965, in PVI, Ins, 
III, p. 515 [il corsivo è mio]. 
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punto di vista una continuità sostanziale con il magistero del predecessore. 
Gianni la Bella ha efficacemente sintetizzato il testo del discorso scrivendo 
che esso  
 
rivela le nuove categorie umaniste del pensiero montiniano sul ruolo della Chiesa tra le 
nazioni. Nel suo intervento stabilisce le coordinate che guideranno l’intera navigazione del 
pontificato nella costruzione di quel nuovo ordine sociale auspicato dal Concilio: l’unità del 
genere umano, l’uguaglianza tra gli uomini e le nazioni, il disarmo, il dialogo interculturale, 
il fondamento etico della collaborazione e della solidarietà tra i popoli, il rispetto dei diritti 
dell’uomo, lo sviluppo condizione della pace e la lotta alla fame nel mondo1053.  
 
Dinanzi ai rappresentanti degli Stati, dunque, Paolo VI illustrò il proprio 
progetto di pace universale1054. Come evidenziato da Raniero La Valle alla 
vigilia dell’evento, era 
 
difficile il compito del Papa; arduo il problema di coscienza che egli porrà ai capi ed ai 
popoli. Ma il confronto […] è necessario e decisivo. Perché un giorno il mondo non possa 
dire che non ha conosciuto ciò che giovava alla sua pace, è anche perché non era stato 
invitato e aiutato a capirlo1055. 
 
Come da previo accordo con U Thant1056, quel 4 ottobre 1965 il 
pontefice azzardò persino un’ardita allusione all’opportunità di accogliere 
la Cina popolare nella famiglia delle Nazioni Unite («étudiez le moyen 
d’appeler à votre pacte de fraternité, dans l’honneur et avec loyauté, ceux 
qui ne le partagent pas encore»)1057. Dettata da considerazioni di Realpolitik 
(in quella fase storica gli equilibri mondiali erano in buona parte nelle mani 
della RPC, a partire dalle sorti della guerra in Vietnam), la proposta papale 
fu oggetto di strumentalizzazioni da parte delle sinistre comuniste, specie in 
Italia1058.  
 
1053 G. LA BELLA, Paolo VI, la diplomazia, cit., pp. 847-848. 
1054 Paolo VI sollevò la questione della pace in ogni tappa del suo brevissimo viaggio 
americano, come testimoniato dai discorsi ivi pronunciati e raccolti in PVI, Ins, III, pp. 507-
537. 
1055 R. LA VALLE, Nella casa di Cesare, in «AI», 3 ottobre 1965, p. 1. 
1056 Cfr. M. RONCALLI, La prima volta del Papa all’ONU, in «Avvenire» [in rete], 22 
settembre 2015, URL: www.avvenire.it/agora/pagine/la-prima-volta-del-papa-allonu- 
1057 PAOLO VI, L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, 4 ottobre 1965, in PVI, Ins, 
III, p. 510. 
1058 Come riferito in Tl n. 1325-1330, Berard à MAE, Rome, 6 octobre 1965, in La 
Courneuve, CADMAE, EU/SS, 1961-1970, c.c. 70, d. 30-3-3 (Octobre 1965. Voyage de S.S. 
Paul VI à New-York). 
 
 327 
Il grido «Jamais plus la guerre!» lanciato da Paolo VI all’ONU1059 
riscosse un’eccezionale e duratura fortuna presso la stampa dell’epoca, di 
ogni orientamento confessionale e politico. Ciononostante, come ben 
evidenziato da Menozzi, in quell’occasione il papa condannò il ricorso alle 
armi come strumento di risoluzione dei contenziosi senza spingersi a 
rinnegare la dottrina della guerra giusta1060. Paolo VI asserì infatti che «tant 
que l’homme restera l’être faible, changeant, et même méchant qu’il se 
montre souvent, les armes défensives seront, hélas!, nécessaires»1061.  
La visita alle Nazioni Unite costituì un grande successo per il pontefice 
bresciano sia dal punto di vista politico, favorendo notevolmente il suo 
piano di restituire centralità alla Chiesa sulla scena internazionale, sia dal 
punto di vista religioso, suscitando fra i cattolici di ogni latitudine 
un’ondata di adesione entusiastica alla sua pastorale di pace, nella quale si 
leggeva lo sviluppo di quella, popolarissima, del “papa buono”.  
Come sempre più frequentemente accadeva nei suoi discorsi, in quello 
tenuto al Palazzo di Vetro Paolo VI non si limitò a rivolgersi ai leader 
politici, ma si appellò anche all’opinione pubblica internazionale, 
sollecitandone la partecipazione al suo progetto per un sistema mondiale 
pacifico, persuaso dell’importanza di una responsabilità universale e 
condivisa per il conseguimento di un simile obiettivo; un simile 
atteggiamento avrebbe distinto l’intero suo pontificato. Ancora al suo 
rientro in Italia, durante l’udienza generale del 6 ottobre 1965, il papa 
esortò tutti gli uomini a sentirsi e farsi edificatori di pace:  
 
Voi potreste pensare, come tanti altri, che la pace è una questione che riguarda i 
Governi, riguarda coloro che dirigono le sorti dei Popoli […]. Sì, è vero, la pace è problema 
politico, nei suoi momenti determinanti; ma è anche un fatto collettivo di popolo nei suoi 
momenti preparatori e nelle sue ore di goduta stabilità; basta pensare all’influsso 
dell’opinione pubblica sull’andamento della cosa pubblica per comprendere che il popolo 
stesso può essere fautore delle sue sorti, della pace, se la vuole, ovvero degli squilibri morali 
e sociali che la turbano e che la compromettono. Vogliamo dire, semplificando, che la pace 
è un dovere, un dovere di tutti1062. 
  
Per ciò che concerne specificamente la guerra in Vietnam, a New York, 
a margine dell’Assemblea dell’ONU, Paolo VI aveva affrontato 
 
1059 PAOLO VI, L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, 4 ottobre 1965, in PVI, Ins, 
III, pp. 511-512. 
1060 Cfr. D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., pp. 273-274.  
1061 PAOLO VI, L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, 4 ottobre 1965, in PVI, Ins, 
III, p. 513. 




l’argomento con il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromyko, in un 
colloquio inaspettato che segnò un altro momento storico per la Chiesa di 
Roma nel Novecento1063. Nel medesimo contesto, il papa ne discusse anche 
in un privato incontro informale con Johnson1064.  
A riprova dell’importanza strategica guadagnata dal Vaticano agli occhi 
dell’amministrazione americana, un documento stilato alla vigilia 
dell’incontro da Bundy informa di come egli avesse consigliato al proprio 
presidente di ringraziare off the record Paolo VI per la sua collaborazione 
nella stabilizzazione politica della RV (dandoci quindi un’importante 
conferma del coinvolgimento vaticano nelle vicende interne 
sudvietnamite)1065. Ma soprattutto secondo Bundy era opportuno «to 
impress the Pope with our passion for peace in Vietnam, and everywhere 
else», essendo giunte al dipartimento di Stato americano alcune «faint 
indications that not all Vatican circles are persuaded on this point»1066. 
Convincere la Curia della bontà delle intenzioni americane era stimata da 
Bundy una questione «of great importance»1067, e non c’è motivo di ritenere 
che Johnson non si sia attenuto ai suggerimenti del suo consigliere per la 
Sicurezza nazionale. 
 
1063 Andrej Andreevič Gromyko (1909-1989) fu ministro degli Esteri sovietico dal 1957 
al 1985. Gromyko fu uno dei principali referenti della Ostpolitik vaticana di quegli anni. 
Durante il suo pontificato, Montini lo avrebbe ricevuto in udienza ben quattro volte: nel 
1966, nel 1970, nel 1974 e nel 1975. Ai loro incontri fa accenno lo stesso diplomatico 
sovietico nelle sue memorie: A.A. GROMYKO, Memorie, Milano, Rizzoli, 1989 [Moskva], 
pp. 218-219. Nessun pontefice prima di allora aveva accettato di interloquire con un 
rappresentante del governo sovietico; una premessa in questo senso era stata posta da 
Giovanni XXIII con l’udienza ad Adjubei, il quale però era “solo” un membro del Comitato 
Centrale del PCUS ed era stato ricevuto dal papa assieme alla moglie Rada, attenuando il 
tono politico dell’incontro (cfr. supra, p. 131). L’incontro tra Paolo VI e Gromyko provocò 
scalpore e diffusa contrarietà nella Curia e, più in generale, nel mondo cattolico ostile al 
dialogo sostenuto dall’Ostpolitik vaticana. Sul tema si rinvia fra gli altri a G. BARBERINI, 
L’Ostpolitik della Santa Sede, cit., pp. 101-102; A. MELLONI, La politica internazionale 
della Santa Sede, cit., pp. 82-83. Sulle relazioni fra Santa Sede e Paesi dell’Est Europa dopo 
la Rivoluzione bolscevica sino alla vigilia del crollo dell’URSS, e per un inquadramento 
delle problematiche politico-religiose ad esse sottese, v. P. CHENAUX, L’Église catholique et 
le communisme, cit. 
1064 Tra i diversi resoconti della conversazione (naturalmente lacunosi) apparsi sulla 
stampa dell’epoca, si segnala G.V., Cinquanta minuti di colloquio fra Paolo VI e Johnson, 
in «AI», 5 ottobre 1965, p. 2. Per i relativi ricordi di due stretti collaboratori di LBJ v. J. 
CALIFANO, The Triumph and Tragedy of Lyndon B. Johnson, New York, Simon & Schuster, 
1991, p. 72; J. VALENTI, A very human President, New York, Norton, 1975, pp. 286-291. 
1065 Cfr. Mem, Bundy to Pres - Talking Points with the Pope, Washington, October 3, 
1965, pp. 1-2, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 8.  
1066 Ibidem. 
1067 Ibidem.  
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 Sembrerebbe provarlo in maniera indiretta anche l’inusualmente 
calorosa missiva inviata da LBJ al papa il 12 ottobre 1965. Con essa, dopo 
le distanze createsi tra i due a seguito del pieno intervento militare 
statunitense in Vietnam, il presidente americano ebbe premura di assicurare 
che  
 
my heart and mind will always be open to any message you may care to send, and that the 
door of the White House will be equally open to any messenger from you. Our purpose of 
peace is the same, and we must be always alert to give help to one another in this 
purpose1068. 
 
Il vasto e trasversale consenso riscosso dal discorso montiniano 
all’ONU doveva aver accresciuto ulteriormente l’attrattiva politica della 
Santa Sede agli occhi dell’amministrazione Johnson, impelagata in una 
guerra sempre più impopolare. Una più stretta e palese prossimità con la 
Santa Sede, appena presentatasi al mondo quale disinteressata autorità 
morale e operatrice di pace, avrebbe garantito a Washington, con ogni 
evidenza, un ottimo ritorno d’immagine. Paolo VI replicò alla lettera di 
LBJ promettendo ancora una volta «Our full collaboration and undistinted 
efforts to attain this great goal [peace] in friendly and open cooperation 
with you»1069.  
Al cospetto all’Assemblea delle Nazioni Unite il pontefice non aveva 
fatto alcuna esplicita menzione o allusione al conflitto nel Sud-Est asiatico 
o ad altri focolai di crisi nel mondo. La consapevolezza del proprio ruolo e 
del messaggio da trasmettere a quell’uditorio e, attraverso di esso, al 
mondo intero richiedevano un discorso che testimoniasse la neutralità e 
l’imparzialità della Chiesa, derivanti dalla natura spirituale della sua 
missione.  
Un rapporto della CIA parzialmente desecretato del settembre 1965 
lascia intendere che l’intelligence americana si fosse preventivamente 
sincerata (si ignora se con la piena collaborazione vaticana) dei programmi 
del papa per il suo viaggio a New York, così come della sua eventuale 
intenzione di accennare o meno, nel discorso all’ONU, alla guerra in 
Vietnam: 
 
Pope Paul VI will arrive in the United States in the first or second Monday in October 
1965 to address the United Nations on the subject of world peace. […]  
 
1068 Let, Johnson to Pope, Washington, October 12, 1965, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 8.  
1069 Let, Pope to Johnson, Vatican, October 16, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/ HSC, b. 58, f. 4 of 5. Riproduzione fotografica del documento in appendice 5. 
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Although Pope Paul will not comment specifically on Vietnam, great pressures exist for 
him to speak about a reduction of tensions that would cause war, especially a nuclear 
war1070.  
 
«Lettre» non nascose una certa delusione per la genericità del 
pronunciamento papale del 4 ottobre:  
 
Il [Paul VI] n’a malheureusement pas évoqué certaines injustices immédiates qui 
provoquent aujourd’hui la guerre et risquent de la faire éclater demain: racisme en Afrique 
du Sud, refus de laisser les peuples libres de choisir leur destin, au Viet-Nam, à Saint-
Domingue ou à Cuba! Malgré ces silences, les propos qu’il a tenu étaient courageux, là où 
ils [sic] les a prononcés1071.  
 
Ciononostante, al pari delle altre pubblicazioni prese in considerazione 
da questo studio, «Lettre» espresse un giudizio estremamente positivo sulla 
scelta di Paolo VI di visitare le Nazioni Unite. In maniera tanto clamorosa 
quanto eloquente, solo «Itinéraires», nell’immediato ne tacque. «Lettre» 
d’altro canto era fra le rappresentanti dello “spirito di Issy” del 1950, alle 
cui giornate di studio sulla guerra in Indocina aveva partecipato attraverso 
il suo direttore Jacques Chatagner1072.  
Il caso di «Lettre» spicca fra gli altri perché la rivista diede una lettura 
eminentemente politica del viaggio di Paolo VI all’ONU, presentato come 
la traduzione in azione dei principi della Pacem in terris e il segno, 
d’ispirazione evangelica, di «un engagement politique incontestable de 
l’Église dans la bataille de la Paix», del quale si rallegrava 
«profondément»1073. Vi lesse inoltre un invito rivolto dal papa a tutti i 
cristiani affinché passassero all’azione: «Jean XXIII avait écrit l’encyclique 
de la Paix, Paul VI a posé un acte de paix: aux chrétiens d’être enfin, non 
seulement en paroles, mais en actes, des ouvriers de la Paix»1074 (e si noti la 
scelta di “ouvriers” al posto del montiniano, meno gauchiste “artisans”). Il 
silenzio tenuto da Paolo VI alle Nazioni Unite sulla guerra in Vietnam e, 
più in generale, la sua posizione di neutralità e imparzialità politica era però 
criticato dalla rivista, convinta che 
 
prêcher la Paix ne suffit pas, il faut en définir les conditions. […] L’EVANGILE, ICI, 
IMPOSE UNE POLITIQUE: mettre hors la loi de la guerre est capital […] Mais cette 
condamnation est inséparable d’un jugement sans équivoque sur les comportements 
 
1070 CIA-IIC, Plans for an Early October Visit to the United States by Pope Paul VI, 
September 7, 1965, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 9. 
1071 Un acte de paix, in «Lettre», novembre 1965, p. 2.  
1072 Cfr. supra, pp. 246-247. 
1073 Un acte de paix, in «Lettre», novembre 1965, p. 2 [il corsivo è mio]. 
1074 Ivi, p. 3 [il corsivo è mio]. 
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d’aujourd’hui et sur les responsabilités encourues par les gouvernements et les hommes 
d’état. Sans quoi, elle est platonisme et ne sert à rien1075.  
 
Si è lontani, qui, dal cauto porre all’attenzione il tema della relazione fra 
fede e politica, come fatto in quello stesso ottobre dai gesuiti di «Études», 
che pubblicarono un resoconto del colloquio tenutosi all’Institut de 
sciences politiques di Strasburgo (23-25 maggio 1965) sul tema “Forces 
religieuses et attitudes politiques dans la France contemporaine”1076. In 
«Lettre» si intravede invece, pur in germe, quella tendenza notata da Sabine 
Rousseau nell’approccio dei chrétiens de gauche francesi alla guerra in 
Vietnam durante gli anni Settanta: l’adozione dei Vangeli come «la source 
d’une force révolutionnaire, d’une praxis politique qui vise à construire un 
monde nouveau de justice et de paix»1077. In anticipo sui tempi, dunque, 
«Lettre» risolveva la questione del rapporto tra fede e politica con un 
ritorno della Chiesa ai Vangeli, presentati come una sorta di “libretto rosso” 
contenente un’esortazione radicaleggiante all’impegno politico dei 
cristiani1078, a partire dalla loro massima guida.   
Un impegno da rivolgere soprattutto verso la pace, dato che una rilettura 
degli insegnamenti di Cristo condotta alla luce dei “segni dei tempi” 
portava inequivocabilmente, secondo la redazione di «Lettre», a 
individuarvi il precetto dell’abolizione totale della guerra. L’azione di 
Montini per la pace era quindi stimata positiva dalla prospettiva di 
continuità e sviluppo del magistero roncalliano, ma ancora insufficiente per 
la piena realizzazione dei dettami di Cristo. Secondo «Lettre», insomma, 
nel discorso all’ONU Paolo VI aveva mancato di connettere il piano morale 
e filosofico della propria condanna della guerra a quello politico, che 
doveva essere legato all’attualità, cioè alla denuncia delle responsabilità di 
coloro che in quel momento storico stavano ostacolando la realizzazione 
della pace. In sostanza, quindi, la rivista francese domandava a Paolo VI 
l’inaccettabile: di liquidare i principi cardine della tradizionale retorica 
pontificia di pace, vale a dire l’estraneità della Chiesa alla sfera politica e la 
sua imparzialità nei conflitti, in favore del «recupero di una forma di 
presenza della Chiesa nella storia dettata da un ritorno ad aspetti del 
 
1075 Un acte de paix, in «Lettre», novembre 1965, p. 3. 
1076 Cfr. R. ROQUETTE, Les catholiques français et la politique, in «Études», octobre 
1965, pp. 404-422. 
1077 S. ROUSSEAU, Communication à la conférence-débat autour de La colombe et le 
napalm, cit., p. 19. 
1078 Riflettendo a posteriori sulla crisi della JEC nel 1965, la jécista Ferrier avrebbe 
scritto: «J’ai pensé souvent, par la suite, que nous lisions l’Evangile comme le petit livre 
rouge». M. FERRIER, La crise chronique, cit., p. 77. 
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messaggio evangelico»1079, inteso in senso primariamente politico. «Lettre» 
giudicava infatti che un simile atteggiamento non avrebbe compromesso la 
missione trascendente della Chiesa, ma l’avrebbe anzi rafforzata.  
In quegli anni, la riflessione di «Lettre» su questo pieno “ritorno a 
Cristo” da parte dell’istituzione ecclesiastica trovava nutrimento in quella 
parallelamente avviata dalla rivista sulla possibilità di un dialogo tra 
cristiani e marxisti. Nell’aprile del 1965, all’indomani della crisi fra «Tc» e 
l’episcopato francese provocata dal “caso Garaudy”, «Lettre» aveva dato 
spazio sulle proprie pagine a un contributo dell’intellettuale comunista1080. 
Come sottolineato da Pelletier, era d’altro canto dalla fine degli anni 
Cinquanta, dopo la cosiddetta «crise du “progressisme chrétien”» 
francese1081, che il mensile aveva ripreso «le flambeau du dialogue»1082. Il 
mese seguente, trattando del blâme inflitto dalla gerarchia al periodico di 
Montaron, la redazione di «Lettre» aveva stabilito una sorta di convergenza 
tra le proprie teorie, gli orientamenti di un concilio ancora in fieri e le 
posizioni di Garaudy, affermando che «l’Eglise, aujourdh’ui, n’a pas à 
choisir le dialogue. Il s’impose si elle veut être fidèle à sa mission. En le 
disant, le Concile n’innove pas, il ne fait que rappeler ce qu’on avait 
commencé à oublier. […] L’article de Garaudy publié dans T.C. en appelait 
d’un christianisme défiguré, à un christianisme authentique»1083.  
La rivista di Chatagner rigettava una supina accettazione degli 
orientamenti e delle direttive delle autorità ecclesiastiche; la critica mossa 
all’intervento di Paolo VI al Palazzo di Vetro, pur scevra da qualsiasi 
spirito antigerarchico o antistituzionale, appare quindi, ad uno sguardo più 
ampio, come l’ennesima forte rivendicazione di autonomia intellettuale e di 
legittimità di un engagement politico da parte della rivista, alla base della 
quale si trova il riconoscimento di un ruolo fondamentale, nella vita del 
cristiano, della propria coscienza religiosamente ispirata e guidata dalle 
parole di Cristo. E a tal proposito viene in mente il 9 novembre 1965, 
quando Roger LaPorte, un giovane ex seminarista cattolico americano 
membro del movimento pacifista CW, lanciò dinanzi alla sede dell’ONU 
un grido contro la guerra ancor più radicale e drammatico di quello del 
papa del mese precedente: giunto dinanzi all’edificio, LaPorte si sedette in 
 
1079 D. MENOZZI, I papi e la pace, cit., p. 103. 
1080 Cfr. R. GARAUDY, Les marxistes et les chrétiens, in «Lettre», avril 1965, pp. 20-24. 
1081 Sull’argomento si rimanda a Y. TRANVOUEZ, Catholiques et communistes. La crise 
du progressisme chrétien (1950-1955), Paris, Cerf, 2000. 
1082 D. PELLETIER, Les catholiques français et le marxisme, cit., p. 315. 
1083 LETTRE, Réflexions sur le blâme infligé à T.c., in «Lettre», mai 1965, p. 20. 
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terra assumendo la posizione del loto, si cosparse di benzina e si diede 
fuoco, alla maniera dei bonzi. Morì il giorno seguente1084. 
Dall’ottica conciliare, l’intervento di Paolo VI all’ONU non poteva non 
condizionare le ultime discussioni sullo schema XIII, essendo improbabile 
che i padri conciliari decidessero di confutare, nella redazione finale del 
documento, la posizione appena assunta dal papa a New York sulla pace e 
sulla guerra. La quarta e ultima sessione del Vaticano II si era aperta il 14 
settembre 1965 e, come evidenziato da Giuseppe Alberigo, verteva su «tre 
grandi questioni», legate proprio a quelle tematiche: «il superamento della 
teoria classica della guerra giusta e ingiusta, la questione della dissuasione 
nucleare, l’obiezione di coscienza»1085.  
Dinanzi ai rappresentanti delle Nazioni Unite Paolo VI aveva citato il 
concilio, ergendosene a portavoce1086; un gesto che da un lato aveva 
contribuito a porre il Vaticano II sotto i riflettori del più importante 
proscenio politico internazionale, dall’altro aveva verosimilmente costituito 
una mossa per tentare di superare l’impasse dei vescovi sullo schema 
XIII1087, forse persino per bruciare sul tempo l’assise conciliare in modo da 
orientarne la deliberazione finale nel senso desiderato1088. Queste 
“implicazioni conciliari” erano già evidenti agli osservatori dell’epoca: alla 
vigilia del fatidico 4 ottobre 1965, ad esempio, su «Azione Sociale» padre 
Aurelio Boschini aveva affermato di condividere la definizione data da un 
imprecisato settimanale danese del viaggio pontificio come di «un primo 
intervento nella discussione del Concilio sullo schema 13», aggiungendo di 
sua penna che «l’intervento certamente servirà a mettere un po’ d’ordine tra 
i Padri, che, francamente, continuano a sorprenderci. Credevamo, infatti, 
che questo benedetto e attesissimo schema 12 ex 17, fatto, rifatto, 
rimandato, perfezionato e ora in discussione fosse ormai di comune 
 
1084 Cfr. N.L. ROBERTS, Dorothy Day, cit., pp. 160-161. 
1085 G. ALBERIGO, Guerra e pace, in Storia del concilio Vaticano II. 5: Concilio di 
transizione. Il quarto periodo e la conclusione del Concilio (1965), cit., 2015, pp. 185-186. 
Sull’evoluzione del difficoltoso dibattito conciliare sullo schema XIII in quest’ultima fase ci 
si limita a rinviare, oltre al citato volume di Turbanti, ad A. MELLONI (dir.), Atlante storico 
del concilio Vaticano II, Milano, Jaca Book, 2015, pp. 228-232; G. CAPRILE (S.J.)(a cura di), 
Il concilio Vaticano II. Cronache del Concilio Vaticano II edite da «La Civiltà Cattolica». 
V: Quarto periodo 1965, Roma, Ed. “La Civiltà Cattolica”, 1969, p. 67 e sgg. 
1086 «En plus de Notre hommage personnel, Nous vous apportons celui du Second 
Concile Œcuménique du Vatican, actuellement réuni à Rome, et dont les Cardinaux qui 
Nous accompagnent sont les éminents représentants. En leur nom, comme au Nôtre, à vous 
tous, honneur et salut!». PAOLO VI, L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, 4 ottobre 
1965, in PVI, Ins, III, p. 507. 
1087 Cfr. G. ALBERIGO, Guerra e pace, cit., p. 186.  
1088 Cfr. A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 350-351.  
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soddisfazione»1089. In sede di analisi storica, Alberigo ha notato che 
«sebbene la discussione sulla pace fosse stata introdotta da quella sulla vita 
economica e sociale e da quella sulla vita politica», fu l’intervento 
pontificio del 4 ottobre «il vero preludio all’ultimo capitolo dello schema 
XIII»1090. La tesi trova implicita conferma nella decisione dei padri 
conciliari di far inserire il discorso all’ONU negli atti ufficiali del Vaticano 
II, assecondando una proposta avanzata da Achille Liénart, vescovo di 
Lilla1091.  
Le discussioni conciliari non dovettero inoltre ignorare il parallelo 
peggioramento del già precario quadro internazionale, in particolare della 
situazione vietnamita, la crisi più grave del periodo. Nel corso dell’ultima 
sessione del Vaticano II l’episcopato francese si confermò fra i più 
partecipi al dibattito su guerra e pace, mentre quello italiano restò 
abbastanza defilato, presentando interventi di sensibilità piuttosto 
differenti.  
Il 7 ottobre 1965, ad esempio, durante la 144a congregazione generale 
prese la parola Alfredo Ottaviani, il quale pur molto insistendo sulla 
necessità di una condanna del comunismo da parte del concilio, ribadì la 
sua visione profondamente contraria alla guerra, maturata sin dagli anni 
Quaranta, prorompendo nell’esclamazione: «Bellum esse omnino 
interdicendum, multi Patres optime asseruerunt et omnino subscribo!»1092. 
Con la sua articolata, applaudita esposizione, Ottaviani testimoniò, fra le 
altre cose, il proprio accordo con il discorso papale all’ONU, 
 
1089 A. BOSCHINI (P.), Al Concilio una misura dell’uomo moderno, in «AS», 3 ottobre 
1965, p. 2. 
1090 G. ALBERIGO, Guerra e pace, cit., pp. 185-186. Cfr. anche J.W. O’MALLEY, Che 
cosa è successo, cit., pp. 268-274. 
1091 Ibidem. Liénart (1884-1973), storico vescovo di Lilla dal 1928 al 1968. Sulla sua 
figura cfr. la voce biografica redatta da C. Masson in D.-M. DAUZET, F. LE MOIGNE (dir.), 
Dictionnaire des évêques, cit., pp.419-421. 
1092 Il testo integrale dell’intervento in G. CAPRILE (S.J.)(a cura di), Il concilio Vaticano 
II, V, cit., p. 178. Su di esso si rinvia anche a G. ALBERIGO, Guerra e pace, cit., p. 187. 
Alfredo Ottaviani (1890-1979), tra i più influenti e autorevoli rappresentanti del “partito 
romano”, era dal 1959 segretario del Sant’Uffizio. Al concilio aveva presieduto la 
Commissione teologica preparatoria, passando poi alla presidenza della Commissione 
dottrinale. Nel 1966 sarebbe divenuto proprefetto della nuova Congregazione per la dottrina 
della fede. Aveva iniziato a sviluppare riflessioni contrarie alla guerra nelle sue Istituzioni di 
diritto pubblico ecclesiastico (1947), sebbene non si fosse mai spinto al punto di invalidare 
il principio bellico di legittima difesa. Su questo punto cfr. D. MENOZZI, Chiesa, pace e 
guerra, cit., p. 171 e sgg. Su Ottaviani e sul “partito romano” v., tra gli altri, A. RICCARDI, Il 
“partito romano”. Politica italiana, Chiesa cattolica e Curia romana da Pio XII e Paolo VI, 
Brescia, Morcelliana, 2007; E. CAVATERRA, Il prefetto del Sant’Offizio. Le opere e i giorni 
del cardinale Ottaviani, Milano, Mursia, 1990. 
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implicitamente ammettendo dunque la guerra giusta ma come una necessità 
contingente, non come un fenomeno umano ineliminabile (a differenza, si 
ricorda, da quanto sostenuto da Molnar su «Itinéraires»). Lo seguì 
l’intervento decisamente più prudente di Luigi Carli, vescovo di Segni ed 
esponente della cosiddetta “minoranza conciliare”, il quale si soffermò 
sulla liceità della guerra giusta, in particolare per trarne argomenti a 
sostegno della sua opposizione alla pratica dell’obiezione di coscienza1093. 
Carli affermò tuttavia di giudicare opportuno che il Vaticano II non si 
pronunciasse sul tema, poiché esso «tanto rumore ha suscitato in seguito ad 
alcuni recenti processi»1094, con allusione al caso Gozzini-Balducci del 
1963 e al procedimento giudiziario allora in corso contro don Milani1095.  
A contrastare le proposte di abbandono della dottrina della guerra 
difensiva ci pensò, fra gli altri, l’episcopato americano, favorevole anche 
alla deterrenza nucleare1096. È il caso di Philip M. Hannan, arcivescovo di 
New Orleans1097, le cui posizioni risultano pienamente conformi a quelle 
del governo americano, nonostante l’intensificarsi delle proteste pacifiste in 
madrepatria, le quali andavano coinvolgendo un crescente numero di 
cristiani, spesso sotto il segno della cooperazione interreligiosa1098.  
Fuori dal consesso conciliare un numero crescente di cristiani, talvolta 
organizzati in veri e propri gruppi di pressione1099, domandavano che il 
Vaticano II privasse la guerra in età atomica di qualsiasi legittimità 
teologica. Tra coloro che peroravano tale posizione, accanto a «Lettre» 
troviamo «Tc», «Azione Sociale», «L’Avvenire d’Italia»1100.  
 
1093 Cfr. G. CAPRILE (S.J.)(a cura di), Il concilio Vaticano II, V, cit., p. 180. Luigi Maria 
Carli (1914-1986) era uno dei vescovi più giovani presenti al concilio, avendo all’epoca del 
summenzionato intervento 51 anni. 
1094 Ibidem. 
1095 Cfr. supra, rispettivamente p. 254 e 257. 
1096 Cfr. A. SANTAGATA, La contestazione cattolica, cit., p. 142. 
1097 Cfr. D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 274. Philip Matthew Hannan (1913-
2011) resse l’arcivescovado di New Orleans dal 1965 al 1988.  
1098 Cfr. ad esempio Cento religiosi a Johnson: La protesta è un diritto, in «l’Unità», 27 
ottobre 1965, p. 3; «Tc», 31 décembre 1965, p. 5. Nutrita è la bibliografia esistente sul tema; 
si segnalano qui A. CARTER, Peace Movements. International Protest and World Politics 
since 1945, London and New York, Longman, 1992, p. 88 e sgg; M.K. HALL, Because of 
their Faith: Calcav and Religious Opposition to the Vietnam War, New York, Columbia 
University Press, 1990. 
1099 Un esempio fra i tanti è quello del Mouvement d’action pour la Pacem in terris, 
fondato nel 1963 da un professore di elettronica di Lille, Jean Caullet. Cfr. P. DELERCE, Pas 
de guerre juste, in «Tc», 23 septembre 1965, p. 12.  
1100 Cfr. «Tc», 31 décembre 1965, p. 5; P. PRATESI, Guerra e pace, in «AI», 26 
settembre 1965, p. 1.  
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Il direttore del foglio bolognese fu peraltro uno dei pochi a dilungarsi 
sugli aspetti teologici del fenomeno umano della guerra, percepito come di 
massima urgenza in quel particolare momento storico. Nell’analisi sulle 
origini del fenomeno bellico, La Valle attinse, come Molnar, a motivi 
propri della tradizione intransigente, ma dimostrando una diversa 
sensibilità religiosa rispetto a quella del francese. A differenza 
dell’intellettuale di «Itinéraires», egli pose infatti l’accento non sulle colpe 
dell’uomo, eterno peccatore, ma sul male, generatore della guerra, inteso 
come forza storica manicheisticamente opposta a Dio e alla sua creazione. 
Una forza demoniaca che, secondo una visione teleologica dell’azione della 
Chiesa e dell’uomo nel mondo, sarebbe infine stata vinta al di fuori del 
tempo della storia, con la realizzazione del regno dei Cieli: 
 
La guerra di oggi si preannuncia in tali proporzioni devastatrici e distruttrici, che ben più 
che come un esercizio di violenza e violazione della integrità e della vita di molti, si 
presenta nella titanica pretesa di un’anti-creazione, quasi come il voler chiudere, per sempre, 
la bocca di Dio, che al principio dei giorni ha alitato la vita nell’uomo; e per questo essa si 
svela in tutta la sua consistenza demoniaca.  
Di qui, anche, la novità di questa parte angosciata, che la Chiesa prende, oggi più che 
mai, nella questione della pace e della guerra. In fondo, la Chiesa non si è mai stupita, e non 
si è mai sentita altrettanto provocata, per il male del mondo, perché essa ben sa che fino alla 
fine dei tempi sussisterà il divario tra la sua parola e la realtà storica, che la zizzania resterà 
fino alla fine, e che il regno promesso si costruisce qui solo nella speranza, ma non ha la sua 
realizzazione nel tempo. Ma i rischi attuali di guerra, mettono in questione la Chiesa, con 
una urgenza e una drammaticità che non hanno avuto eguali in nessuna altra contingenza 
storica, in nessun abbandono, offesa o persecuzione che essa abbia subito. Perché la sfida è 
totale – per quanto sta all’uomo – all’opera creatrice di Dio, alla restaurazione che Cristo ha 
operato di tutte le cose, alla terra su cui è venuto lo Spirito di vita, e che si vuol trasformare 
nel regno della morte1101. 
 
La protesta di Padre Boschini su «Azione Sociale» contro la dottrina 
della “guerra giusta” restituisce invece, nella sua vivacità, la dimensione 
della polemica politica sorta attorno alla questione, il cui principale 
bersaglio era il PCI:  
 
gli amanti della pace, bianchi, neri, rossi, vogliono assumersi il ruolo di gendarmi mondiali 
per salvaguardare la pace con le proprie armi. Il guaio poi è che tutti dicono di fare una 
guerra giusta, compresi i comunisti sinceri. I nostrani, si capisce, fanno finta di 
scandalizzarsi se i Padri conciliari non condannano radicalmente tutte le guerre. E se 
aggiungessero nel testo: “tutte le guerre, anche quelle cosiddette di liberazione o 
antimperialiste?”. Vedreste che putiferio sulla stampa pacifista!!1102. 
 
 
1101 R. LA VALLE, Nella casa di Cesare, in «AI», 3 ottobre 1965, p. 1.  
1102 A. BOSCHINI (P.), Abbasso la guerra, in «AS», 5 dicembre 1965, p. 2. 
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III.2. La segreta via vaticana al FNL. 
 
Nell’ottobre del 1965, mentre a Roma il concilio proseguiva i suoi 
lavori, da Saigon D’Orlandi registrava con sgomento l’intensificazione dei 
bombardamenti americani sulla RDV1103, giunti a superare per frequenza 
quelli verificatisi in Europa durante la seconda guerra mondiale. I vietcong 
risposero rilanciando l’offensiva anche a livello psicologico, con 
l’istituzione del “mese dell’odio” contro gli Stati Uniti (15 ottobre-15 
novembre 1965)1104. Il 19 ottobre 1965, nella valle di Ia Drang (provincia di 
Pleiku, nel Vietnam centrale), si svolse la prima battaglia tra truppe 
americane e truppe nordvietnamite. Lo scontro diretto tra soldati di 
Washington e di Hanoi segnò una nuova tappa nella guerra, provocando 
nuove fibrillazioni negli osservatori internazionali.  
Nella capitale sudvietnamita intanto non si placavano le tensioni civili, 
deplorate da mons. Binh nel comunicato del 5 novembre 1965 all’indirizzo 
del nuovo governo del buddista Nguyen Cao Ky1105, ripreso da «Tc»1106. 
Considerata la rilevanza del messaggio di Binh, già D’Orlandi ipotizzò, in 
un dispaccio al proprio ministero degli Esteri, una sua alta “ispirazione”: 
 
tale comunicato dimostra che cattolici vogliono affrontare Governo chiedendone, quanto 
meno, largo rimpasto; comunicato sembra contrastare con quanto affermatomi da alcune 
personalità cattoliche che non ritenevano ancora giunto momento per partecipare al 
Governo. Naturalmente anche in questo caso si pone il problema dell’indipendenza dei 
pronunciamenti ufficiali di Binh1107. 
 
Il contenuto politico della comunicazione di Binh appare in effetti 
perfettamente in linea con il progetto vaticano, ricostruito dalla ricerca sin 
qui illustrata, di favorire un maggior peso politico dei cattolici 
sudvietnamiti nei processi decisionali di Saigon e magari ottenere una loro 
presenza nell’esecutivo della RV.  
Nel frattempo, nel campo della diplomazia internazionale si 
susseguivano i tentativi di mediazione fra i belligeranti1108, dei quali 
 
1103 Cfr. GDO, Dv, 11 ottobre 1965, p. 532. 
1104 Cfr. Chronique guerrière, in «Tc», 14 octobre 1965, p. 4. 
1105 Ky (1930-2011), maresciallo dell’aviazione addestrato dai francesi, uno dei golpisti 
del 1° novembre ’63, era divenuto primo ministro al posto di Quat a seguito di un colpo di 
Stato condotto l’11 giugno 1965 assieme ai generali Nguyen Van Thieu e Duong Van Minh. 
1106 Cfr. Vietnam: avertissement au gouvernement, in «Tc», 11 novembre 1965, p. 5.  
1107 Tl n. 32217, D’Orlandi a MAE, Saigon, 5 novembre 1965, in Roma, ASDMAE, 
TOA/VIET-1965, vol. II. Cfr. anche GDO, Dv, 4 novembre 1965, p. 541. 
1108 Cfr. G.C. HERRING (ed.), The Secret Diplomacy of the Vietnam War: The 
Negotiating Volumes of the Pentagon Papers, Austin, University of Texas Press, 1983. 
 
 338 
costituisce un celebre episodio il viaggio ad Hanoi di La Pira e del suo 
collaboratore Mario Primicerio dell’ottobre-novembre 1965. Il politico 
fiorentino riuscì ad assicurarsi, in quell’occasione, un incontro con Ho Chi 
Minh e Pham Van Dong, primo ministro della RDV1109. La cordialità del 
colloquio sembrò per un momento aprire uno spiraglio alla possibilità di 
futuri negoziati, inducendo Fanfani, ministro degli Esteri italiano, a sondare 
la posizione dell’amministrazione Johnson, raccogliendo una prima 
reazione non sfavorevole. La vicenda ebbe tuttavia, per volontà 
statunitense, un fallimentare epilogo, al punto che il 30 dicembre 1965 
Fanfani giunse a rassegnare le proprie dimissioni.  
I fatti sono noti, ricostruiti nel dettaglio e ampiamente documentati dalla 
storiografia1110. Ciò che qui interessa ricordare è che la notizia inizialmente 
diffusasi di un’investitura vaticana dell’impresa venne smentita e bollata 
come un equivoco sia da «L’Osservatore Romano» sia da La Pira. Era stato 
quest’ultimo, nella lettera del 19 ottobre 1965 con la quale informava Paolo 
VI dell’imminente viaggio in Vietnam, a mettere «in connessione questo 
[sic] iniziativa con una sorta di mandato (“in un certo senso”) di cui egli si 
sentiva investito a seguito del discorso di papa Montini all’ONU», al quale 
«sin dall’inizio del conflitto chiedeva […] di assumere iniziative 
decise»1111. Ma l’azione lapiriana non era «sorretta dalla diplomazia 
vaticana», e secondo Sandro Magister tanto bastava per segnarne la sorte, a 
prescindere dalle mosse americane che poi “bruciarono” il tentativo 
diplomatico italiano1112. Come rilevato da Fulvio De Giorgi, tuttavia, dal 
punto di vista diplomatico «la posizione della Santa Sede e del papa si 
avvicinava molto […] a quella di Giorgio La Pira, ma anche a quella di 
Fanfani», nel senso di una «forte sintonia» su un approccio alla mediazione 
non supinamente filoatlantico1113. Verrebbe dunque da chiedersi perché il 
 
1109 Dong (1906-2000), unitosi dagli anni Venti alla battaglia rivoluzionaria di Ho Chi 
Minh, con il quale fondò il Vietminh, ricoprì l’incarico di primo ministro della RDV dal 
1955 al 1975, mantenendo lo stesso ruolo dopo la riunificazione del Paese nella neonata 
Repubblica socialista del Vietnam sino al 1987.  
1110 Ci si limita qui a segnalare il lavoro del collaboratore di La Pira M. PRIMICERIO, Con 
La Pira in Vietnam, prefazione di R. Prodi, Firenze, Polistampa, 2015, e inoltre E. 
GIUNIPERO, Il contributo italiano, cit., [s.i.p.] [versione e-book]; J.G. HERSHBERG, Marigold. 
The Lost Chance for Peace in Vietnam, Stanford (CA)-Washington (D.C.), Woodrow 
Wilson Center Press-Stanford University Press, 2012, passim; R. DONI, Giorgio La Pira, 
cit., pp. 174-185. 
1111 Unità della Chiesa, unità del mondo. In un CD le oltre 1000 lettere di La Pira a 
Paolo VI, a cura della Fondazione Giorgio La Pira, Firenze, Polistampa, 2018 (con allegato 
CD-rom), pp. 46-47. 
1112 S. MAGISTER, La politica vaticana e l’Italia 1943-1978, Roma, Ed. Riuniti, 1979, p. 
334. 
1113 F. DE GIORGI, Paolo VI, cit., pp. 570-571. 
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papa bresciano abbia voluto mantenere le distanze dall’iniziativa di La Pira. 
Forse per non compromettere politicamente la Santa Sede, intendendo 
invece rimarcarne l’assoluta autonomia; forse perché consapevole della 
potenziale scarsa compatibilità fra la politica lapiriana, d’inconfondibile 
ispirazione cristiana e d’inclinazione spiccatamente profetica, e gli atei 
dirigenti comunisti nordvietnamiti o il pragmatico entourage del presidente 
Johnson. D’altronde in un memorandum interno alla Casa Bianca del 
febbraio 1965 riguardante un invito rivolto da La Pira a Johnson a recarsi a 
Firenze in occasione di un viaggio presidenziale in Europa, già si leggeva 
che «Our Consul General in Florence points out that La Pira is quite 
unpredictable in his ceremonial arrangements, and recommends against the 
President’s becoming in any way involved with him. Embassy Rome and 
the Department concur fully»1114. 
In quella fase del conflitto in Vietnam la Santa Sede stava percorrendo 
in maniera del tutto autonoma e segreta nuove strade diplomatiche per 
favorire una risoluzione politica della guerra, per giungere a quella pace 
che Paolo VI a fine ottobre 1965 aveva sostenuto essere incoraggiata nella 
società internazionale da «nuovi sentimenti» sorti sulle ceneri dei conflitti 
mondiali1115. Grazie ad alcuni documenti diplomatici conservati presso il 
fondo Johnson si è potuto ricostruire, per quanto lacunosamente, un 
episodio sinora passato inosservato nella storiografia e che concerne lo 
stabilirsi di un canale di comunicazione, gestito attraverso una serie di 
intermediari, tra il Vaticano e una sedicente fronda del FNL in dissenso con 
Hanoi e intenzionata, così sosteneva, a discutere la pace con gli Stati Uniti.  
In base alle fonti consultate, il difficile dialogo “a distanza” tra Santa 
Sede e USA da un lato e membri del FNL dall’altro avrebbe avuto luogo 
all’incirca tra il novembre 1965 e i primi giorni del gennaio 1966, ponendo 
la delegazione apostolica di Saigon al centro di una rete di contatti che 
sembrò poter offrire un concreto avanzamento nel percorso verso la fine 
della guerra, secondo gli americani in proprio favore. Il tentativo pare non 
aver superato lo stadio delle discussioni preliminari e si direbbe che il piano 
si sia arenato dopo poco più di un mese per volontà del Fronte. 
 Ciononostante si ritiene che, sebbene breve, infruttuosa e avvolta 
ancora in gran parte nell’ombra, la storia di questo eccezionale approccio 
tra la Chiesa di Roma e la sedicente frangia del FNL in rotta con la RDV 
meriti di essere raccontata, per due ordini di ragioni. Il primo motivo 
 
1114 Mem, B.H. Read to McGeorge Bundy, Washington, February 25, 1965, in Austin 
(TX), LBJL/PLBJ/PP, WHCF/GEN-TR-32, b. 19, f. “TR46 Europe”. 




riguarda la storia della Chiesa cattolica e, nello specifico, quella del 
pontificato montiniano, poiché l’episodio attesta la sincerità e la serietà 
della ricerca della pace da parte di Paolo VI, disposto a porre il Vaticano in 
contatto con oscuri esponenti del FNL, esponendolo a un potenziale bluff, 
correndo quindi dei seri rischi sia a livello politico sia a livello 
intraecclesiale. Conferma inoltre la sua indipendenza politica dagli USA i 
quali, come detto, non riconoscevano il FNL quale legittimo interlocutore.  
Il secondo motivo interessa più in generale gli studi di storia politico-
diplomatica sul conflitto e si fonda sulla convinzione che, fra le numerose e 
fallimentari iniziative di mediazione internazionale per il Vietnam del 
1965, questa fu una delle poche ad essere realmente rilevante. Ne è prova il 
fatto che ad essa vennero accordate attenzione e fiducia da parte della 
solitamente scettica e prudente Washington, non solo perché 
l’amministrazione Johnson pensava di trarne un vantaggio politico, come si 
è dimostrato in precedenza e come si vedrà più avanti, ma anche perché la 
diplomazia vaticana era tenuta in gran conto negli ambienti americani, 
specie da Lodge. 
Stando alla ricostruzione storica effettuata, i fatti si svolsero 
verosimilmente, a grandi linee, come segue. Il 7 novembre 1965 il 
consigliere per la Sicurezza nazionale McGeorge Bundy telegrafò in tutta 
fretta a Johnson, allora nella sua residenza privata in Texas, a proposito di 
«an extremely interesting cable from Lodge» ricevuto dal segretario di 
Stato Dean Rusk1116. Lodge aveva comunicato a Rusk di essere stato 
convocato da Palmas, il quale era stato avvicinato da un ex ministro del 
governo sudvietnamita, incaricato di trasmettere all’ambasciatore 
americano la richiesta di un incontro da parte di «a “duly accredited” 
representative of the “National Liberation Front” who had “proper letters of 
credentials”»1117. Palmas aveva riferito a Lodge di ignorare l’identità del 
sedicente membro del FNL, del quale tuttavia l’ex ministro sudvietnamita 
si era fatto garante. Il delegato apostolico a sua volta aveva affermato di 
conoscere molto bene l’ex ministro, un uomo «reputable and intelligent», 
del quale però non intendeva tradire il nome1118; qualche tempo dopo 
Lodge avrebbe ribadito al dipartimento di Stato che Palmas «vouched 
 
1116 Tl, Bundy to Pres (in Texas), Washington, November 7, 1965, in FRUS, Vietnam, 
vol. III, part III, 1965, doc. n. 191. Nell’agosto 1965 Lodge aveva riassunto l’incarico di 
ambasciatore a Saigon, lasciandolo poi definitivamente nell’aprile 1967. 
1117 Ibidem. Stando alle fonti consultate e considerando la mancanza di qualsiasi cenno a 
tale episodio nelle pagine di diario di D’Orlandi, l’ambasciata italiana sembrerebbe non 
esser stata coinvolta nell’operazione, forse perché già impegnata con il progetto lapiriano. 
1118 Ibidem.  
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absolutely for the seriousness and respectability of the “former 
Minister”»1119.  
Per conto dell’anonimo militante del FNL, Palmas aveva inoltre 
informato Lodge del «desire of the nationalist element in the “National 
Liberation Front” who apparently were now independent of Hanoi to cease 
their military activities in the south»; per il verificarsi di tale scenario, 
tuttavia, si esigeva che le autorità politiche della RV venissero tenute 
all’oscuro dell’eventuale futura trattativa tra gli USA e il gruppo non 
comunista del FNL che aveva rotto con Hanoi, poiché questo non si fidava 
del governo Ky e credeva «that it was composed entirely of military men 
who would not perceive political factors»1120.  
Durante il loro colloquio, Palmas e Lodge avevano concordato nel 
concludere che un simile ipotetico futuro accordo, seppur non sufficiente a 
porre fine al conflitto, potesse però costituire un passo di fondamentale 
importanza verso quell’obiettivo, e tutto a vantaggio di Washington. Come 
prospettato da Bundy a LBJ, infatti, una possibile intesa tra gli Stati Uniti e 
i dissidenti del Fronte avrebbe introdotto «some degree of controversy and 
split within NLF-Hanoi relations. Even if only result is defection of one or 
more key individuals, this could be of immense psychological 
significance»1121.  
Rapida giunse dal Texas la replica di Johnson al dispaccio di Bundy: il 
presidente americano conveniva sul fatto che «that reported approach could 
be of utmost significance» poiché «it might at least mean opening wedge in 
reaching non-Communist nationalistic elements of NLF»1122. Non che LBJ 
escludesse l’ipotesi di Lodge secondo la quale l’operazione avrebbe potuto 
rivelarsi il tranello di un «agent provocateur», intenzionato a rendere 
pubblici gli scambi tra Lodge e i vietcong non comunisti del Fronte per 
spacciarli come un riconoscimento americano dell’intero FNL, oppure per 
danneggiare le già problematiche relazioni tra Washington e Saigon1123. 
Ciononostante, Johnson stimava che, nel complesso, «this danger is far 
 
1119 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 8, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part IV, 
1965, doc. n. 224. Gli americani ipotizzarono sulla base di alcuni indizi che si trattasse di Le 
Van Hoach, ex presidente della Cocincina tra il 1946 e il 1947. Cfr. Tl, Rusk to Lodge, 
Washington, November 10, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part III, 1965, doc. n. 193 e 
Tl, Lodge to Rusk, Saigon, December 31, 1965, in FRUS, Vietnam, III, V, doc. n. 276. 
1120 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, November 8, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part III, 
1965, doc. n. 191. 
1121 Tl, SecState to Lodge, Washington, November 7, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, 
part III, 1965, doc. n. 191. 
1122 Ibidem.  
1123 Ibidem.  
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outweighed by constructive possibilities»1124. Diede pertanto il via libera 
all’esplorazione del canale, purché Lodge avesse cura di esporsi 
personalmente solo quando fossero stati raccolti ulteriori dettagli 
sull’affidabilità dell’interlocutore del Fronte e sul suo ruolo all’interno di 
esso: se si fosse rivelato una figura di scarso rilievo, il gioco non sarebbe 
valso la candela.  
Nel frattempo a Saigon Palmas sfruttava con la massima discrezione la 
propria rete di contatti locali per sondare l’eventuale disponibilità del 
governo Ky a relazionarsi con i non comunisti del FNL, nella 
consapevolezza che futuri negoziati, per essere decisivi, non avrebbero 
potuto prescindere dall’autorità politica sudvietnamita1125. Appreso del 
placet di Johnson, il delegato apostolico fece per alcune settimane la spola 
tra Lodge e l’ex ministro sudvietnamita coinvolto nella faccenda1126. Dopo 
un mese di consultazioni, il 6 dicembre 1965 Palmas mise a parte 
l’ambasciatore americano dei risultati ottenuti, così riassunti da Lodge in 
un suo dispaccio a Bundy: 
 
The “former Minister” had called on Palmas last Wednesday or Thursday and had said:  
The leaders of the VC1127 with whom he is in touch had had a long discussion on just 
what their terms for ending the war should be, and they have decided on three things: 
First, the United States presence should remain in South Viet-Nam. 
Second, the United States would guarantee the sovereignty of South Viet-Nam. 
Third, there would be no negotiations with North Viet-Nam1128. 
 
Lodge commentò con Bundy che «this is a surprising development. I 
suspect this is a splinter group who will not be able to end the war. But it 
may presage a real split within the VC. If they could end the war, then we 
 
1124 Ibidem. 
1125 Secondo Tran Van Do, ministro della Difesa del Vietnam ai tempi della Conferenza 
di Ginevra, un dialogo fra il governo sudvietnamita e un qualsiasi membro del FNL «was 
inconceivable»; Van Do era peraltro dell’opinione che «the Viet Cong was completely 
under the domination of Hanoi» e che quindi non vi fosse alcuna frangia interna del FNL 
indipendente dai comunisti. Tl, Lodge to Bundy, Saigon, November 8, 1965, in FRUS, 
Vietnam, vol. III, part III, 1965, doc. n. 191.  
1126 Cfr. ibidem. 
1127 Abbreviazione per “Viet Cong”, usata nel linguaggio diplomatico americano 
dell’epoca. 
1128 «Palmas added that his “former Minister” wept while talking about the sufferings of 
the Viet Cong, and stressed the urgency of ending the war. He also said there was great 
alarm among the VC about the entrance of the North Vietnamese troops into South Viet-
Nam. He implied that the Viet Cong in South Viet-Nam have the same feelings about Hanoi 
that Hanoi has about Peking». Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 6, 1965, in FRUS, 
Vietnam, vol. III, part IV, 1965, doc. n. 217.  
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could not possibly ask for better terms»1129. Lodge informò di essersi recato 
da Palmas «to make it absolutely clear that I would be willing to meet his 
“former Minister”»1130 e di aver assicurato al prelato che, in un secondo 
momento, avrebbe acconsentito anche a incontrare l’ignoto esponente del 
FNL, purché egli fosse «of high rank» e investito ufficialmente dal Fronte 
del ruolo d’ambasciatore1131.  
Si ritiene che la grande fiducia dimostrata da Lodge, sin dai tempi della 
“crisi buddista”, nella serietà, nei mezzi e nel know-how della diplomazia 
vaticana sia da considerarsi la precondizione del suo coinvolgimento in 
questa vicenda popolata d’oscuri e sospetti intermediari. Lo conferma il 
fatto che, dinanzi ai dubbi espressi da Bundy, egli affermò di essere 
«disposed to go ahead on the basis that Palmas vouches for the “former 
Minister”»1132. Allorché Lodge condivise con Palmas la convinzione che gli 
edifici della diplomazia americana a Saigon e la stessa delegazione 
apostolica fossero «constantly watched» dal governo sudvietnamita e forse 
anche dal FNL1133, il prelato propose la propria personale residenza come 
sede dell’eventuale incontro tra Lodge e il rappresentante del Fronte, e 
l’ambasciatore americano la accolse con favore, scrivendo a Bundy che «I 
think that would be a good thing to do. […] They would know everything, 
which might be just as well»1134.  
Ma a metà dicembre i progetti vaticano-americani subirono una svolta 
avversa. Il 17 dicembre 1965 Lodge fu costretto a riferire a Bundy che la 
fronda non comunista del FNL aveva dichiarato «unsuccessful» il tentativo 
di incontrarsi con lui «because I was apparently not interested», il che «was 
so much the reverse of the truth» che tanto Lodge quanto Palmas ne erano 
rimasti sbalorditi1135; il delegato apostolico aveva però accettato di provare 
a rettificare la situazione, persuaso che dietro al «misunderstanding» 
 
1129 Ibidem. 
1130 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 8, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part IV, 
1965, doc. n. 224. 
1131 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 6, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part IV, 
1965, doc. n. 217. 
1132 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 8, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part IV, 
1965, doc. n. 224. 
1133 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 6, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part IV, 
1965, doc. n. 217. Cfr. anche Tl, Lodge to Bundy, Saigon, November 8, 1965, in FRUS, 
Vietnam, vol. III, part III, 1965, doc. n. 191. 
1134 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 8, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part IV, 
1965, doc. n. 224. Il “they” è verosimilmente da riferirsi alla Santa Sede, intesa nelle 
persone del papa e dei rappresentanti diplomatici vaticani interessati in vario grado allo 
scenario vietnamita (dalla delegazione apostolica di Saigon alla segreteria di Stato).  
1135 Tl, Lodge to Bundy, Saigon, December 17, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part 
IV, 1965, doc. n. 232. 
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dovesse esserci, in buona o in malafede, l’ex ministro di cui egli si era fatto 
garante dinanzi agli USA: 
 
In fact, Archbishop Palmas will tell his “former Minister” when he sees him that he feels 
that he had not been dealt with in a correct manner. Palmas assumes that either his “former 
Minister” has been cheated and deceived by the V.C. or there has been an intervention from 
the north to quash separate peace making activities from among the Viet Cong. A sign of 
this can be found in the new Viet Cong flag which now contains the hammer and sickle1136. 
 
A fine dicembre 1965 l’ex ministro sudvietnamita avvertì il delegato 
apostolico di essere ancora in attesa di «news» dal Fronte1137. In un 
telegramma del 29 dicembre 1965 diretto a Washington, Reinhardt, 
ambasciatore americano a Roma, scrisse dell’idea maturata in Palmas che 
«the “former Minister’s” initiative had been genuine, but had been quashed 
by Hanoi as soon as Hanoi heard of it seems plausible»1138. Accennò anche 
al fatto che Palmas era «employed by the Pope to help in the political 
situation», ma che il suo compito principale restava quello di gestire 
«refugees and religious matters»1139.  
La situazione dovette entrare in stallo. L’assenza di ulteriore 
documentazione archivistica sul canale apertosi tra il Vaticano e la 
sedicente frangia non comunista del FNL sembra suggerire che la via di 
comunicazione sia stato chiusa nelle settimane a cavallo tra la fine del 1965 
e l’inizio del 1966. A posteriori, l’evidenza storica induce a concludere che 
qualsiasi sviluppo di quei contatti possa aver avuto luogo oltre il termine 
cronologico individuato, esso non fu determinante per le sorti del conflitto.  
 
 
III.3. L’incarico diplomatico a Caritas Internationalis e l’“offensiva 
natalizia” papale.  
 
Alla fine del 1965, con qualche anticipo sui contatti indiretti tra Palmas 
e gli esponenti non comunisti del FNL, negli ambienti di Caritas 
 
1136 Ibidem. 
1137 Tl, Lodge to Rusk, Saigon, December 31, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part V, 
1.965, doc. n. 276. 
1138 Tl, Reinhardt to DepState, Rome, December 29, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, 
part V, 1965, doc. n. 271. 
1139 Ibidem. Dati statistici sui rifugiati di guerra e in particolare su quelli di fede 
cattolica, nonché indicazioni sul tipo di aiuto fornito loro dalla Caritas in questo periodo si 
trovano in L’aiuto ai profughi vittime della guerra, in «OT», 23 novembre 1965, p. 2.  
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Internationalis (CI)1140 aveva iniziato a prendere forma il progetto di un 
altro canale di mediazione diplomatica per la pace in Vietnam, inteso a 
stabilire un dialogo sia con il FNL sia con le autorità della RDV. Data la 
delicatezza e la rilevanza politica del piano risulta inverosimile pensare che 
esso non fosse autorizzato, se non direttamente promosso, dalla Santa Sede, 
della quale peraltro alcune fonti archivistiche provano il coinvolgimento, 
come si dirà nelle prossime pagine. L’ipotesi che la missione diplomatica di 
CI fosse un’iniziativa vaticana appare d’altro canto coerente con l’intenso, 
multiforme impegno di Paolo VI per la fine del conflitto nel Sud-Est 
asiatico sin qui presentato. La dissimulazione di un’azione diplomatica 
dietro lo schermo di una missione religiosa caritativo-assistenziale aveva 
senza dubbio il pregio di assicurare un alto livello di discrezione, un fattore 
che poteva essere determinante nell’interazione con i difficili, riservati 
interlocutori nordvietnamiti.  
A livello storiografico, come nel caso dei contatti fra Palmas e il FNL, 
la storia del canale parallelo di CI non ha ricevuto sinora attenzione e non è 
stata oggetto di ricostruzione storica1141, forse a causa dell’apparente 
penuria di fonti a riguardo o forse in ragione del suo precocissimo 
affondamento. Mentre per il caso Palmas-FNL si è potuto far ricorso 
esclusivamente a documentazione diplomatica, per la ricostruzione del caso 
di CI si è tratto beneficio dall’intreccio delle fonti archivistiche con alcune 
fonti a stampa, sebbene le zone d’ombra restino importanti. L’interesse 
scientifico presentato dal tentativo di mediazione di CI risiede da un lato 
nel suo confermare la disponibilità e la volontà della Chiesa di Paolo VI 
all’attivazione di contatti diretti con i comunisti, come già emerso nel caso 
Palmas-FNL e come d’altronde già reso evidente a livello pubblico 
dall’Ospolitik di Casaroli1142; dall’altro lato, l’episodio appare significativo 
per via della sua unicità, poiché CI costituisce un attore diplomatico 
improprio (e si ricordi il caso del Consiglio delle Religioni in relazione alla 
politica interna della RV). L’attestazione di un impiego politico di CI da 
parte della Santa Sede va a consolidare e arricchire in maniera originale il 
quadro dell’innovativa, instancabile azione montiniana per la pace in 
Vietnam.  
 
1140 Organismo con fini caritativi, sociali e di promozione dello sviluppo, CI sorse su 
ispirazione di Pio XII nel 1951 come Confederazione delle Caritas nazionali. Cfr. M. 
SCHMIDHALTER, The History of Caritas Internationalis, Vatican, Caritas Internationalis, 
2007. 
1141 Daniela Saresella ha fatto rapido cenno, non meglio argomentato, ai «contatti» 
mantenuti da Paolo VI dopo il 1965 «soprattutto attraverso la Caritas […] sia con Johnson 
sia con Ho Chi Minh» in D. SARESELLA, La vocazione terzomondista, cit., p. 301. 
1142 Cfr. l’intesa del 1964 fra Santa Sede e Ungheria di cui supra, nota n. 652, p. 203. 
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Alla fine del novembre 1965, reduce da una visita alla sede parigina del 
Secours Catholique (SC)1143, Maria Antonietta Macciocchi riportò su 
«l’Unità» che, almeno dalla fine di ottobre, in seno a CI si stavano 
«facendo sforzi per stabilire un collegamento con i partigiani del Vietcong 
e con il Vietnam del Nord»1144. Le informazioni di Macciocchi sono 
avvalorate da inedite fonti archivistiche americane, presentate nelle 
prossime pagine, dalle quali emerge l’esistenza di una simile iniziativa 
affidata a mons. Jean Rodhain, neopresidente di CI nonché segretario del 
SC1145.  
Come si vedrà, almeno per un paio di mesi le operazioni di mediazione 
diplomatica che coinvolgevano rispettivamente Palmas e Rodhain si 
sovrapposero a livello cronologico. Nel medesimo periodo, dunque, un 
delegato apostolico trattava con la componente non comunista del FNL e 
indagava sull’eventuale disponibilità del governo della RV a intavolare 
futuri colloqui con il Fronte, mentre il presidente del maggiore ente 
caritativo cattolico lavorava per stabilire contatti con  i comunisti del FNL e 
con i leader del Vietnam del Nord; nel frattempo, il papa invocava senza 
sosta, in pubblico e in privato, una risoluzione politica del conflitto e, con 
l’ausilio della segreteria di Stato vaticana, rafforzava le relazioni informali 
della Santa Sede con l’amministrazione Johnson, cercando di indurla al 
tavolo dei negoziati.  
Allo stato delle fonti non si hanno prove di una vera e propria 
coordinazione dei piani Palmas e Rodhain all’interno di un unico progetto 
integrato vaticano, ma si fa fatica a immaginare che, nelle intenzioni della 
Santa Sede, queste singole operazioni non concorressero a un piano 
 
1143 SC è un’associazione cattolica fondata nel 1946 dall’abbé Jean Rodhain, attenta alle 
problematiche legate alla povertà e alla giustizia sociale, membro di CI. Sulla sua storia si 
rinvia a F. MABILLE, Le Secours catholique. 1946-2016, Paris, Cerf, 2016. 
1144 M.A. MACCIOCCHI, La lettera del Papa per i soccorsi al Vietnam, in «l’Unità», 27 
novembre 1965, p. 3. Macciocchi (1922-2007) fu partigiana, giornalista, scrittrice e politica. 
Negli anni Sessanta divenne corrispondente de «l’Unità», recandosi nei teatri mondiali più 
“caldi” del momento. Cfr. la voce biografica dedicatale dall’Enciclopedia Treccani [in rete], 
URL: www.treccani.it/enciclopedia/maria-antonietta-macciocchi/. 
1145 Cfr. M.A. MACCIOCCHI, La lettera del Papa per i soccorsi al Vietnam, in «l’Unità», 
27 novembre 1965, p. 3. Rodhain (1900-1977), figura di primo piano della Chiesa francese 
del secondo dopoguerra, fu segretario del SC (1946-1977) e presidente di CI (1965-1971). 
Sulla sua biografia si rinvia al profilo delineato sul sito della diocesi di Arras, URL: 
www.arras.catholique.fr/page-11052-biographie-jean-rodhain.html. Per un focus sulla sua 
attività negli organismi caritativi della Chiesa cattolica si veda L. DUBRULLE (P.), Mgr 
Rodhain et le Secours catholique. Une figure sociale de la charité, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2008; v. anche il volumetto J. DORNIC, Mgr Jean Rodhain. Visionnaire de la 




complessivo superiore e che, nel considerare di volta in volta gli sviluppi di 
un canale diplomatico, il Vaticano non tenesse in conto dell’andamento 
degli altri. Si direbbe che Paolo VI stesse raccogliendo i frutti della sua 
visita all’ONU dei primi di ottobre, tentando di capitalizzare al massimo il 
credito internazionale con essa guadagnato poiché convinto che vi fossero 
reali possibilità di porre fine alla guerra in Vietnam (diversamente, si 
sarebbe attenuto ai più prudenti mezzi diplomatici vaticani tradizionali). 
Qualche settimana dopo la pubblicazione dell’articolo di Macciocchi, 
con l’Angelus del 19 dicembre 1965 papa Montini lanciò una proposta di 
tregua natalizia in Vietnam1146, incoraggiato da un’offerta di cessate il 
fuoco avanzata da Washington ad Hanoi. Certo avendo in mente l’esempio 
di Benedetto XV del dicembre del 19141147, Paolo VI plaudì «a quanti si 
adoperano con lealtà per comporre il minaccioso conflitto» in Vietnam, 
incubante «il pericolo di più vaste conflagrazioni», e implorò 
l’accoglimento dell’invito a un cessate il fuoco, nell’auspicio che «alla 
tregua succeda la riflessione, poi il negoziato, poi finalmente l’equilibrio, la 
concordia e la pace»1148.  
Il pronunciamento rappresenta uno degli interventi chiave dell’opera 
montiniana di pace per il Vietnam, come rilevato in maniera concorde dalla 
storiografia. Ma si ritiene che la messa in luce dei canali diplomatici segreti 
gestiti da Palmas e da Rodhain induca a riconsiderare l’Angelus del 19 
dicembre 1965 da una nuova prospettiva. Sappiamo infatti che, in quei 
giorni, Palmas stava cercando di ripristinare il dialogo interrottosi con i non 
comunisti del FNL e che parallelamente, lo anticipiamo, Rodhain stava 
saggiando le possibilità di un contatto riservato con il Fronte e con i 
dirigenti di Hanoi. A parere di chi scrive, il pubblico appello di Paolo VI a 
una tregua natalizia fu mosso dalla volontà di sfruttare il cessate il fuoco 
anche e soprattutto per favorire la riuscita degli sforzi diplomatici vaticani 
allora in atto. Quest’ipotesi assume maggiore forza se all’Angelus del 19 
dicembre si collegano due importanti episodi verificatisi poco tempo prima 
di quel discorso (la visita di La Pira ad Hanoi e la notizia dell’offerta 
americana di una tregua) che avevano lasciato intendere una tenue 
mitigazione nelle posizioni sia di Hanoi sia di Washington. 
 
1146 Cfr. PAOLO VI, Proposta di tregua natalizia fra i belligeranti, 19 dicembre 1965, in 
PVI, Ins, III, pp. 1155-1156. 
1147 Il nesso tra l’iniziativa di Benedetto XV e quella di Paolo VI del 1965 fu messo 
allora in evidenza da «L’Osservatore romano», cfr. T., La grande pace di Benedetto XV, in 
«OR», 22 gennaio 1966, p. 3.  
1148 PAOLO VI, Proposta di tregua natalizia fra i belligeranti, 19 dicembre 1965, in PVI, 
Ins, III, pp. 1155-1156. 
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 Il 17 dicembre 1965 il piano di mediazione di La Pira era naufragato a 
causa di alcune indiscrezioni apparse sul «Post Dispatch» di Sant Louis e di 
altre soffiate provenienti dal dipartimento di Stato americano, alle quali Ho 
Chi Minh aveva reagito definendo «le voci circa l’esistenza di sondaggi di 
pace come una invenzione senza alcuna base nella realtà»1149. Sino 
all’improvviso precipitare della situazione, però, il cordiale colloquio avuto 
da La Pira con i leader della RDV ad Hanoi era stato interpretato nei circoli 
politici europei come un segnale positivo, essendo peraltro noto che i 
dirigenti nordvietnamiti ammettevano al proprio cospetto solo pochi 
rappresentanti del “mondo libero”, di solito accuratamente selezionati fra 
personalità della politica e del giornalismo di orientamento o simpatie 
filocomuniste.  
Nel frattempo, la sera del 17 dicembre 1965, l’ambasciatore americano 
in Italia Reinhardt aveva riferito al dipartimento di Stato americano che, 
appreso dalla stampa che Johnson «had given general Westmoreland 
authority to observe 12 hours Christmas eve truce suggested by Hanoi», 
Paolo VI aveva concluso «that he must say something about Vietnam in his 
Christmas message»1150. Indicando la persistenza di uno sbilanciamento 
politico verso gli interessi dello schieramento occidentale, il pontefice 
manifestò l’intenzione di non “scavalcare” Washington, istruendo 
«Dell’Acqua to ask me [Reinhardt] for my suggestions as to what the Pope 
might include in his Christmas address which would be helpful with respect 
to Viet Nam»1151.  
Ai rapporti informali ma frequenti, di alto grado e politicamente 
significativi e collaborativi che il Vaticano di Paolo VI era riuscito a 
instaurare in due anni con l’amministrazione Johnson faceva eco (almeno, 
per quanto noto) la totale assenza di contatti del papa con il Vietnam del 
Nord. Considerate anche le esigenze papali di tutela della vessata 
minoranza cattolica della RDV, si capisce che in quel dicembre 1965 Paolo 
VI dovesse essere particolarmente interessato a cercare di incunearsi nello 
spiraglio aperto da La Pira con Minh e Dong, potendo loro garantire, a 
differenza del politico fiorentino, la massima discrezione grazie all’invio di 
un proprio emissario “coperto” da una missione di tipo caritativo. 
La proposta montiniana di tregua natalizia venne presa apertamente in 
considerazione dallo schieramento FNL-RDV e segretamente anche 
 
1149 R. DONI, Giorgio La Pira, cit., p. 183. 
1150 Tl n. 1593, Reinhardt to Rusk, Rome, December 18, 1965, in Austin (TX), 




dall’amministrazione Johnson1152. Reinhardt fu incaricato di far sapere a 
Paolo VI che, mosso anche dai «sentiments expressed by His Holiness and 
other religious leaders», LBJ si era convinto ad accettare una temporanea 
sospensione delle ostilità in Vietnam1153. Inoltre, rispondendo alla 
sollecitazione venuta dallo stesso pontefice, il presidente americano aveva 
espresso l’auspicio che, nel suo messaggio natalizio, Paolo VI «would 
welcome steps taken by GVN and other free world forces in Viet-Nam»1154.  
Ed effettivamente nel radiomessaggio di Natale del 23 dicembre 1965 il 
pontefice sembrerebbe aver fatto obliquamente qualche concessione alle 
richieste di Johnson. Oltre a rievocare, come ormai sua prassi, il naufragio 
dei propositi di pace sorti dopo «le tragiche esperienze dell’ultima 
guerra»1155, Paolo VI formulò infatti quello che suona come un appello e 
una deplorazione rivolti principalmente alla RDV e alle sue mire 
“unificatrici” sul Vietnam del Sud: 
 
Verificate la direzione dei vostri passi! Voi state forse di nuovo sbagliando strada! 
Fermatevi e riflettete. La vera saggezza è nella pace; e la vera pace è l’alleanza dell’amore. 
Nessuno deve circoscrivere l’amore alla pace nei confini del proprio interesse e della propria 
ambizione. Nessuno deve cominciare a violare con subdole insidie e con artificiosi disordini 
l’altrui tranquillità. Nessuno dovrebbe obbligare il vicino (oggi tutti siamo vicini!) a 
ricorrere alla difesa armata, e nessuno sottrarsi alla trattativa equa e leale per ristabilire 
l’ordine e l’amicizia1156.   
 
Se l’invocazione alla saggezza, alla pace, all’amore valevano senza 
dubbio anche per lo schieramento RV-USA, le indicazioni sulle “subdole 
insidie” e sugli “artificiosi disordini all’altrui tranquillità”, quella del 
“vicino” costretto “a ricorrere alla difesa armata” chiamavano chiaramente 
in causa, sebbene non espressamente, il fronte RDV-FNL. D’altro canto 
Washington avevano appena offerto agli avversari una tregua, mentre 
 
1152 Cfr. MemTelCon, Conversations with Members of Congress Relating South Vietnam 
- Directed but not read [by] Secretary McNamara, in LBJVP, p. 285; A. MELLONI, La 
politica internazionale della Santa Sede, cit., p. 86, nota n. 73. 
1153 Tl n. 1325, Rusk to Reinhardt, Washington, December 22, 1965, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/IT, b. 197, f. 1.  
1154 “GVN” è l’abbreviazione per “government”, da identificare in questo caso, con ogni 
evidenza, con quello degli Stati Uniti. Ibidem. Le “free forces” alle quali si fa cenno erano 
costituite da Australia, Filippine, Tailandia e Nuova Zelanda, alleati della RV e degli USA 
all’interno della SEATO, i quali contribuivano allo sforzo bellico in Vietnam attraverso 
l’invio di rinforzi militari, come faceva anche la Corea del Sud. Per approfondimenti v. W. 
SCHOENL (ed.), New Perspectives on the Vietnam War. Our Allies’ Views, Lanham (MD), 
University Press of America, 2002. 





Hanoi in seguito all’affare La Pira aveva di nuovo irrigidito la propria 
posizione, almeno sul piano propagandistico. Su «L’Osservatore romano» 
Manzini commentò il radiomessaggio descrivendo il papa come l’interprete 
del «segreto assillo di inquietudine e sofferenza» provato da «tutti», vale a 
dire il pensiero delle «sofferenze e […] inquietudini di una guerra lontana e 
di un pericolo che si potrebbe fare sempre più vicino e più grave»1157.  
Nella benedizione natalizia urbi et orbi del 25 dicembre 1965 Paolo VI 
soddisfece in modo più diretto i desideri espressi in privato da Johnson, 
facendo pubblicamente presenti, seppur con l’usuale prudenza, le proprie 
felicitazioni per la 
 
tregua nobile e generosa, piena di nuove consolanti speranze […] concessa in seguito 
all’invocazione, che Noi ne facevamo, giorni or sono, in nome del Natale […]. Diamo lode a 
chi, accogliendo quella Nostra esortazione, dimostra, a suo onore ed a conforto di tanti cuori 
ansiosi ed afflitti, d’avere nell’animo alto sentimento di religiosa pietà, e sincero desiderio di 
giustizia e di pace1158.  
 
 
Johnson rilanciò, estendendo allora la sospensione dei bombardamenti 
sulla RDV a trentasette giorni; tuttavia il noto reporter e storico Stanley 
Karnow afferma che «il cessate il fuoco sul campo di battaglia durò in 
effetti solo il giorno di Natale»1159. Il presidente americano sottopose 
inoltre ad Hanoi un programma in quattordici punti per giungere a 
negoziati senza precondizioni1160 e inviò propri emissari presso i governi 
alleati e presso la Santa Sede per convincere loro e l’opinione pubblica 
internazionale della sincerità dell’“offensiva di pace” americana.  
I piccoli e grandi segnali di apertura succedutisi nell’ultimo mese, in 
pubblico e in segreto, da parte degli USA, della RDV, dal FNL dovevano 
aver persuaso Paolo VI dell’esistenza di reali margini, per quanto stretti, 
per l’avvio di un processo di pace. Da fine diplomatico qual era, Montini 
non doveva però ignorare che né Washington né Hanoi avrebbero 
accondisceso a fare il primo passo verso le trattative, un gesto che dal punto 
di vista strategico equivaleva a un segno di debolezza agli occhi 
dell’avversario e che avrebbe compromesso l’immagine d’intransigenza 
verso il tanto demonizzato nemico dinanzi all’opinione pubblica interna e 
internazionale. Sembrerebbe che, approfittando dell’“offensiva di pace” di 
Johnson e dell’ondata di popolarità personalmente guadagnata grazie al 
 
1157 R. M[ANZINI]., “Fermatevi e riflettete!”, in «OR», 25 dicembre 1965, p. 2. 
1158 PAOLO VI, «Cristo è il vero amico che voi cercate: venite a conoscerlo», 25 
dicembre 1965, in PVI, Ins, III, p. 816.  
1159 S. KARNOW, Storia della guerra del Vietnam, cit., p. 318. 
1160 Per la proposta statunitense nel dettaglio v. ibidem. 
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discorso all’ONU, Paolo VI abbia deciso di inserirsi in maniera ancora più 
incalzante tra i contendenti, intenzionato a fornire loro l’appiglio esterno di 
cui abbisognavano per assentire a futuri negoziati.  
Si spiegherebbe così la scelta inedita nella storia papale di indirizzare 
pubblicamente e per ben due volte degli appelli personali ai capi politici dei 
Paesi coinvolti a vario titolo nel conflitto1161, un’iniziativa che segna un 
passo in avanti rispetto alla tradizione inaugurata il 1° agosto 1917 da 
Benedetto XV con la Lettera ai capi dei popoli belligeranti1162. Un’altra 
novità di questi appelli è la trasgressione di Montini all’usanza della 
pubblica retorica pontificia in materia di guerra di procedere per allusioni, 
mai nominando i destinatari di un messaggio.  
Il 25 dicembre 1965, infatti, rinnovando i propri auspici per una pace 
“giusta e fraterna” in Vietnam, Paolo VI trasmise la propria lietezza per la 
tregua attraverso due note dai contenuti identici indirizzate ai presidenti 
della RV e della RDV: 
 
Nous avons appris avec une grande joie l’heureuse trêve intervenue sur la terre si éprouvée 
du Vietnam à l’occasion de la fête de Noël. De tout cœur, au nom des populations qui 
souffrent depuis si longtemps, Nous en exprimons Notre profonde gratitude aux hommes de 
bonne volonté qui ont permis ce geste pacifique. Et Nous élevons Notre prière instante 
auprès du Tout-Puissant pour qu’Il aide les chefs d’Etat responsables à faire de ce Noël 
pacifique un pas vers l’instauration d’une paix juste et fraternelle pour tout le Vietnam, qui 
ne pourra pas ne pas être accueillie avec joie dans le monde entier par tous les hommes de 
cœur comme un geste concret contre les menaces qui pèsent lourdement sur l’humanité. 
Recevez Nos vœux les plus respectueux et les plus sincères1163. 
 
L’unica differenza era negli appellativi impiegati dal pontefice nelle 
intestazioni dei messaggi: un semplice «Général» per il neoinsediato 
presidente sudvietnamita Nguyen Van Thieu, cattolico1164; «Son 
Excellence» per Ho Chi Minh. Un segno di rispettosa formalità verso lo 
 
1161 Cfr. A. DUPUY, Paul VI et la diplomatie pontificale, in Paul VI et la modernité dans 
l’Église, cit., p. 462. 
1162 Il documento è in «AAS», 9, 1917, pp. 421-423. Su di esso si rinvia ai contributi 
scientifici dedicati presenti nella prima parte del I volume di A. MELLONI (a cura di), 
Benedetto XV, cit. Si veda anche A. SCOTTÀ (P.), Papa Benedetto XV. La Chiesa, la Grande 
Guerra, la pace (1914-1922), prefazione di A. Riccardi, Roma, Edizioni Storia e 
Letteratura, 2009, pp. 209-219. 
1163 PAOLO VI, Speciali auspici per i Paesi travagliati dalla discordia, 25 dicembre 
1965, in PVI, Ins, III, pp. 817-818. 
1164 Thieu (1924-2001), unitosi in gioventù al Vietminh, durante la guerra contro la 
Francia passò a combattere per l’imperatore Bao Dai, collaboratore dei francesi. Dopo il 
1954 supportò Diem, salvo poi unirsi alla giunta che lo rovesciò. Nel giugno 1965, con il 
rimpasto seguito alla sostituzione di Quat, divenne presidente della RV, ruolo in cui sarebbe 
stato riconfermato tramite elezioni nel 1967.  
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storico leader comunista del Vietnam del Nord, che ricorda l’analoga 
formula usata da Benedetto XV con Lenin nella missiva privata con la 
quale papa della Chiesa aveva tentato di salvare la vita alla famiglia 
Romanov1165. Si tende a credere che quel pubblico gesto di cortesia e di 
riconoscimento politico all’indirizzo di Minh abbia fatto storcere il naso a 
più di un cattolico, a partire dagli ambienti della Curia e del “partito 
romano”, e che un esperto diplomatico come Paolo VI ne fosse pienamente 
consapevole al momento della redazione dei messaggi. Forse fu anche per 
controbilanciare, implicitamente, sul piano ideologico quella “concessione” 
che la preghiera all’“Onnipotente” fu mantenuta in entrambe le note, 
benché non fosse difficile prevedere che sarebbe stata accolta con fastidio 
dal comunista ateo Minh.  
I messaggi ai politici vietnamiti vennero pubblicati due giorni dopo da 
«L’Osservatore Romano»1166. Successivamente il foglio vaticano ben si 
guardò dal diffondere la risposta del capo nordvietnamita la quale, secondo 
fonti diplomatiche americane, colpì il pontefice come «harsh and 
distressing»1167. È lecito ipotizzare che Ho Chi Minh non avesse gradito né 
l’allusione pubblica alla responsabilità della RDV nell’origine della guerra 
espressa nell’Angelus del 19 dicembre 1965 né l’inclinazione filoamericana 
assunta dal discorso papale sul Vietnam in quelle settimane (la “lode” a chi 
aveva concesso la “tregua nobile e generosa”, e via dicendo).  
Nonostante tutto Paolo VI non demorse. Il 31 dicembre 1965 fece 
recapitare dei nuovi appelli alla pace non solo a Minh e Thieu, ma anche 
“alle loro eccellenze” i presidenti Johnson, Tse Tung e Podgornij1168. 
Quella di coinvolgere la Cina era l’ennesima imprevedibile, audace e 
innovativa mossa diplomatica da parte del pontefice; d’altronde si deve 
ricordare che il Vaticano non intratteneva relazioni ufficiali né con gli altri 
Stati comunisti, RDV e URSS, né tanto meno con gli USA. La decisione di 
papa Montini di trasgredire così tanti punti del protocollo e della tradizione 
delladiplomazia vaticana appare in sintonia con il realismo politico da lui 
dimostrato nel e con il discorso all’ONU.  
 
1165 Cfr. G. RUMI, La diplomazia vaticana: un’esperienza tutta particolare, in Pacem in 
terris. Tra azione diplomatica, cit., p. 35. 
1166 Cfr. Auspici ed esortazioni di Paolo VI per una pace giusta e fraterna tra i popoli e 
nei popoli, in «OR», 27-28 dicembre 1965, p. 2.  
1167 Tl, Reinhardt to DepState, Rome, December 29, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, 
part V, 1965, doc. n. 271.  
1168 Cfr. PAOLO VI, Storici appelli del più alto valore per la causa della pace, 30 
dicembre 1965, in PVI, Ins, III, pp. 819-822. Nikolaj V. Podgornyj (1903-1983) fu 
presidente del Presidium del Soviet supremo dal dicembre 1965 al giugno 1977. 
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I testi di questi nuovi messaggi pontifici non erano identici, ma 
presentavano minime varianti concepite in base all’identità dei singoli 
destinatari e al ruolo da essi giocato nella guerra in Vietnam. Il fine ultimo 
del gesto papale, certo pensato per divenire di dominio pubblico, doveva 
essere quello di portare i capi dei cinque Paesi ad assumersi la 
responsabilità della continuazione o della fine della guerra dinanzi 
all’opinione pubblica mondiale, sentendosi quindi pressati verso la strada 
della pace per non incrinare il consenso interno e, in secondo luogo, 
internazionale.  
Con il suo reiterato rivolgersi a dei leader comunisti Paolo VI diede 
prova ancora una volta della concretezza politica con la quale invocava i 
negoziati. Le note a Mao e a Podgornij, in particolare, esplicitarono la sua 
consapevolezza del necessario sostegno di Mosca e Pechino a eventuali 
trattative dato il peso determinante da esse rivestito nel conflitto, sebbene i 
loro eserciti ne fossero rimasti fuori, almeno sino a quel momento. 
Indirizzandosi ai capi comunisti, per di più con rispettosi appellativi, il 
papa ne riconosceva implicitamente la legittimità politica, il peso e il 
prestigio nello scenario internazionale, il che assumeva una significativa 
importanza nel caso della RPC la quale, si ricorda, non faceva parte 
dell’ONU (come invece aveva auspicato Paolo VI al Palazzo di Vetro) e 
intratteneva relazioni diplomatiche, fra gli Stati occidentali, solo con la 
Francia gollista. Commentando i messaggi pontifici, Lamberto Furno, 
vaticanista de «La Stampa», osservò che era impensabile che non fossero 
stati svolti dei «sondaggi preliminari» al loro invio, specie presso gli Stati 
comunisti più intransigenti (RPC e RDV)1169. Evidentemente informato su 
alcuni precedenti, il giornalista ipotizzò che simili consultazioni fossero 
state sviluppate «segretamente presso l’ambasciata cinese a Parigi, tramite 
il nunzio mons. Paolo Bertoli»1170. Agli occhi di Furno la verosimiglianza 
 
1169 L. FURNO, Contatti del Vaticano all’ambasciata cinese di Parigi, in «La Stampa», 2 
gennaio 1966, p. 1. 
1170 Ibidem. Fra il 1964 e il 1971 l’ambasciatore cinese a Parigi fu Huang Zhen (1909-
1989). Non è chiaro quali contatti, diretti o mediati, avesse Bertoli con Zhen o con altri 
rappresentanti diplomatici della RPC nella capitale francese. Bertoli (1908-2001), 
autorevole figura della diplomazia vaticana, fu nunzio in Francia fra il 1960 e il 1969. Al 
servizio del corpo diplomatico vaticano sin dai primi anni Trenta, nell’immediato secondo 
dopoguerra aveva lavorato presso la nunziatura apostolica in Svizzera, ove aveva 
approfondito per la Santa Sede e per la Croce rossa lo studio delle problematiche del diritto 
bellico internazionale e in particolare quelle legate ai profughi di guerra. La sua figura è 
ricordata nella cappella papale per le esequie del monsignore, il cui testo è disponibile sul 





di questo scenario rendeva le missive papali del 31 dicembre 1965 «molto 
di più di un “appello”»: egli vi lesse un abbozzo di pre-negoziati, fondato 
su «concrete prospettive»1171. Decisamente più scettico Manlio Brosio, 
segretario generale della NATO, il cui diario “atlantico” tradisce in più 
punti una certa irritazione per le “ingerenze” di Paolo VI nella sfera politica 
internazionale1172. Nei giorni a cavallo tra il 1965 e il 1966 Brosio infatti 
annotò: «non so fino a qual punto le proclamazioni di buona volontà e i 
messaggi del Papa trovino appoggio in precisi affidamenti e contatti 
diplomatici. Ne dubito molto, perché non credo nella pretesa grande 
saggezza della diplomazia vaticana»1173.  
Come che fosse, i messaggi di Paolo VI ai capi di Stato costituiscono 
inequivocabilmente un atto di natura (anche) politica, eccedente il 
perimetro di quel “dialogo con gli erranti” che nel pontificato di Montini 
aveva già trovato alcune importanti applicazioni in materia di Ostpolitik e 
nel colloquio newyorkese con Gromyko. Più in generale, si è visto come si 
andasse allora profilando con velocità e nettezza una personalissima, 
originale e a tratti irrituale strategia diplomatica pubblica e riservata di 
Paolo VI1174, alla cui caratterizzazione la contingenza vietnamita appare 
aver dato sin dagli inizi un contributo decisivo. Nell’immediato, inoltre, le 
spettacolari iniziative pubbliche del pontefice, con la loro carica simbolica, 
inevitabilmente modellavano nell’immaginario collettivo la percezione 
della Chiesa del Vaticano II, in maniera più rapida e potente rispetto a 
quanto potessero fare la Gaudium et spes, emanata il 7 dicembre 1965, e gli 
altri corposi e complessi documenti promulgati dal concilio. 
Gli appelli natalizi di Paolo VI suscitarono prevedibili malumori nella 
Curia e in diversi ambienti della Chiesa, così come a Washington1175. Per 
testimoniare al papa l’onesta volontà degli Stati Uniti di raggiungere un 
accordo in Vietnam, Johnson inviò in Vaticano Arthur Goldberg, 
ambasciatore americano alle Nazioni Unite1176, allora in missione in 
Europa. Nelle parole di LBJ, il compito di Goldberg era di lasciar intendere 
 
1171 L. FURNO, Contatti del Vaticano all’ambasciata cinese di Parigi, in «La Stampa», 2 
gennaio 1966, p. 1. 
1172 Cfr. M. BROSIO, Diari NATO 1964-1972, a cura di U. Gentiloni Silveri, Bologna, Il 
Mulino, 2011, passim. Brosio (1897-1980), a lungo esponente del Partito liberale italiano, fu 
segretario della NATO dal 1964 al 1971. 
1173 Ivi, 23 dicembre 1965-3 gennaio 1966, pp. 243-244.  
1174 Melloni ne individua i primi importanti segnali nei discorsi di Paolo VI dell’anno 
precedente. Cfr. A. MELLONI, L’altra Roma, cit., pp. 333-337. 
1175 Lo rileva tra gli altri D. AGASSO, Paolo VI, cit., p. 65-66.  




al pontefice che «we want him to get busy and get some action of us and 
get right into Hanoi»1177.  
Il 29 dicembre 1965 Goldberg venne ricevuto da Paolo VI, al quale 
consegnò una lettera da parte del proprio presidente1178. La tregua natalizia 
decisa dagli Stati Uniti sembrerebbe aver convinto papa Montini delle 
buone intenzioni americane e aver accorciato le distanze createsi fra 
Vaticano e USA all’indomani dell’ingresso di questi ultimi nel conflitto in 
Vietnam. A colloquio con Goldberg, infatti, nel solco della sua recente 
linea accondiscendente verso Washington, Paolo VI assicurò di non voler 
disturbare «in any way the American situation in Vietnam but rather to be 
of help in the direction of a fair and honorable settlement»1179. Che il 
pontefice sentisse di avere concrete possibilità di riuscita nella sua opera di 
mediazione lo testimonia il fatto che con Goldberg si sbilanciò al punto di 
indagare «whether the Geneva Agreement […] was considered by the US 
Govt a cornerstone of a possible peace settlement»1180. Il favore con il 
quale, secondo la tesi sostenuta nel primo capitolo, Giovanni XXIII aveva 
accolto gli accordi del 1954 apparteneva dunque anche Paolo VI. Gli 
accordi prevedevano, si rammenta, libere elezioni nazionali e la 
riunificazione del Vietnam. Come riportato dallo stesso Goldberg in un suo 
dispaccio, egli replicò allora a Paolo VI che non erano i termini ginevrini 
ad essere rigettati da Washington, bensì la «Hanoi’s interpretation» di essi, 
 
particularly their [dei nordvietnamiti] point […] that the Government of South Vietnam had 
to be reconstituted along the lines of the program of the National Liberation Front. I 
[Goldberg] pointed out that this nowhere appeared in the Geneva agreement and that 
postwar experience had shown that governments reconstituted by Communist movements 
had frustrated rather than forwarded genuine self-determination by the people involved. I 
recalled that Poland, among other countries, was a case in point. His Holiness nodded in 
agreement at this stage1181. 
 
Nell’informare della conferenza stampa rilasciata da Goldberg a seguito 
dell’udienza pontificia, «L’Avvenire d’Italia» riferì che il diplomatico 
americano aveva ammesso l’esistenza  
 
 
1177 MemTelCon, Ball-Johnson, December 28, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part V, 
1965, doc. n. 263. George Ball (1909-1994) fu sottosegretario di Stato dal 1961 al 1966. 
1178 Un dettagliato resoconto dell’incontro in Tl, Reinhardt to DepState, Rome, 
December 29, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, part V, 1965, doc. n. 271. Allo stato delle 






di una specifica «azione del Santo Padre» nella ricerca di una pacificazione nel Vietnam 
(presumibilmente svolta attraverso i canali della diplomazia vaticana) che Goldberg non ha 
voluto definire «neutrale» ma ha tenuto a precisare come diversa dalle iniziative in merito 
degli Stati Uniti (“non intendiamo coordinare le nostre iniziative con quelle del Santo Padre, 
che sono sue proprie, di apostolo della pace”) confermando peraltro il caloroso 
«apprezzamento» degli Stati Uniti. Esiste, insomma, pur circondata da assoluta discrezione 
una iniziativa «propria» della Santa Sede che non si confonde con le posizioni delle parti in 
conflitto. 
Ulteriore conferma di questa pur cauta indicazione viene dallo stesso comunicato 
dell’incontro di Goldberg con Paolo VI, che è pubblicato sull’«Osservatore Romano» […]. 
L’accenno ad un’azione non già soltanto svolta in passato (per la tregua) ma in corso di 
svolgimento (“i continui sforzi”) è qui più che trasparente1182. 
 
Stando alle informazioni riservate di Reinhardt, il papa avrebbe avuto 
premura di comunicare a Goldberg di star perseguendo «his own way and 
through his own channels» per la pace in Vietnam, al fine di prendere 
indubitabilmente le distanze «from any initiatives by La Pira»1183. Che 
Paolo VI nutrisse una simile preoccupazione è comprensibile considerato 
che, come si è detto, il dipartimento di Stato americano aveva appena 
contribuito a mandare a monte la mediazione del politico toscano, 
dimostrando di non apprezzarla.  
Paolo VI dovette risultare convincente, poiché nel tirare le somme della 
missione di Goldberg in Europa, Bundy ebbe a scrivere a Johnson che «the 
resp. from Poland and the Vatican is worth the entire expedition»1184. Un 
dispaccio di Rusk a Lodge chiarisce tuttavia che il pontefice aveva 
mantenuto la segretezza sui dettagli dell’azione diplomatica della Santa 
Sede per il Vietnam: «they have not revealed to us fully what they are 
doing but our impression is that they are very busy»1185. Si ritiene 
ragionevole presumere che la riservatezza di papa Montini si possa 
ricondurre, almeno in parte, alla contrarietà di Washington a un dialogo con 
il FNL, ricercato invece dalla Santa Sede, e dalle peculiari esigenze di 
 
1182 V. CITTERICH, Goldberg ha confermato a Paolo VI la predisposizione americana al 
negoziato, in «AI», 31 dicembre 1965, pp. 1-2.  
1183 Tl, Reinhardt to DepState, Rome, December 29, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, 
part V, 1965, doc. n. 271. 
1184 NotMeet, Pres, Rusk, Bundy, McNamara, Ball, Moyers, Valenti (and Humphrey), 
Washington, January 3, 1966, in FRUS, Vietnam, vol. IV, part I, 1965, doc. n. 3. “Resp.” sta 
per “response”. Sulla coeva azione di pace della diplomazia polacca per il Vietnam v. J.G. 
HERSHBERG, Peace Probes and the Bombing Pause: Hungarian and Polish Diplomacy 
During the Vietnam War, December 1965–January 1966, in «Journal of Cold War Studies», 
2, Spring 2003, pp. 32-67; R. THAKUR, Peacekeeping in Vietnam. Canada, India, Poland, 
and the International Commission, Alberta, The University of Alberta Press, 1985. 
1185 Tl, Rusk to Lodge, Washington, December 29, 1965, in FRUS, Vietnam, vol. III, 
part V, 1965, doc. n. 269. 
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discrezione richieste da un interlocutore rigido e riservato come Hanoi. È 
probabile che Paolo VI avesse in animo di stabilire in un primo momento 
dei contatti bilaterali segreti con ciascuno degli attori politici coinvolti e, 
dando prova di serietà e riserbo diplomatico, di guadagnarne dunque la 
fiducia. Solo così avrebbe potuto fare opera di convincimento per aprire dei 
pourparlers che, con la partecipazione di tutti i soggetti in causa, portassero 
a una risoluzione negoziata del conflitto.  
Secondo «la Stampa», la Santa Sede si trovava, a quelle date, a uno 
stadio aurorale dei suoi approcci con Hanoi. Dalle colonne del quotidiano 
torinese si lanciò, con un’apparente cognizione di causa da assumere con le 
dovute cautele, l’ipotesi che «vi siano stati, e forse vi sono, contatti molto 
indiretti, ma non del tutto scoraggianti, tra la diplomazia vaticana e il 
Vietnam del Nord» instaurati attraverso canali ecclesiastici e diplomatici 
britannici e ungheresi (le diplomazie dei due Paesi europei erano da tempo 
impegnate in tentativi di mediazione per la pace nel Sud-Est asiatico)1186: 
 
Senza che nessuno possa confermarlo, è possibile che questi contatti passino per l’Ungheria, 
attraverso monsignor Hamvas, “amministratore apostolico”, che sostituisce nelle funzioni di 
responsabile della Chiesa ungherese il card. Mindszenty. Monsignor Hamvas e l’episcopato 
ungherese hanno ora il vantaggio di poter trattare con le autorità politiche di quel paese in 
virtù di una convenzione chiamata documento impegnativo. Un altro canale, certo il 
principale, è quello della rappresentanza apostolica a Londra, retta da monsignor Cardinale, 
cui Kennedy prima (quando monsignor Cardinale era ancora a Roma) e Johnson poi hanno 
ripetutamente fatto ricorso in alcune circostanze quando si trattava di interessare il Vaticano 
a problemi non bilaterali ma di carattere mondiale1187. 
 
Le piste inglese e ungherese richiederebbero ricerche mirate, in 
particolare quella che suggerisce una consolidata centralità politica della 
rappresentanza apostolica a Londra negli affari internazionali. In via del 
tutto ipotetica non si può escludere che alla fine del 1965 le circostanze 
avessero portato Paolo VI a integrare nel proprio vasto piano d’azione per 
la pace in Vietnam anche i soggetti individuati da «la Stampa». Va notato 
 
1186 Sul’impegno diplomatico Londra per la pace in Vietnam si rinvia a J.W. YOUNG, 
British governments, cit.; su quello profuso in questa fase dall’Ungheria il rimando è a J.G. 
HERSHBERG, Peace Probes and the Bombing…, cit. 
1187 M.T., Messaggio di Paolo VI ai capi dei due Vietnam, in «La Stampa», 27-28 
dicembre 1965, p. 1. Emre Hamvas (1890-1970), vescovo di Csanád (1944-1964) elevato da 
Paolo VI ad arcivescovo di Kalocsa (1964-1969), collaborò con Casaroli, partecipando ai 
negoziati con il governo ungherese per l’intesa semplice del 1964 tra Santa Sede e Ungheria. 
Cfr. A. FEJÉRDY, L’intesa semplice del 1964, cit. Igino Eugenio Cardinale (1916-1983) nel 
1963 venne nominato da papa Montini vescovo della diocesi tunisina di Nepte e delegato 
apostolico in Gran Bretagna, ove rimase sino al 1969. Su Cardinale e più in generale 
sull’evoluzione delle relazioni storiche tra Santa Sede e Gran Bretagna si veda S. FLETCHER, 
The Popes and Britain, London-New York, Tauris & Co., 2017. 
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che se le informazioni riportate dal giornale torinese sul canale ungherese si 
rivelassero fondate, si profilerebbe un quadro in cui l’Ospolitik di Casaroli, 
in particolare l’intesa semplice tra Santa Sede e Ungheria del 1964, avrebbe 
portato all’autorità pontificia non solo, chiaramente, dei vantaggi relativi 
alla ricerca di una tutela della “Chiesa del silenzio” nell’Est Europa ma 
anche, in secondo luogo, l’accesso a un prezioso intermediario con gli 
“irraggiungibili” leader del Vietnam del Nord. Come che sia, la 
ricostruzione sinora avanzata induce ad annoverare con sicurezza tra i 
“channels” di cui Paolo VI accennò a Goldberg solo quelli esplorati da 
Palmas e da Rodhain. 
Venendo a quest’ultimo, si è detto delle notizie condivise da Macciocchi 
a fine novembre 1965 sul foglio del PCI su un presunto impegno dell’abbé 
a entrare in contatto con il FNL e con Hanoi, avviato almeno a partire da 
ottobre (il mese, non sembra superfluo ricordarlo, del discorso di Paolo VI 
alle Nazioni Unite). In quello stesso novembre la stampa cattolica francese 
e italiana aveva posto in evidenza la campagna di aiuti umanitari 
organizzata da Rodhain e da CI in favore di tutte le vittime di guerra e dei 
rifugiati in Vietnam, soprattutto dei bambini1188. Rodhain aveva descritto 
l’iniziativa come priva di «carattere politico» ma non riducibile a «pura 
beneficienza», perché volta a «costruire la pace» civile in Vietnam1189. 
Qualche anno dopo, a guerra non ancora finita, dalle pagine di 
«Worldview» il giornalista americano Denis Kenny avrebbe invece 
sostenuto che la Santa Sede avrebbe promosso l’intervento di CI in 
Vietnam per «preventing the war from being interpreted as a “holy war” 
conducted by the Christian West against the Communist East»1190.  
Come che fosse, è certo che Paolo VI aveva aderito alla campagna 
lanciata da CI versando a titolo personale la considerevole cifra di 
cinquantamila dollari1191, poi raddoppiata1192 o, stando a Kenny, persino 
triplicata nel corso del 19661193. Questi atti di beneficienza imparziale da 
parte del papa contribuirono in maniera significativa ad accrescerne la 
popolarità anche presso i comunisti europei, che nell’equiparazione 
 
1188 Cfr. «SRP», 13 novembre 1965, p. 1125; V.C., Senza distinzione fra il Nord e il 
Sud, in «OT», 18 novembre 1965, p. 2; «SRP», 20 novembre 1965, p. 1155; L’aiuto ai 
profughi vittime della guerra, in «OT», 23 novembre 1965, p. 2. Cfr. anche SR, Cn, p. 142.  
1189 V.C., Senza distinzione fra il Nord e il Sud, in «OT», 18 novembre 1965, p. 2. Cfr. 
anche L’aiuto ai profughi vittime della guerra, ivi, 23 novembre 1965, p. 2. Riferimenti a 
Rodhain e alla campagna della CI del 1965 anche in C. CALLORI-GEHLSEN, Georg Hüsserl–
Reisender in Sachen Nächstenliebe, Freiburg im Breisgau, Lambertus, 2015, p. 52 e sgg. 
1190 D. KENNY, Pope Paul VI and Vietnam, in «Worldview», 7, July 1, 1972, p. 26. 
1191 Cfr. V.C., Senza distinzione fra il Nord e il Sud, in «OT», 18 novembre 1965, p. 2. 
1192 Cfr. En faveur du Vietnam, in «JP», février 1966, p. 12. 
1193 Cfr. D. KENNY, Pope Paul VI and Vietnam, in «Worldview», 7, July 1, 1972, p. 26. 
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stabilita da papa Montini fra civili del Vietnam del Nord e del Sud lessero, 
come avrebbe fatto poi Kenny, un segnale di deciso smarcamento politico 
del Vaticano dallo schieramento occidentale della guerra fredda1194. In 
Italia il PCI non trascurò di usare la notizia dell’atto di beneficienza di 
Paolo VI anche come grimaldello polemico contro la politica vietnamita 
filoatlantica della DC1195.  
Ciò che l’opinione pubblica ignorava, di cui Paolo VI aveva invece 
messo a parte Goldberg, era l’intenzione del papa di sfruttare la campagna 
di aiuti lanciata da CI non solo, come affermato da Macciocchi, per 
stabilire un dialogo con FNL e RDV, ma come vera e propria copertura per 
inviare Rodhain in missione diplomatica presso i governi sudvietnamita e 
nordvietnamita per discutere le basi di eventuali futuri negoziati. Così si 
legge infatti in un telegramma del 29 dicembre 1965 inviato da Goldberg a 
Johnson, al segretario di Stato Rusk e al suo sottosegretario George 
Ball1196, pubblicato nella collana delle FRUS ma sinora trascurato dalla 
storiografia: 
 
His Holiness said that he intended, notwithstanding the harsh nature of Ho Chi Minh’s 
reply1197, to pursue the matter further. To this end he was planning to send to Vietnam 
Mons. Rodhain […]. He said Mons. Rodhain’s purpose would be charitable in nature but 
that he would also be vested with instructions from the Pope to explore avenues of a 
peaceful settlement. The Holy Father emphasized that Mons. Rodhain is a man of great 
discretion and enjoyed his complete confidence. Plan would be for Mons. Rodhain to go 
Hanoi as well as Saigon and the Pope indicated that enquiries had been made to Hanoi as to 
whether Rodhain would be received there. The proposal is to send him promptly1198. 
 
 
1194 Cfr. ad esempio le lettere dedicate all’argomento pubblicate su «l’Unità» dell’11 
novembre 1965, p. 11 e del 15 novembre 1965, p. 7, oltreché M.A. MACCIOCCHI, La lettera 
del Papa per i soccorsi al Vietnam, in «l’Unità», 27 novembre 1965, p. 3; Hanoi et le 
Vatican, in «Tc», 18 novembre 1965, p. 5.  
1195 «Il gesto di Paolo VI a nostro parere contribuiva e contribuisce a incrinare la pur 
debole ossatura della tesi americana e democristiana sulla “guerra giusta” dell'America 
contro il Viet Nam del Nord. In questo senso va detto che l'atto di Paolo VI non ci sembra 
abbia precedenti. All’epoca di una altra “guerra giusta” promossa dall’America contro un 
altro pezzo di Asia - la Corea del Nord - non ricordiamo che gesti analoghi siano stati 
compiuti dal pontefice di allora. Eppure anche in quegli anni cadevano vittime, tanto a Sud 
quanto a Nord». M. FERRARA, L’«autonomia» della DC, in «l’Unità», 9 novembre 1965, p. 
1. Cfr. anche Il Papa in corpo 6, in «l’Unità», 7 novembre 1965, p. 1.  
1196 Ball (1909-1994), esponente del partito democratico, ricoprì l’incarico sotto le 
presidenze Kennedy e Johnson tra il 1961 e il 1966, anno in cui fu assegnato alla 
rappresentanza statunitense presso le Nazioni Unite.   
1197 L’ambasciatore si riferisce verosimilmente alla risposta data da Minh al messaggio 
montiniano del 25 dicembre 1965. 
1198 Tl, Embassy in Italy to DepState, Rome, December 29, 1965, in FRUS, Vietnam, 
vol. III, part V, 1965, doc. n. 271 [il corsivo è mio].  
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Il Vaticano aveva quindi realmente già condotto delle “enquiries” presso 
Hanoi (tramite gli intermediari internazionali individuati da «la Stampa»?) 
e si può dunque lecitamente supporre che i nordvietnamiti avessero lanciato 
qualche segnale “possibilista” alla Santa Sede, data l’urgenza di Paolo VI 
di inviare “promptly” Rodhain in Vietnam.  
Nell’Angelus del 1° gennaio 1966 Paolo VI invitò i fedeli a pregare 
Maria affinché «gli sforzi, che proprio in questi giorni si fanno per 
comporre il conflitto nell’Estremo Oriente, abbiano a riuscire felicemente. 
Difficile, lo sappiamo; ma apposta invochiamo un aiuto superiore»1199. Il 
giorno seguente riprese esplicitamente il discorso e, rievocando i messaggi 
di Natale da lui inviati ai capi di Stato, affermò che  
 
Abbiamo accolto con piacere – per l’onore che ridonda su chi Ce lo procura –l’eco 
favorevole dell’opinione pubblica mondiale ai Nostri messaggi, invitanti a propositi nuovi di 
mutuo perdono, di concordia e di riconciliazione; ed esortanti a qualche efficace mediazione 
per la fine del conflitto del Vietnam. 
Ma, figliuoli carissimi, che è mai questo? Se questo è tutto ciò che Noi possiamo fare, 
esso è ben poco, rispetto al fine da conseguire: sentiamo l’esiguità dei Nostri sforzi, umili ed 
inermi; forti solo delle ragioni umane e cristiane che li ispirano, ma deboli davanti alle 
enormi difficoltà verso cui si dirigono. Ancora una volta il soccorso del Cielo è necessario; e 
perciò la Nostra diplomazia, se così si può dire, si integra – a dismisura – nella preghiera1200. 
 
Si nota qui che, a differenza di quanto fatto nel discorso del 1965 con il 
quale aveva ammesso di essere attivo sul fronte segreto della diplomazia 
per riportare la pace in Vietnam, Paolo VI presentava il suo sforzo di 
mediazione non come un’autonoma iniziativa papale, ma come la risposta 
dell’“esperto di umanità” a una richiesta proveniente dall’“opinione 
pubblica mondiale”. L’affermazione pubblica di una legittimazione 
popolare dell’azione di pace papale presentava l’indubbio vantaggio di 
rafforzare l’immagine della Santa Sede come un interlocutore diplomatico 
privilegiato e disinteressato agli occhi degli attori coinvolti nella guerra in 
Vietnam, utile soprattutto con il fronte comunista vietnamita, con il quale il 
Vaticano stava allora cercando, come illustrato, di stabilire dei contatti.  
Il 3 gennaio 1966 Bundy telegrafò a LBJ che «the Vatican is sending 
Monsignor Rodhain to Saigon, and if possible to Hanoi»1201. Dal punto di 
vista della Santa Sede, Rodhain doveva peraltro rappresentare il miglior 
interlocutore da proporre a Minh e Dong. Non solo per l’autorevolezza e la 
 
1199 PAOLO VI, Una mediazione che viene dal cielo, 1°-2 gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, 
p. 824. 
1200 Ivi, p. 825. 
1201 Mem, Bundy to Johnson, Washington, January 3, 1966, in FRUS, Vietnam, vol. IV, 
part I, 1966, doc. n. 2 [il corsivo è moi]. 
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neutralità del suo ruolo in CI e per la copertura politica che questo gli dava, 
ma anche per motivi più strettamente legati all’individuo.  
Qualche mese prima Rodhain aveva pubblicamente preso parola contro i 
bombardamenti americani in Vietnam, in maniera inequivocabile e 
coraggiosa per una figura del suo calibro. In un intervento scritto a titolo 
personale nel novembre 1965 e pubblicato, fra gli altri, sul mensile francese 
di Pax Christi, l’abbé aveva dichiarato: 
 
La vérité est la première des charités. J’ai le devoir de dire la vérité à des chrétiens. Il ne 
s’agit pas ici de politique, mais de charité. Ancien aumônier d’une division de chars, nommé 
à la Libération par le gouvernement du général de Gaulle Aumônier de l’Armée française, je 
n’ai rien d’un objecteur de conscience. Je pèse mes mots, et je répète une fois de plus ceci: 
chaque fois qu’une escadre pilotée par des chrétiens blancs détruit un village d’Asie avec 
ses femmes et ses enfants, du même coup cette escadre efface en Orient, une à une, les plus 
belles phrases du Schèma du Concile. Et je signe: 
Jean Rodhain, prêtre1202. 
 
Tuttavia, come attentamente osservato da «Tc», il viaggio in Vietnam 
presentava a Rodhain diversi punti critici sul piano religioso e politico, il 
cui carattere formale non era per nulla secondario in una situazione delicata 
come quella vietnamita:  
 
Mgr Rodhain […] voudrait se rendre à Hanoi pour remettre à une organisation charitable la 
moitié du don de 50.000 dollars que le pape a fait aux victimes de la guerre du Viêtnam. 
L’autre moitié doit être remise à la Caritas de Saigon. Mais Mgr Rodhain éprouve quelques 
difficultés pour organiser ce voyage. Par où doit-il passer? Pékin où Tokyo? A qui doit-il 
remettre ce don? Aux évêques nord-vietnamiens ou à une organisme d’État? On sait que les 
évêques nord-vietnamiens n’ont jamais été autorisés à se rendre à Rome pour assister aux 
séances du Concile1203. 
 
Allo stato delle fonti, si ignora se e come il Vaticano avesse risolto un tale 
rompicapo. 
L’8 gennaio 1966, nell’annuale indirizzo ai rappresentanti del corpo 
diplomatico, pubblicato da «L’Osservatore Romano»1204, Paolo VI tornò 
sulla convergenza tra Chiesa e opinione pubblica internazionale, 
dichiarando che «une communion de pensée et d’intérêt réciproques s’est 
 
1202 J. RODHAIN, La vérité sur la guerre au Vietnam, in «ICI», 15 octobre 1965, p. 37. 
Nel maggio 1966 «l’Unità» avrebbe definito Rodhain un personaggio «notissimo ormai per 
l’appassionata condanna delle atrocità che sconvolgono il Vietnam e per l’opera di 
solidarietà intrapresa a favore di tutte le popolazioni di quello stesso paese». I beni del 
mondo devono essere per tutti gli uomini, in «l’Unità», 12 maggio 1966, p. 2. 
1203 Hanoi et le Vatican, in «Tc», 18 novembre 1965, p. 5. 
1204 La Chiesa del Concilio libera da ogni interesse temporale, in «OR», 9 gennaio 
1966, p. 1. Il testo fu pubblicato nella sua versione originale in francese. 
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établie peu à peu entre le Concile et l’opinion publique»1205. Notoriamente, 
per tradizione, il discorso al corpo diplomatico costituiva una delle 
occasioni privilegiate dai pontefici per delineare gli orientamenti 
fondamentali della politica estera vaticana1206. In quello del 1966 Paolo VI 
pose il proprio pontificato in esplicita continuità con quello di Giovanni 
XXIII e ne riprese gli argomenti del magistero di pace. Si dilungò in 
particolare sull’imparzialità e sulla neutralità della Chiesa come ridefinita 
dal Vaticano II, sulla sua finalmente chiarita piena indipendenza politica 
(dall’Occidente, si capisce), sulla sua offerta disinteressata di 
collaborazione con «tutti gli uomini di buona volontà»  in nome della pace, 
con un’insistenza che pare rivolta in particolare ai diplomatici assenti, 
quelli dei Paesi con i quali il Vaticano non intratteneva rapporti e che erano 
i protagonisti del conflitto in Vietnam: 
 
L’Église ainsi définie en elle-même, et située par rapport à ce qui n’est pas elle, apparaît 
avec une autre caractéristique qui ne fut pas toujours clairement mise en lumière dans les 
siècles passés: elle se montre entièrement dégagée de tout intérêt temporel. […] Aujourd’hui 
son indépendance est totale en face des compétitions de ce monde, pour son plus grand bien 
à elle, et Nous pouvons bien ajouter aussi, pour celui des souverainetés temporelles. 
Est-ce à dire que l’Église se retire au désert et abandonne le monde à son sort, heureux 
ou malheureux? C’est tout le contraire. Elle ne se dégage des intérêts de ce monde que pour 
mieux être en mesure de pénétrer la société, de se mettre au service du bien commun, 
d’offrir à tous son aide et ses moyens de salut. Mais elle le fait aujourd’hui et c’est une 
nouvelle caractéristique de ce Concile, qui a été souvent relevée – elle le fait d’une façon qui 
contraste en partie avec l’attitude qui marqua certaines pages de son histoire. 
[…] l’Église vous propose son aide, elle se présente à vous comme une amie et une 
alliée. […]. 
L’Église n’aborde pas les problèmes – c’est évident – sous le même angle que les 
puissances de ce monde. Elle n’a pas de solutions techniques – économiques, politiques ou 
militaires – à proposer; et c’est ce qui, bien souvent, a pu faire considérer son apport à 
l’édification de la société comme moins important.  
Son action s’exerce, en réalité, à un plan différent et plus profond: celui des exigences 
morales fondamentales sur lesquelles repose tout l’édifice de la vie en société. 
[…] 
Une chose est certaine: l’évolution s’est faite dans le sens d’une prise de conscience 
croissante par la «cité temporelle» de son autonomie vis-à-vis de la «cité spirituelle», et 
réciproquement du désengagement de cette dernière par rapport à la cité temporelle. Mais 
alors que leur diversité même a pu les faire apparaître parfois non seulement distinctes, mais 
rivales et opposées, aujourd’hui, grâce à Dieu, et de plus en plus – et Nous voudrions 
souhaiter qu’il en soit ainsi dans le monde entier – elles ne se posent plus en adversaires. En 
 
1205 PAOLO VI, Richiesta a tutte le nazioni di moltiplicare gli impegni alla pace, 8 
gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, pp. 14-15.  
1206 Cfr. G. LA BELLA, Paolo VI, la diplomazia, cit., p. 851. 
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ce qui concerne l’Église, en tout cas, son désir de collaboration avec les pouvoirs de ce 
monde est sans arrière-pensée: les actes du Concile l’ont prouvé avec éclat. 1207 
 
Le conclusioni del discorso non lasciano dubbi sul fatto che con esso 
Paolo VI stesse affrontando, nello specifico, anche e forse soprattutto il 
nodo vietnamita, incoraggiando i tentativi di mediazione del conflitto posti 
in essere da Paesi terzi e ammettendo, una volta di più, l’esistenza di una 
propria segreta azione diplomatica di pace: 
 
La paix est en effet un don si grand, si précieux, si ardemment poursuivi par l’humanité 
tout entière, que Nous n’hésitons pas à vous prier de demander à vos gouvernements de 
continuer leurs efforts – comme Nous continuerons les Nôtres – pour la rétablir là où elle a 
été blessée, et pour la renforcer là où elle existe déjà1208. 
 
Si direbbe però che gli sforzi montiniani per convincere la RDV e il 
FNL a fidarsi del Vaticano non siano bastati. In quei giorni non solo 
sembra essersi interrotto il canale di Palmas con la sedicente frangia non 
comunista del Fronte, ma parrebbe anche essersi arenato definitivamente il 
“piano Rodhain”. Escludendo il messaggio di Rusk a Johnson del 3 
gennaio, le fonti consultate per l’anno 1966 non hanno infatti aggiunto 
alcun elemento al quadro e padre Luc Dubrulle, biografo del prelato, ci ha 
confermato non aver notizia di un suo viaggio in Vietnam in quei mesi, 
precisando però di non aver trattato in maniera approfondita le attività 
internazionali di Rodhain1209.  
Qualche informazione sugli spostamenti di Rodhain si è riuscite a 
ottenerla dall’incrocio di alcune fonti a stampa, i cui risultati, messi in 
relazione con delle fonti archivistiche e soprattutto con i pronunciamenti 
pubblici papali, rafforzano la tesi che il programmato viaggio del prelato in 
Vietnam e quindi la sua missione diplomatica segreta fossero a quelle date 
sfumati definitivamente a causa di una categorica chiusura da parte di 
Hanoi. Nella seconda metà del gennaio 1966, infatti, Rodhain non si 
trovava in Vietnam ma, sicuramente, a Parigi, ove prese parte a una delle 
conferenze sul tema “Chiesa e guerra in Vietnam” tenute dal pastore 
protestante americano William Sloane Coffin, cappellano degli studenti di 
Yale1210, organizzate in Francia dal Centre catholique des intellectuels 
 
1207 PAOLO VI, Richiesta a tutte le nazioni di moltiplicare gli impegni alla pace, 8 
gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, pp. 15-17. 
1208 Ivi, p. 18. 
1209 Cfr. L. DUBRULLE (P.), E-mail all’autrice, 6 dicembre 2014. 
1210 Rodhain prese parola in occasione della conferenza dedicata al tema “Vietnam et 
conscience chrétienne”. Cfr. «Tc», 20 janvier 1966, p. 2; S. ROUSSEAU, Des chrétiens 
français face à la guerre du Vietnam (1966), in «Vingtième siècle. Revue d’histoire», 47, 
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français (CCIF)1211 e da «Lettre» in collaborazione con «Christianisme 
social» («Cs»), rivista protestante1212. È possibile che Rodhain abbia 
approfittato dell’occasione per recarsi personalmente presso l’ambasciata 
della RPC nella capitale francese, centro dei contatti internazionali con la 
RDV, o forse anche per consultarsi con gli «American diplomats» che in 
quelle settimane, a Parigi, «had made contact with DRV representatives», 
come riferito da Wallace Thies1213. Ma non disponendo di alcun elemento 
concreto a riguardo, queste idee vanno pertanto considerate come pure 
speculazioni.  
Che il “canale Rodhain” con la RDV non sia mai stato avviato è 
comunque confermato indirettamente da un resoconto del 7 aprile 1967 
stilato da Giovannetti in merito al terzo incontro fra Paolo VI e U Thant, 
nel quale si legge: 
 
the Holy Father would like to invite the Honorable U Thant to continue in the path 
undertaken so far, taking advantage of every occasion, and any possibility which presents 
itself during his trip to the Asian countries, to make an intervention also with the Authorities 
of the Government of Hanoi, with whom the Pope has tried to establish direct contacts 
without however, up till now, receiving any positive response1214. 
 
Papa Montini nel gennaio 1966 cercò comunque, con prudenza, di 
persuadere Hanoi al dialogo anche attraverso il proprio discorso pubblico. 
Essere a conoscenza dell’esistenza dei canali Palmas e Rodhain concorre a 
chiarire in sede scientifica il peculiare, ardito accento posto dal papa nei 
suoi pronunciamenti del periodo sui segreti tentativi di mediazione 
                                                                                                                     
juillet-septembre 1995, pp. 179-180, DOI: www.persee.fr/doc/xxs_0294-
1759_1995_num_47_1_3187. 
1211 Storici e filosofi furono all’origine del CCIF (1941-1976), fondato in clandestinità 
durante l’occupazione nazista. Esso rappresentò un importante foyer di sviluppo del 
pensiero cattolico in merito a questioni di politica e di ricerca scientifica e intellettuale, 
giocando un ruolo importante nel panorama culturale e religioso del cattolicesimo francese. 
Per approfondimenti si veda C. TOUPIN-GOUYOT, Les intellectuels catholiques dans la 
société française. Le Centre catholique des intellectuels français (1941-1976), préface de R. 
Rémond, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. 
1212 «Cs» era, assieme a «Cité nouvelle», l’organo del Mouvement du christianisme 
social, sorto in Francia alla fine del XIX secolo; nel XX «ce mouvement contribua 
notamment ouvrir le protestantisme français aux problèmes sociaux et internationaux et 
œuvra à l’unité des protestants et de l’ensemble des chrétiens».  S. ROUSSEAU, Des chrétiens 
français face à la guerre du Vietnam (1966), cit., p. 177.  
1213 W.J. THIES, When Governments Collide. Coercion and Diplomacy in the Vietnam 
Conflict, 1964-1968, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1980, p. 
116. 
1214 Nota di accompagnamento a firma di Giovannetti a Let, Pope to U Thant, April 7, 
1967, in New York, UNA, AG-005, s. 0882, b. 5, f. 5 [il corsivo è mio]. 
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diplomatica messi allora in atto dal Vaticano. Il 16 gennaio 1966, 
nell’Angelus, Paolo VI spese allusive parole di benedizione e plauso verso 
«i molti Uomini di Stato, che hanno fatto eco favorevole al Nostro invito 
natalizio per la tregua delle armi e per l’inizio di trattative, dimostrando 
consenso e solidarietà per un’equa e giusta soluzione pacifica del conflitto 
che minaccia l’equilibrio del mondo»1215, ma soprattutto invitò i fedeli a 
pregare «affinché gli sforzi in corso per avviare sinceri e leali negoziati 
abbiano esito positivo»1216.  
Entro il 29 gennaio 1966 dovette giungere un diniego definitivo e 
probabilmente brutale da parte di Hanoi alle richieste di colloquio con la 
Santa Sede. È quanto suggerisce l’amarissimo discorso papale tenuto quel 
giorno ai giornalisti italiani1217, forse il più emotivo, se si può azzardare 
l’aggettivo, pronunciato da Paolo VI sul Vietnam. Il papa peraltro doveva 
aver tenuto conto del fatto che, essendo la sua platea composta da 
giornalisti, il suo intervento (di grande rilievo politico sotto molteplici punti 
di vista, come si vedrà) avrebbe goduto della massima risonanza pubblica, 
andando ben oltre i confini della stampa cattolica1218. Il discorso è 
particolarmente importante per comprendere sia l’approccio di Paolo VI al 
conflitto in Vietnam sia la sua visione del ruolo della Chiesa nella comunità 
internazionale, e merita pertanto una particolare attenzione.  
Con esso il pontefice, fra le altre cose, ammise di aver tentato ogni 
strada, pubblica e riservata, per ottenere una soluzione negoziata in 
Vietnam, arrivando persino a trasgredire il protocollo in nome di quella 
disinteressata “pedagogia della pace” della Chiesa che, sottolineò, tante 
adesioni aveva riscosso da parte di capi di Stato e dell’opinione pubblica 
mondiale:  
 
Profittiamo anche di questo incontro, per un accenno confidenziale ad un fatto 
d’attualità (i giornalisti vivono d’attualità!), che Ci riguarda direttamente e che ha fatto 
molto parlare la stampa, e non solo la vostra, in questi giorni. Vogliamo dire la Nostra 
azione per la pace. 
E Ci piace con voi far notare che questa azione non è mossa da alcuna pretesa d’entrare 
nell’esame e nel giudizio di questioni politiche e di interessi temporali, che sono estranei 
alla Nostra competenza; né tanto meno Ci è suggerita dall’ambizione della pubblicità; ma Ci 
 
1215 PAOLO VI, Sostenere i negoziati per la pace, 16 gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, p. 
940. 
1216 Ibidem [il corsivo è mio]. 
1217 Cfr. PAOLO VI, Proposta di un arbitrato dell’O.N.U. affidato a nazioni neutrali per 
il ritorno della pace nel Vietnam, 29 gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, pp. 40-44, da cui sono 
tratte le citazioni presenti nel corpo del testo a p. 366 di questa tesi [il corsivo è mio]. 
1218 «OR» pose in massimo rilievo tipografico il discorso, cfr. “Chi sa che finalmente un 
arbitrato dell’O.N.U. affidato a Nazioni neutrali possa domani, vorremmo auspicare ancor 
oggi, risolvere la terribile questione…”, in «OR», 30 gennaio 1966, p. 1. 
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è parsa doverosa per la gravità della situazione e per l’esigenza del Nostro ministero, oggi 
tanto sensibilizzato dalle circostanze e stimolato dal recente Concilio ecumenico. 
Abbiamo parlato col cuore di chi non ha alcun vantaggio proprio da conseguire, ma ha 
la carità di Cristo che lo spinge ad osare interventi e forme di contatti, piuttosto insolite alle 
procedure comuni e tanto più a quelle protocollari delle Nostre relazioni col mondo esterno 
alla Chiesa. Abbiamo parlato col cuore di chi non attende tanto l’esito dei suoi passi, quanto 
la testimonianza della propria coscienza per un dovere compiuto; col cuore di chi non ha 
preferenze preconcette da seguire, ma solo amore per tutti.  
 
Tuttavia, continuava Paolo VI, i suoi sforzi erano stati vani, dato che 
alcun concreto progresso verso dei negoziati era all’orizzonte: 
 
Voi sapete qual è stato l’esito dei Nostri modesti ma audaci tentativi. Essi intanto fanno 
parte di quella pedagogia alla pace internazionale, alla quale C’impegna il Nostro 
ministero, e qualunque ne sia l’esito politico, conservano sempre il loro valore morale; e 
sotto questo aspetto Noi dobbiamo essere molto riconoscenti a tutti coloro che hanno 
risposto al Nostro invito alla pace. Molti uomini di Stato hanno fatto eco alla Nostra umile 
voce: Dio li benedica. Una «offensiva di pace» si è diffusa nel mondo: ecco almeno una 
buona conseguenza non forse disgiunta dai Nostro intervento; anche questa «offensiva di 
pace» merita d’essere scritta nella storia. 
Noi abbiamo avuto testimonianze attendibili e autorevoli per pensare che essa mirava 
realmente a risolvere il conflitto per via di ragionevoli e onorevoli trattative. 
È da rammaricarsi che finora essa non abbia avuto positiva accoglienza; è una grave, 
gravissima responsabilità rifiutare la trattativa, unica via ormai per porre fine al conflitto, 
senza lasciarne alle armi, alle sempre più terribili armi, la decisione. I popoli stanno a 
guardare! e Dio ci dovrà giudicare! 
 
Sulla base di questo discorso e della ricostruzione storica sin qui 
presentata si potrebbe ipotizzare dunque che, al di là dell’accettazione della 
tregua natalizia da parte dei belligeranti, Paolo VI avesse avuto, 
direttamente o indirettamente, attraverso qualche canale informale 
(dall’operazione La Pira in poi, come si è visto, di fonti avrebbero potuto 
esservene diverse), degli indizi più o meno certi di una qualche 
disponibilità di Hanoi a un patteggiamento politico del contenzioso 
(Washington da parte sua aveva dimostrato buona volontà con la 
sospensione temporanea dei bombardamenti), salvo poi rimangiarsela al 
momento di avviare dei contatti preliminari con la Santa Sede (ricevere 
Rodhain?).  
La dura reprimenda del papa contro coloro che avevano sbarrato la porta 
al negoziato conferma una volta di più la convinzione maturata in quei mesi 
da Paolo VI di avere delle reali chances per porre fine al conflitto. 
Indugiare sui numerosi e anche non convenzionali tentativi di mediazione 
posti in essere dal Vaticano per la pace in Vietnam rappresentò forse anche 
per il papa un modo per giustificare il fallimento della propria azione di 
pace, alla quale Montini aveva dato, come si è detto, una dimensione 
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pubblica senza precedenti nella storia della Chiesa: se non avesse avuto 
degli interlocutori “irresponsabili”, sembra volesse far intendere, la storia 
sarebbe andata diversamente. Per costoro, continuava Paolo VI nel discorso 
del 29 gennaio 1966, un giorno sarebbe giunto il giudizio divino, ma 
nell’immediato vi erano due altri importanti “tribunali morali” ad assistere 
a quegli eventi nefasti: quello dell’opinione pubblica internazionale e 
quello della Chiesa. Il pontefice precisò infatti, per la prima volta, che il 
suo agire come padre universale e neutrale in materia di affari temporali 
non equivaleva a non distinguere ciò che giusto da ciò che è ingiusto, 
premessa per discernere le diverse responsabilità storiche: «Non abbiamo 
con ciò perduto il senso della giustizia, col quale devono essere giudicati 
gli avvenimenti; ma non abbiamo voluto erigerci a giudici di situazioni 
concrete; abbiamo però auspicato fortemente che la giustizia non sia mai 
dimenticata o tradita»1219.  
L’affermazione può essere letta su due piani, quello specifico della 
contingenza vietnamita, della quale Paolo VI stava parlando, e quello 
generale della teologia. Da un lato parrebbe che, frustrato dal fallimento 
appena incassato, il papa ci tenesse a rimarcare che la disponibilità della 
Santa Sede a trattare imparzialmente e con spirito d’amicizia con la RDV 
per una pace giusta ed equa non significasse ammendarla dalle sue colpe di 
Stato ritenuto aggressore. Dall’altro lato, Paolo VI rafforzava così il nesso 
fra pace e giustizia, da lui già stabilito nel proprio discorso pubblico; come 
ha osservato Menozzi, in quel passaggio del 29 gennaio Montini comunicò 
che la «ricerca della pace […] poteva avvenire solo attraverso il 
perseguimento della giustizia di cui evidentemente riteneva il papato 
depositario», una posizione che avrebbe sviluppato ulteriormente il 1° 
gennaio 1968, nel messaggio per la prima giornata mondiale della pace1220, 
e che nell’immediato gli servì anche per ribadire la condanna dell’ideologia 
pacifista da parte della Chiesa. Il pontefice infatti aggiunse che «Il Nostro 
servizio alla causa della pace non vuol essere pacifismo, che ignora diritti e 
doveri relativi al conflitto in questione, e che trascura di vedere le 
conseguenze negative, e che una sua soluzione non giusta, non equa 
 
1219 PAOLO VI, Proposta di un arbitrato dell’O.N.U. affidato a nazioni neutrali per il 
ritorno della pace nel Vietnam, 29 gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, p. 44 [il corsivo è mio]. 
1220 D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 285; sul messaggio del 1967 cfr. ivi, pp. 
44-45. La giornata mondiale della pace, da celebrarsi il primo giorno di ogni nuovo anno, fu 
istituita per volere dello stesso Paolo VI, grandemente sollecitato dall’aggravarsi del 
conflitto in Vietnam. Sull’iniziativa si è soffermato, fra gli altri, P. MACCHI, Paolo VI nella 
sua parola, cit., pp. 221-227. 
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potrebbe produrre»1221. Paolo VI intendeva verosimilmente richiamare 
all’ortodossia quella minoranza cattolica, in crescita in Occidente, la quale 
per amor della pace andava aderendo a iniziative di movimenti improntati 
al “pacifismo integrale”, incompatibile con la dottrina cattolica.  
Nonostante la personale delusione, Paolo VI non rinunciò comunque a 
lanciare l’ultima iniziativa della propria originale “offensiva natalizia” per 
la pace in Vietnam, proponendo il ricorso al diritto internazionale, più 
specificamente a un arbitrato del conflitto da affidarsi a dei Paesi neutrali e 
da condurre sotto l’egida dell’ONU: 
 
Dobbiamo ancora augurare e sperare che gli inviti alla pace negoziata non siano delusi, 
e che la soluzione della vertenza non sia cercata per via della forza e della distruzione, le cui 
conseguenze sono sempre imprevedibili e perciò tali da giustificare il timore che invade 
ogni animo retto al pensiero della possibilità di un conflitto armato. Chi sa che finalmente 
un arbitrato dell’O.N.U., affidato a nazioni neutrali, possa domani, vorremmo auspicare 
ancor oggi, risolvere la terribile questione. Pregheremo Iddio per questo1222. 
 
L’idea era stata ripresa dal papa da un documento di alcuni preti 
vietnamiti, poi pubblicato da «Lettre»1223. L’amministrazione Johnson le 
dedicò qualche attenzione1224. Per ciò che concerne la diretta interessata, 
cioè l’ONU, da una lettera del 31 gennaio 1966 di Giovannetti a U 
Thant1225 si inferisce che la proposta pontificia non era stata 
preventivamente concordata né condivisa dal papa con il segretario 
generale delle Nazioni Unite. Giovannetti dovette aver colto il rischio di 
una possibile percezione di uno “scavalcamento” del ruolo del segretario 
dell’ONU da parte di Paolo VI. Si spiegherebbe così la lettera che il 
monsignore si affrettò a inviare a U Thant il 31 gennaio 1966, nella quale si 
legge che «as you know from account in the press the Holy Father, in an 
address to Catholic newsmen […] again expressed his concern about the 
 
1221 PAOLO VI, Proposta di un arbitrato dell’O.N.U. affidato a nazioni neutrali per il 
ritorno della pace nel Vietnam, 29 gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, p. 43. Sottolinea 
l’insistenza sulla distinzione fra aspirazione alla pace e pacifismo nel pontificato di Montini, 
tra gli altri, M. FUMAGALLI BEONIO BROCCHIERI, Cristiani in armi, cit., pp. 161-162. 
1222 PAOLO VI, Proposta di un arbitrato dell’O.N.U. affidato a nazioni neutrali per il 
ritorno della pace nel Vietnam, 29 gennaio 1966, in PVI, Ins, IV, p. 44. 
1223 Trattasi della dichiarazione congiunta del 1° gennaio 1966 di undici preti vietnamiti 
pubblicata in Des prêtres vietnamiens devant le problème de la paix au Viet-Nam, in 
«Lettre», mars 1966, pp. 13-15. 
1224 Cfr. Mem, Rusk to Johnson, Washington, January 29, 1966, in FRUS, Vietnam, vol. 
IV, part II, 1966, doc. n. 56; Tl n. 1580, Rusk to Reinhardt, Washington, January 29, 1966, 
p. 1, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/HSCF/VAT, b. 58, f. 5, s.-f. 5. 
1225 Let, Giovannetti to U Thant, New York, January 31, 1966, in New York, UNA, AG-
005, s. 0882, b. 5, f. 4. Riproduzione fotografica del documento in appendice 6.  
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war in Viet-Nam», di seguito riportando l’esatta trascrizione del passaggio 
sull’arbitrato dell’ONU, e commentando: 
 
I feel authorized to let you know that the Holy Father, while reaffirming the peace role 
of the United Nations in international disputes, intended in this particular instance to express 
merely a cordial wish.  
I do not need to repeat that I am at your complete disposal for any communication you 
might like to forward to the Vatican in connection with this matter1226.  
 
La risposta di U Thant fu cortese ma stringata e priva di parole di plauso 
o di interesse per la proposta pontificia, segno forse di una sua effettiva 
irritazione per il gesto pontificio: «I acknowldege with thanks your kind 
letter of 31 January clarifying the exact words used by His Holiness […]. I 
am also grateful to you for informing me that in this particular instance the 
Holy Father only intended to express a cordial wish»1227.  
Che U Thant abbia o meno preso in considerazione l’idea montiniana 
dell’arbitrato, una sua effettiva realizzazione venne polverizzata il 31 
gennaio 1966 dalla ripresa dei bombardamenti americani sulla RDV. 
Nell’illustrare all’opinione pubblica i motivi che lo avevano portato a 
interrompere la tregua aerea, Johnson sostenne la mancata volontà degli 
avversari di accogliere in maniera costruttiva i diversi sforzi di mediazione 
diplomatica succedutisi in quei mesi; anche gli «efforts of the Vatican», 
disse, erano rimasti senza risposta1228.  
Il presidente americano si era premurato di anticipare al papa, in via 
confidenziale, l’imminente ripresa della guerra aerea sul Vietnam del Nord, 
assicurando di fornirgli presto prove in merito al bellicoso comportamento 
tenuto dal FNL e dalla RDV durante la tregua1229. Ciononostante, la concisa 
e tiepida replica di Montini lascia supporre che non si fosse allontanato 
molto dal vero il corrispondente da Roma del «New York Herald» 
scrivendo che «Pope is reported disturbed» dalla decisione di Johnson1230. 
Il 31 gennaio, per la precisione, Paolo VI rispose a LBJ che «We are 
 
1226 Ibidem.   
1227 Let, U Thant to Giovannetti, February 1, 1966, in in New York, UNA, AG-005, s. 
0882, b. 5, f. 4.  
1228 L.B. JOHNSON, Statement on the Resumption of Bombing in North Vietnam, January 
31, 1966, on-line by G. Peters and J.T. Woolley, The American Presidency Project, URL: 
http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=27781, a cura della University of California 
(Santa Barbara). 
1229 Cfr. Tl n. 1580, Rusk to Reinhardt, Washington, January 29, 1966, pp. 1-2, in Austin 
(TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/HSCF/VAT, b. 58, f. 5, s.-f. 5.  
1230 Tl n. 2801, Fenoaltea a Mae, Washington, 2 febbraio 1966, p. 1, in Roma, 
ASDMAE, TOa/USA-1966, vol. I. 
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making new prayers for peace and again take note with gratitude and 
respect of these indications of regard and good will»1231.  
Il turbamento che Paolo VI aveva certo provato dinanzi al riavvio di 
Rolling Thunder1232 non assunse la forma di un biasimo pubblico. Non è da 
escludersi, però, che egli abbia condiviso le riserve nutrite sin dal 1965 
sulla politica americana di bombardamenti con Jacqueline Kennedy, 
ricevuta in udienza privata proprio nelle ore della ripresa delle operazioni 
aeree sulla RDV1233. Alla vedova Kennedy, ex first lady e di fede cattolica, 
non dovevano mancare i contatti giusti in quella zona grigia nella quale si 
incontravano il mondo politico e quello dell’alta gerarchia della Chiesa 
americana, attraverso i quali eventualmente cercare di fare pressioni su 
Johnson affinché mutasse opinione1234. Di certo vi è solo che il papa 
continuò a invocare la pace nei propri pronunciamenti pubblici1235 ma, a 
quanto risulta, senza fare esplicito riferimento alla ripresa dei 
bombardamenti, come invece ci si potrebbe aspettare dato che la decisione 
americana andava chiaramente ad affossare la sua proposta di un arbitrato 
internazionale. Perché allora questo silenzio? In via puramente ipotetica, si 
potrebbe pensare che il pontefice fosse stato messo a parte da Washington 
dei contatti segreti allora in corso tra Henry Byroade, ambasciatore 
americano a Rangoon1236, e Vu Huu Binh, console generale nordvietnamita 
nella capitale dell’allora Birmania1237, aventi come oggetto un piano in 
quattordici punti presentato dagli USA alla RDV1238. Ciò concorrerebbe 
 
1231 Tl n. 1884, Reinhardt to Rusk, Washington, January 31, 1966, in Austin (TX), 
LBJL/PLBJ/PP, NSF/HSCF/VAT, b. 11, f. Pope Paul VI, et. al, vol. 2, s.-f. 2.  
1232 Sul forte dissenso verso la politica di bombardamenti sulla RDV manifestato 
privatamente da Paolo VI a Johnson a partire dalla seconda metà del 1966 ci si limita qui a 
segnalare la sintetica, efficace ricostruzione di M. MOLINARI, Santa Sede e Stati Uniti 
d’America negli anni 1964-1968: la guerra in Vietnam, in «Notiziario Istituto Paolo VI», 
41, 2001, pp. 33-36.  
1233 Cfr. «OR», 31 gennaio-1° febbraio 1966, p. 1. 
1234 I Kennedy erano ad esempio intimi di mons. Richard Cushing (1895-1970), 
arcivescovo di Boston (1944-1970), e naturalmente conoscevano, sebbene non avessero con 
lui rapporti improntati a una reciproca simpatia, mons. Spellman. Cfr. J. KENNEDY, Historic 
Conversations on Life with John F. Kennedy. Interviews with Arthur M. Schlesinger Jr., 
1964, introduction and annotations by M. Beschloss, foreword by C. Kennedy, New York, 
Hyperion, 2011, passim. 
1235 Si veda ad esempio il cenno «all’auspicata pace, che è tranquillità nell’ordine, sicuro 
possesso di concordia universale» in occasione dell’incontro con i rappresentanti della 
Società Dante Alighieri. Nella figura del Sommo Poeta una sintesi di umana saggezza e di 
religiosa sincerità, in «OR», 31 gennaio-1° febbraio 1966, p. 1. 
1236 Henry A. Byroade (1913-1993) prestò servizio a Rangoon tra il 1963 e il 1968. 
1237 Non si è riuscite a risalire ad alcuna informazione biografica su Huu Binh. 
1238 Cfr. G.C. HERRING (ed.), The Secret Diplomacy, cit., pp. 123-124 e sgg.; W.J. THIES, 
When Governments Collide, cit., pp. 116-117 e sgg. 
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inoltre a spiegare l’ottimismo altrimenti poco chiaro manifestato dal papa 
sulla guerra in Vietnam il 9 febbraio 1966, quando in un discorso pubblico 
egli affermò che: «Non possiamo non rimanere vigilanti su questo dramma, 
che fa tanto soffrire coloro che vi sono impegnati e riempie la terra di 
sgomento, ma che la buona volontà di tanti Uomini di Stato sembra volgere 
a migliori speranze d’una pacifica risoluzione»1239.  
Pur assorbito da questo intenso tourbillon politico-diplomatico, Paolo 
VI non scordava di dirigere l’attenzione dell’opinione pubblica anche sui 
tristi destini della popolazione vietnamita. Particolarmente toccante suona il 
discorso del 23 febbraio 1966, allorché il pontefice, accogliendo dei 
giovinetti provenienti dagli Stati Uniti, il Paese che stava sganciando 
tonnellate di bombe sul Vietnam del Nord, evocò le terribili condizioni 
nelle quali versavano i bambini vietnamiti, «innocent victims» della 
guerra1240.  
Grazie al calendario delle udienze pubblicato quotidianamente da 
«L’Osservatore Romano» si apprende della visita privata concessa dal 
papa, nella seconda metà di febbraio, a mons. Rodhain1241. È lecito 
ipotizzare che il Vietnam costituì in quell’occasione uno dei principali 
argomenti di discussione, assieme alla campagna della Chiesa di aiuti al 
Pakistan e all’India, colpiti da una gravissima carestia1242, ma è impossibile 
andare oltre la mera speculazione circa i contenuti del colloquio.  
Si prende nota tuttavia che qualche tempo dopo, il 20 aprile 1966, 
«L’Osservatore Romano» avrebbe recato notizia di una missione caritativa 
di CI allora in corso nel Vietnam del Sud, guidata da un «delegato» 
dell’organizzazione1243. La tempistica dilatata della missione rispetto alle 
intenzioni dicembrine di Paolo VI, la delimitazione dell’operazione alla 
sola RV, il fatto che essa fosse affidata a un anonimo membro di CI 
(difficilmente, dunque, il suo presidente) sono elementi che, integrati nella 
ricostruzione storica esposta nelle pagine precedenti, corroborano l’ipotesi 
che il “piano Rodhain” fosse fallito all’inizio del 1966 a causa di una 
sopraggiunta indisponibilità da parte nordvietnamita.  
Si segnala però che nel novembre 1966 monsignor Georg Hüssler, 
presidente della CI tedesca, assieme al pastore Emil Niemoeller del 
 
1239 PAOLO VI, Universale slancio di carità per le popolazioni colpite dalla fame, 9 
febbraio 1966, in PVI, Ins, IV, p. 72. 
1240 PAOLO VI, Agli alunni delle scuole cattoliche degli Stati Uniti, 23 febbraio 1966, in 
PVI, Ins, IV, p. 720. 
1241 Cfr. «OR», 19 febbraio 1966, p. 1. 
1242 Cfr. Pane alla fame nel mondo, in «OR», 13 febbraio 1966, p. 1. 
1243 Visita di un delegato della «Caritas internationalis» nel Vietnam del Sud, in «OR», 
20 aprile 1966, p. 1. 
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Consiglio mondiale delle Chiese protestanti, avrebbe trascorso ben due 
settimane ad Hanoi. I due si sarebbero recati nella RDV per portare alle 
Chiese nordvietnamite gli aiuti raccolti dai cristiani tedeschi, e durante il 
loro soggiorno sarebbero stati ricevuti da Ho1244. Al loro rientro, 
l’ecclesiastico luterano avrebbe affermato che «Ho Ci-min ha parlato 
“molto favorevolmente” del Papa e di ciò che Paolo VI ha detto per la pace 
del Vietnam. Quanto a ciò che il Papa “dovrebbe fare” Niemoller ha riferito 
che Ho Ci-min si è detto certo che Paolo VI “lo sa”, perché “è un uomo di 
grande umanità”»1245. Stando alle dichiarazioni rilasciate al suo rientro, 
Hüssler si era 
 
recato ad Hanoi con l’approvazione della Santa Sede; non gli è stato affidato alcun incarico 
particolare e la sua missione ha avuto uno scopo esclusivamente caritativo […]. Secondo 
quando ha riferito il prelato, il presidente del Vietnam del Nord Ho Ci-minh ha detto: «Per 
quanto riguarda il Papa, so che egli è tanto umano da amare il proprio nemico come un 
fratello. Che cosa mi aspetto da lui? Non ho il diritto di dirglielo: egli sa meglio di me ciò 
che c’è da fare». 
 […] L’agenzia afferma che il prelato aveva informato l’anno scorso il Papa della sua 
intenzione di recarsi ad Hanoi e che il suo programma era stato approvato. Egli avrebbe già 
riferito alla Santa Sede sull’attività svolta ad Hanoi. «Avrei voluto avere un numero 
maggiore di contatti volti a stabilire gli effetti provocati ad Hanoi dai ripetuti appelli del 
Papa a favore della pace […] ma non mi è stato possibile: il mio programma era troppo 
inteso, e completamente imperniato sull’opera caritativa»1246. 
  
Alla luce di quanto esposto in precedenza, risulta difficile credere alla 
natura puramente caritativa della missione dei cristiani tedeschi. Per gli 
studiosi che volessero investigare la diplomazia vaticana per il Vietnam del 
periodo posteriore ai bombardamenti di Hanoi e Haiphong sarebbe pertanto 
opportuno approfondire la pista legata a CI1247. 
Dalla fine della tregua nel gennaio 1966 sino all’aprile seguente, in 
Vietnam proseguì la sequenza ininterrotta di combattimenti, agguati, 
attentati, bombardamenti, atrocità di guerra. In ragione dell’ennesima 
ondata di manifestazioni antigovernative di buddisti e studenti e della loro 
repressione violenta da parte dell’autorità di Saigon, nel maggio del 1966 
Paolo VI dovette intervenire sulle «nuove divisioni e nuove lotte» 
 
1244 Cfr. Mons. Huessler riferirà al Papa sul colloquio con Ho Ci-min, in «AI», 14 
gennaio 1967, p. 1; «Tc», 19 janvier 1967, p. 8; Mars-Message du Secours Catholique, in 
«DC», 2 avril 1967, c. 662;  
1245 Mons. Huessler riferirà al Papa sul colloquio con Ho Ci-min, in «AI», 14 gennaio 
1967, p. 1. 
1246 Mons. Huessler parla del suo viaggio ad Hanoi, in «AI», 18 gennaio 1967, p. 2. 
1247 Si segnala a tal proposito la scatola numero 686 del fondo archivistico di Jean 
Rodhain, conservato presso Issy-les-Moulineaux, CNAEF, la quale contiene 
documentazione sul viaggio di Hussler in Vietnam.  
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affliggenti la RV1248. L’“offensiva di pace” dispiegata dal papa subì in quei 
mesi un duro contraccolpo anche a causa della violazione della neutralità di 
Laos e Cambogia, le cui zone di confine con il Vietnam divennero obiettivo 
dei bombardieri americani nel loro tentativo di distruggere il “sentiero di 
Ho Chi Minh”. Sempre nel maggio 1966, segnali scoraggianti vennero 
anche da Pechino, ove si registravano le prime avvisaglie di quella 
Rivoluzione culturale che, sebbene concepita da Mao per fini di politica 
interna, ebbe effetti anche sulla politica estera cinese, irrigidendone le già 
intransigenti posizioni ideologiche, almeno in ambito propagandistico1249. 
 Dopo la fallita proposta d’un arbitrato all’ONU del gennaio 1966, 
l’azione papale per la fine della guerra in Vietnam sembra abbandonare i 
«nuovi cammini» tentati nei mesi precedenti1250. I suoi appelli persero 
audacia, limitandosi a generiche esortazioni al negoziato per contrastare «la 
terribile prospettiva della possibile estensione del conflitto»1251.  
Una testimonianza di quello che Giovannetti definì «the continued 
interest of His Holiness in exploring every possibility for obtaining peace» 
in Vietnam1252 si ritiene possa essere tratto da uno sguardo complessivo al 
calendario delle udienze pontificie di quei mesi. Esso racconta 
dell’avvicendarsi, al cospetto papale, di personaggi coinvolti a vario titolo 
nella guerra in Vietnam e con la gran parte dei quali, data la gravità del 
conflitto, si crede altamente improbabile che Paolo VI non abbia affrontato 
l’argomento. Alla fine del marzo 1966 Paolo VI ricevette il prof. Tran 
Ngoc Ninh, ministro dell’Educazione nazionale del governo di Saigon1253; 
un incontro che, grazie a un dispaccio di D’Orlandi alla Farnesina, 
sappiamo essere stato sollecitato dal politico sudvietnamita tramite 
Palmas1254. Il 27 aprile 1966 fu la volta di Gromyko, accolto da Paolo VI in 
 
1248 Paolo VI rinnovò allora le proprie preghiere affinché «la concordia, l’ordine e, alla 
fine, la pace» venissero concesse all’intero Vietnam, «questo caro e tanto provato Paese». 
PAOLO VI, I doni stupendi della «Rerum Novarum», 22 maggio 1966, in PVI, Ins, IV, pp. 
950-951. 
1249 Sull’argomento si rimanda a R. MACFARQUHAR, M. SCHOENHALS, Mao’s Last 
Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2008 [2006].  
1250 PAOLO VI, I problemi dell’attività della Chiesa e della pace nel mondo, 24 giugno 
1966, in PVI, Ins, IV, p. 317. In questo discorso al Sacro Collegio (pp. 314-325) il papa 
avrebbe ripercorso i propri sforzi per la pace in Vietnam (pp. 316-317) e in altri luoghi del 
mondo. 
1251 Ivi, pp. 316-317. 
1252 Let n. 325/66, Giovannetti to U Thant, New York, May 9, 1966, in New York, 
UNA, AG-005, s. 0882, b. 5, f. 4 
1253 Cfr. «OR», 27 marzo 1966, p. 1. 
1254 Nel telegramma l’ambasciatore italiano riferiva della domanda d’aiuto di Ninh a 
Palmas «per chiedere udienza pontificia». Tl n. 7935, Pietromarchi a MAE, Saigon, 24 
marzo 1966, in Roma, ASDMAE, TOA/VIET-1966, vol. I. 
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via del tutto straordinaria in visita privata e informale, con grande 
disapprovazione di diversi membri della Chiesa di Roma1255. Un 
comunicato ufficiale del Vaticano qualificò l’incontro come la 
prosecuzione della conversazione avuta ai margini dell’Assemblea generale 
dell’ONU, ma come ebbe a dire Manzini al vaticanista Benny Lai: «un 
Papa così preoccupato per il conflitto nel Vietnam al punto di inviare 
messaggi oltre che a Ho Ci Min anche a Mao e al presidente Podgornj non 
poteva rinunciare a un incontro con Gromiko»1256. E in effetti Paolo VI non 
mancò di condividere in via del tutto riservata e di propria iniziativa il 
resoconto del colloquio sia con Johnson1257 sia con U Thant1258. Ai primi di 
maggio fu Trang Ngoc Lien, ministro per l’Azione sociale della RV, a 
varcare la soglia delle sale pontificie1259. Il 3 maggio 1966 Paolo VI diede 
seguito alla richiesta di un’udienza giuntagli da Lodge, il quale con queste 
parole descrisse l’incontro con il papa al dipartimento di Stato statunitense: 
 
I was received for almost an hour this morning by Pope Paul. 
I found the Pope brilliant and extremely interested and concerned about Vietnam 
developments. He seems deeply to appreciate my calling on him. 
[…] 
At the Pope’s request, I gave a full situation briefing on Vietnam […]. 
The Pope was specially interested in the breakdown of political alignments, particularly 
in Buddhist support of Tri Quang1260. […] The Communists, in turn, had taken advantage of 
 
1255 Stando al diario del vaticanista Lai, «a non darsi pace è monsignor Paganuzzi. 
L’ingresso in Vaticano di un comunista […] fa fiorire sulle sue labbra sporgenti rabbiosi 
commenti. E la Chiesa del silenzio? E i cardinali, i vescovi, i sacerdoti portati a morire nei 
lager? Si è pensato ai milioni di credenti perseguitati prima di accordare l’udienza? Si è 
interpellato Mindszenty chiuso da anni nella legazione americana di Budapest?». B. LAI, Il 
“mio” Vaticano, cit., pp. 369-370. Quirino Paganuzzi (1914- 1977) era aiuto segretario 
dell’Anticamera pontificia. Qualche tempo dopo, il 24 giugno 1966, il papa avrebbe 
apertamente difeso la propria scelta d’incontrare il ministro sovietico. Cfr. PAOLO VI, I 
problemi dell’attività della Chiesa e della pace nel mondo, 24 giugno 1966, in PVI, Ins, IV, 
p. 321. 
1256 B. LAI, Il “mio” Vaticano, cit., pp. 369-370.  
1257 Telegrafando a Washington del proprio incontro con Paolo VI del 3 maggio 1966, 
Lodge scrisse: «The Pope showed me a complete account in English of his conversation 
with Gromyko which he promised to send Ambassador Reinhardt». Il testo del telegramma 
(AmEmb Rome n. 2696) è allegato a Note, Rostow to Johnson, Washington, May 3, 1966, 
in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 8. 
1258 Si veda il memorandum allegato in via confidenziale a U Thant da Giovannetti con: 
Let n. 325/66, Giovannetti to U Thant, New York, 9 May, 1966, in New York, UNA, AG-
005, s. 0882, b. 5, f. 4. Il documento contiene informazioni dettagliate su questo secondo 
incontro tra Paolo VI e Gromyko. 
1259 Cfr. «OR», 9-10 maggio 1966, p. 1.  
1260 Il riferimento è qui alla crisi politica apertasi nel marzo 1966 alla destituzione da 
parte di Ky, premier sudvietnamita di fede cattolica, di un generale vicino al bonzo Thich 
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this. We faced a situation at once dangerous and evolutionary. It was still true, I believed, 
that if the Vietnamese were given something first rate – land reform and education, for 
example – that they would fight to defend it. But stability, as we know it in the West, did not 
seem likely. 
The Pope asked whether there was any possible productive demarche towards Hanoi 
which had not been made. 
I said the U.S. Government had several open channels to Hanoi, particularly through the 
International Control Commission, which is in Hanoi every month1261.  
To my surprise, the Pope was uninformed of the activities of the International Control 
Commission. 
[…]  
I said the problem is not lack of channels to Hanoi but simply Hanoi’s lack of desire for 
peace. The North Vietnamese believe they will win not due to American military weakness, 
but because Hanoi believes the U.S. Government lacks the will to win. Hanoi interprets 
appeal for peace as signs of weakness, largely due to the Oriental mentality with a 
Communist overlay. Thus, such appeals could actually lenghten the war. 
The Pope seemed impressed by the thought that, should the U.S. withdraw, South 
Vietnam would fall into Communist hands, thus giving Hanoi a diplomatic and political 
victory which they could not have achieved by military means.  
[passaggio evidenziato con un tratto di pennarello nel documento] I said one form of a 
cease fire would be to abandon the bombing in North Vietnam in return for a cessation of 
ground aggression in the South. No honest or complete cease fire could be achieved unless 
accompained by a verified withdrawal. 
The Pope said he found this concept of a cease fire particularly interesting [fine del 
passaggio evidenziato nel documento]1262 .  
 
Melloni ha sostenuto che nel colloquio con Lodge «il papa si era reso 
disponibile […] a fungere da mediatore con Hanoi»1263. Alla luce della 
ricostruzione storica presentata in questo capitolo, si ritiene che tale 
interpretazione vada riconsiderata, avendo Paolo VI da poco incassato il 
rifiuto della RDV al dialogo con la Santa Sede (la dura lettera di Minh al 
papa in risposta al suo messaggio natalizio; il fallimento del piano 
Rodhain). Nella domanda di Paolo VI a Lodge sull’esistenza di qualche 
“possible productive demarche towards Hanoi which had not been made” si 
potrebbe forse allora leggere più che altro un invito di Montini agli USA a 
riflettere insieme su eventuali soluzioni o canali alternativi a quelli tentati 
                                                                                                                     
Tri Quang (1938-), una delle guide della comunità buddista di Hue; all’allontanamento del 
proprio alleato, Quang aveva preso le redini di una nuova protesta buddista contro il 
governo di Saigon, chiedendo nuove elezioni e un governo civile per il Paese.  
1261 Si ricorda che l’ICC era composta da rappresentanti diplomatici di Canada, India e 
Polonia. Cfr. supra, nota n. 79, p. 56. 
1262 Il testo del telegramma (AmEmb Rome n. 2696) è allegato a Note, Rostow to 
Johnson, Washington, May 3, 1966, in Austin (TX), LBJL/PLBJ/PP, 
NSF/CF/EUSSR/VAT, b. 231, f. 8 [il corsivo è mio]. Riproduzione fotografica del 
documento in appendice 7.  
1263 A. MELLONI, La politica internazionale della Santa Sede, cit., pp. 86-87. 
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sino a quel momento. Melloni ha sicuramente ragione nel sostenere che 
Lodge non aveva persuaso Paolo VI dell’inopportunità di un ritiro militare 
degli Stati Uniti dal Vietnam, dato che nell’ottobre 1966, in un 
memorandum interno al dipartimento di Stato americano, il Vaticano 
sarebbe stato descritto come «“increasingly […] an active force pressing 
for peace negotiations in Vietnam”»1264.  
Una nota tecnica allegata al resoconto di Lodge ci informa del fatto che 
esso venne sottoposto direttamente a LBJ da Walt W. Rostow, special 
assistant del presidente1265. Ciò conferma l’attenzione portata alla Santa 
Sede dagli USA in materia di Vietnam, come d’altronde palesa la stessa 
richiesta di Lodge di un’udienza pontificia, che come principale oggetto di 
discussione ebbe il conflitto nel Sud-Est asiatico. Dall’appunto di Rostow 
si apprende inoltre che il rapporto di Lodge venne inoltrato anche a due 
giornalisti e collaboratori della Casa Bianca, Bill Moyers e Bob Kintner. Il 
primo, “ereditato” dall’amministrazione Kennedy, svolgeva allora le 
funzioni di press secretary di Johnson1266; il secondo era appena stato 
assunto come cabinet secretary con il compito di elaborare una strategia 
«to make the President more appealing to the “people” and more persuasive 
on Vietnam»1267. Robert Dallek, biografo di LBJ, scrive che il presidente in 
quella primavera del 1966 «was convinced that the press hated him and 
wanted to bring him down», al punto che i giornalisti che coprivano la Casa 
Bianca fecero presente a Kintner la loro convinzione «that Johnson would 
“not be able to work most effectively as President because of this 
concern»1268. Forse il gesto di Rostow verso Moyers e Kintner sta a 
significare che, per cercare di invertire il calo dei consensi che stava 
travolgendo LBJ, egli considerava la possibilità di rendere di pubblico 
dominio il plauso espresso dal papa all’idea di una nuova tregua nei termini 
prospettatigli da Lodge? Allo stato delle fonti questa resta un’ipotesi 
indimostrabile, come tale è quella che Paolo VI abbia potuto affrontare la 
questione vietnamita nei numerosi colloqui che ebbe tra maggio e giugno 
del 1966 con diverse alte personalità del mondo politico e religioso 
americano, tra le quali spiccano altri membri della famiglia Kennedy1269, 
 
1264 Ivi, p. 87. 
1265 Rostow (1916-2003) aveva assunto l’incarico nell’aprile del 1966. 
1266 Moyers (1934-), giornalista televisivo e commentatore politico, ricoprì l’incarico tra 
il 1965 e il 1967. 
1267 R. DALLEK, Lyndon B. Johnson. Portrait of a President, Oxford, Oxford University 
Press, 2004, p. 262. Kintner (1909-1980) fu costretto a lasciare l’incarico l’anno seguente a 
causa di problemi di salute.  
1268 R. DALLEK, The Flawed Giant, cit., p. 368. 
1269 Cfr. «OR», 13 maggio 1966, p. 2; ivi, 19 giugno 1966, p. 1. 
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mons. Sheen, ausiliare di Spellman1270, mons. Shehan, l’influente 
arcivescovo di Baltimora1271 segnalato in precedenza a Jack Valenti, 
assistente di Johnson, dal delegato apostolico Vagnozzi come persona con 
la quale intessere contatti1272.  
 
 
III.4. Le risposte degli episcopati all’azione di pace pontificia. 
 
L’8 dicembre 1965 si era chiusa l’ultima sessione del Vaticano II, che 
aveva visto la promulgazione di documenti di capitale importanza anche 
per una ridefinizione positiva del rapporto della Chiesa con il mondo 
contemporaneo e con le altre religioni e per l’attribuzione di una maggiore 
importanza al ruolo dei laici, non più “conquistatori” ma “testimoni” di 
fede1273. Per ciò che concerne la dottrina conciliare sulla guerra e sulla 
pace, trattata nella costituzione pastorale Gaudium et spes1274, la necessità 
di trovare un punto d’incontro tra le diverse, in taluni casi opposte, visioni 
dei padri conciliari aveva dato vita a «un testo oscillante e 
compromissorio»1275. In sintesi, la Gaudium et spes non condannava il 
ricorso alle armi per legittima difesa in era atomica ma ribadiva anzi, come 
rilevato da Daniele Menozzi, 
 
una chiara legittimazione della guerra, anche se introduceva all’interno della dottrina 
tradizionale nuovi elementi che ne indebolivano la portata. L’accento cadeva senza dubbio 
sull’esigenza della costruzione della pace e si indicavano anche – per quanto in termini 
prudentissimi – le strade per realizzarla (la non violenza, il riconoscimento legale 
dell’obiezione di coscienza) che a lungo erano rimaste estranee all’ufficiale cultura cattolica. 
Restava tuttavia irrisolto il nodo sulla moralità della guerra moderna che, dopo il secondo 
conflitto mondiale, aveva sollevato tante discussioni1276.  
 
I gesuiti di «Études» furono forse coloro che più a fondo si soffermarono 
sulla presentazione della dottrina sulla guerra della Gaudium et spes, non 
 
1270 Cfr. ivi, 14 maggio 1966, p. 1. 
1271 Cfr. ivi, 24 giugno 1966, p. 1. 
1272 Cfr. supra, p. 239. 
1273 Per approfondimenti sulla quarta sessione e sui documenti promulgati, nonché per 
ulteriori rinvii bibliografici, ci si limita qui a rimandare a G. ALBERIGO (dir)., Storia del 
concilio Vaticano II. 5, cit. 
1274 Per il testo integrale del documento v. CONCILIO VATICANO II, Costituzione 
Pastorale Gaudium et spes, 7 dicembre 1965, in «AAS», 58, 1966, pp. 1025-1120. 
1275 D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 274. 
1276 Ivi, pp. 276-277 [il corsivo è mio]. 
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mancando di rilevare il carattere compromissorio del testo, pur 
condividendone le tesi1277.  
Le lunghe e complesse discussioni svoltesi al Vaticano II sui temi della 
guerra e della pace e soprattutto gli stimoli provenienti dai continui appelli 
del papa per la fine del conflitto in Vietnam sono senza dubbio da porre 
all’origine della nascente pubblica attenzione dei vescovi (e del basso 
clero), in Francia e in Italia, alla situazione vietnamita a partire dagli inizi 
del 1966.  
Nei due Paesi europei i primi pubblici auspici episcopali per la pace in 
Vietnam si concentrarono attorno all’“offensiva natalizia” di Paolo VI. La 
gerarchia tese allora a esprimere al papa il proprio consenso e la propria 
gratitudine per la sua opera di pace attraverso lettere e telegrammi, come 
puntualmente riferito con soddisfazione da «L’Osservatore Romano» nei 
primi giorni del nuovo anno1278. Inoltre, come si vedrà nel dettaglio, non di 
rado i vescovi diedero il proprio contributo all’azione di pace pontificia 
attraverso strumenti religiosi tradizionali come esortazioni e preghiere per 
la pace promosse nelle varie realtà diocesane dal clero o da gruppi cattolici 
come Pax Christi in accordo con esso. Si riprendeva così una prassi alla 
quale la gerarchia aveva fatto gran ricorso, per l’ultima volta, durante il 
secondo conflitto mondiale, con «una notevole messe di iniziative di 
preghiera per la pace»1279. 
Il 3 gennaio 1966 la CEI affidò alla persona del suo copresidente, il 
cardinale Giovanni Urbani1280, il seguente messaggio per Paolo VI: 
«Interprete sentimenti Episcopato italiano ringrazio Vostra Santità per 
messaggi di pace, auspicando e accompagnando fervida preghiera felice 
coronamento Vostra ammirevole e instancabile opera apostolica per 
ristabilire giusta e duratura pace nel mondo»1281. Le diocesi di Bologna e di 
 
1277 Cfr. H. DE RIEDMATTEN, L’enseignement du concile sur la guerre et la paix, in 
«Études», février 1966, pp. 247-256 (in particolare pp. 247-252). 
1278 Cfr. Ampia risonanza in tutto il Paese agli appelli del Papa per la pace nel Vietnam, 
in «OR», 3-4 gennaio 1966, p. 8; Fervore di consensi in tutta la Nazione agli appelli del 
Papa per la pace tra i popoli, ivi, 5 gennaio 1966, p. 8; Continua l’ampia risonanza agli 
appelli del Papa per la pace, ivi, 6 gennaio 1966, p. 8.  
1279 E. PREZIOSI, Piccola storia di una grande associazione, cit., p. 109. 
1280 Urbani (1900-1969), patriarca di Venezia dal 1958, era stato il primo segretario 
della CEI (1952-1953). Nel settembre 1965, dopo la riforma organizzativa dell’organismo, 
ne era divenuto copresidente, assieme ai cardinali Florit e Giovanni Colombo, arcivescovo 
di Milano, in una presidenza collegiale provvisoria incaricata di definire il nuovo statuto 
della Conferenza. Nel febbraio 1966 fu nominato da Paolo VI unico presidente della 
Conferenza episcopale. 
1281 Riportato in Ampia risonanza in tutto il Paese agli appelli del Papa per la pace nel 
Vietnam, in «OR», 3-4 gennaio 1966, p. 8. 
 
 379 
Firenze appaiono in questa fase particolarmente ricettive nei confronti del 
magistero di pace montiniano e unite attorno al suo messaggio, sebbene le 
loro guide pastorali fossero due prelati dalle mentalità religiose per taluni 
aspetti molto differenti.  
Al Vaticano II, Giacomo Lercaro, arcivescovo di Bologna aperto alle 
innovazioni del concilio, aveva chiesto «che nei documenti si esprimesse 
un franco radicalismo evangelico in ordine a temi come l’impegno per la 
pace»1282. Nell’ottobre 1965, nell’ambito della «Veglia Eucaristica 
propiziatrice del viaggio» di Paolo VI a New York promossa dalla Consulta 
diocesana del capoluogo emiliano, egli aveva tenuto «un elevato discorso a 
commento delle sacre letture, inquadrandole nel significato profondo che 
assume la visita del Papa all’ONU»1283. Ai primi del gennaio 1966 si svolse 
a Bologna una messa per la pace in Vietnam1284 e Lercaro espresse a Paolo 
VI la propria gratitudine per i suoi messaggi ai capi di Stato del 31 
dicembre precedente1285.  
 
1282 D. MENOZZI, La Chiesa cattolica, in Storia del cristianesimo, cit., p. 235 
1283 Un appello della Consulta diocesana di A.C., in «AI», 4 ottobre 1965, p. 7. Cfr. 
anche Giornata per la pace a S. Michele in Bosco, ivi, 3 ottobre 1965, p. 7. Il genovese 
Lercaro (1891-1976), consacrato vescovo nel 1947, nel 1952 fu trasferito da Ravenna a 
Bologna, ove rimase sino ai primi del 1968 quando, com’è noto, fu destituito a seguito della 
sua aperta condanna dei bombardamenti americani in Vietnam durante l’omelia in occasione 
della prima giornata della pace. La riflessione teologica e l’impegno pastorale di Lercaro si 
distinguevano per l’attenzione rivolta alla povertà, al dialogo dei cattolici con il mondo 
contemporaneo, alla liturgia, al consolidamento dello spirito comunitario all’interno della 
Chiesa. Lercaro è tra le personalità episcopali italiane del secondo dopoguerra più studiate; 
per un suo profilo bio-bibliografico si rimanda a G. FORCESI, Il Vaticano II a Bologna. La 
riforma conciliare nella città di Lercaro e Dossetti, ed. a cura di E. Gavalotti e G. Turbanti, 
Bologna, il Mulino, 2011 (sul suo impegno per la pace e sulla sua destituzione v. in part. pp. 
518-529); N. BUONASORTE (a cura di), Araldo del Vangelo. Studi sull’episcopato e 
sull’archivio di Giacomo Lercaro a Bologna, 1952-1968, Bologna, il Mulino, 2004.  
1284 Cfr. Auspicio del Cardinale per la pace nel mondo, in «AI», 2 gennaio 1966, p. 6; 
Grata adesione dei bolognesi, ivi, 3 gennaio 1966, p. 7.  
1285 Cfr. Ampia risonanza in tutto il Paese agli appelli del Papa per la pace nel Vietnam, 
in «OR», 3-4 gennaio 1966, p. 8. Sulla scia di Giuseppe Battelli, si impone qui una 
precisazione sulla pastorale di pace lercariana. La condanna dei bombardamenti americani 
sul Vietnam da parte del prelato nel 1968 e le sue conseguenti dimissioni (sulle quali si 
tornerà nelle conclusioni della tesi) hanno contribuito ad associare spesso indissolubilmente, 
a posteriori, la figura dell’arcivescovo all’impegno per la pace. Bisogna invece considerare 
che «ancora a fine 1964 l’immagine dell’arcivescovo petroniano non fosse affatto messa in 
relazione alla tematica della pace» e che l’interesse di Lercaro per quest’ultima si manifestò 
proprio verso la fine del 1965, stimolato dalle discussioni conciliari, dalla cruciale 
collaborazione con Dossetti, oltreché dall’azione e dal magistero di pace di Paolo VI. G. 
BATTELLI, I vescovi italiani e la dialettica pace-guerra. Giacomo Lercaro (1947-1968), in 
«Studi storici», 2, aprile-giugno 2004, pp. 387-395. Lo studioso ha poi ripreso e sviluppato 
la propria riflessione sull’argomento in ID., Pace e guerra nella Bologna di Lercaro e 
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Lo stesso fece il conservatore Florit, arcivescovo di Firenze che al 
concilio aveva difeso la legittimità della guerra difensiva1286, e che 
telegrafò al pontefice: «Chiesa fiorentina raccolta in preghiera invoca da 
Dio la pace nel Vietnam. Vostra intensa opera mediatrice viene seguita con 
vivissime speranze ed è veduta unanimemente in linea con finalità 
conclusive pastorali Concilio Ecumenico Vaticano II e dialogo Chiesa 
mondo»1287. Nel capoluogo toscano si stabilì inoltre, su iniziativa di Pax 
Christi, che una messa vespertina per la pace del mondo fosse da rinnovarsi 
ogni primo venerdì del mese1288.  
Un altro esempio eloquente del clima creatosi attorno a Paolo VI nella 
Chiesa è la «veglia di preghiera per il successo dell’azione del Papa» per il 
Vietnam tenutasi il 5 gennaio 19661289 nella Livorno di mons. Emilio 
Guano, fra i vescovi più in linea con gli esiti del Vaticano II, favorevole ad 
una piena e positiva integrazione dei cattolici nel mondo moderno1290. 
Guano aveva contribuito alla stesura della Gaudium et spes e non sarà 
inutile rilevare la sua collaborazione verso la metà degli anni Trenta, 
quand’era viceassistente nazionale della FUCI, con Pax Romana, 
                                                                                                                     
Dossetti. Considerazioni sintetiche, in Chiesa e guerra. Dalla «benedizione delle armi», cit., 
pp. 539-559. Sul tema v. anche D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra, cit., p. 273.  
1286 Cfr. P. GIORGI, Il diario conciliare di E. Florit. L’esperienza di un vescovo italiano 
al Vaticano II, Tesi di laurea in Storia del cristianesimo, Università degli studi di Roma III, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1999/2000; relatore: prof. A. Melloni, [s.i.p.], disponibile 
all’URL: http://www.ousia.it/content/Sezioni/Temi/Tesi/DiarioConciliare.rtf.  
1287 Ampia risonanza in tutto il Paese agli appelli del Papa per la pace nel Vietnam, in 
«OR», 3-4 gennaio 1966, p. 8. Più in generale, ancora sullo sviluppo della centralità del 
tema della pace nella diocesi fiorentina, sul dibattito e sugli scontri da esso suscitati nella 
comunità cattolica locale (ma spesso con rilevanza nazionale), v. B. BOCCHINI CAMAIANI, La 
Firenze della pace negli anni del dopoguerra e del concilio Vaticano II, in Chiesa e guerra. 
Dalla «benedizione delle armi», cit., pp. 509-538. 
1288 Cfr. Messa vespertina per la pace del mondo, in «OT», 9 gennaio 1966, p. 4. V. 
anche La nostra collaborazione per attuare una vera pace, ivi, 13 gennaio 1966, p. 4. Sulla 
storia di Pax Christi in Italia, sorta nel 1954 per volere di Montini, si veda la sezione 
dedicata sul sito del movimento: www.paxchristi.it/?p=331. 
1289 Continua l’ampia risonanza agli appelli del Papa per la pace, in «OR», 6 gennaio 
1966, p. 8.   
1290 Guano (1900-1970), biblista, dopo diversi impegni nella FUCI e nel ML di Genova, 
guidò la diocesi di Livorno dal 1961 sino alle sue dimissioni, nel 1970. Primario interesse 
dedicò sempre anche all’apostolato dei laici e al rapporto dei cattolici con la politica, il che 
lo rese una figura di grande rilievo nella formazione della classe dirigente italiana del 
secondo dopoguerra. Al concilio diede importanti contributi alla stesura di diversi 
documenti. Per approfondimenti sulla sua biografia si veda fra gli altri L. ROLANDI, Emilio 




associazione internazionale di intellettuali cattolici (diplomati e 
universitari)1291.  
Per ciò che concerne la Francia si ha notizia di un appello per la pace in 
Vietnam e nel mondo emesso nel marzo 1966 dal Consiglio permanente 
della CEF1292. Bisogna inoltre tener conto della tradizione della “dimanche 
de la paix”, istituita dalla sezione tedesca di Pax Christi nel 1950 e adottata 
l’anno successivo dall’ACA sull’intero territorio diocesano francese1293: 
un’indagine specifica circoscritta al periodo tra la fine del 1965 e gli inizi 
del 1966 porterebbe probabilmente a conoscenza di qualche omelia 
dedicata alla pace in Vietnam durante le celebrazioni di tali dimanches.  
Uno degli elementi che sembrano distinguere in maniera importante il 
caso francese da quello italiano in questa fase è proprio una maggiore 
rilevanza e visibilità di Pax Christi sulla scena cattolica dell’Hexagone. In 
parte ciò è naturalmente da ricondursi all’origine stessa del movimento, 
nato come strumento di riconciliazione franco-tedesca. D’altro canto si 
deve tenere in considerazione che di PC facevano parte alcuni fra i più 
autorevoli esponenti della gerarchia episcopale di Francia. Si pensi a Feltin, 
arcivescovo di Parigi e presidente di PC international, e a Paul Gouyon, 
arcivescovo di Rennes e presidente della sezione francese del 
movimento1294, i cui nomi non a caso si sono incontrati nel presentare i 
vescovi più frequentemente intervenuti nelle discussioni conciliari sui temi 
della pace e della guerra. La storia collettiva e i percorsi biografici 
individuali dell’episcopato francese del secondo dopoguerra, che contano 
su un recente ma solido filone storiografico1295, trarrebbero probabilmente 
vantaggio da studi che approfondissero la “doppia appartenenza” di alcuni 
 
1291 Pax Romana fu fondata nel 1921 in Svizzera come movimento studentesco, al quale 
si aggiunse nel 1947 quello accademico. Sulla sua storia si segnalano i contributi accessibili 
dal sito ufficiale di Pax Romana all’URL: https://www.icmica-miic.org/about-us/history-
texts.html.  
1292 Cfr. Un évêque devant les caméras, in «Tc», 21 avril 1966, p. 13. 
1293 Cfr. F. MABILLE, Pax Christi et la réconciliation franco-allemande, in «Fiches 
DPH-Pax Christi France», 32, juillet 1993, p. 16, URL: 
http://docs.eclm.fr/pdf_livre/227PaxChristiEtLaReconciliationFrancoAllemande.pdf.  
1294 Si veda il suo editoriale À l’heure de l’aggiornamento pour un renouveau du 
mouvement, in «JP», mai 1966, p. 3. Paul-Joseph-Marie Gouyon (1910-2000), bordolese, 
molto attento anche al dialogo ecumenico e alle problematiche del mondo operaio, fu 
presidente in PC France dal 1966 al 1982; divenne cardinale nel 1969. Per la sua biografia 
cfr. la voce compilata da Y. Abiven in D.-M. DAUZET, F. LE MOIGNE (dir.), Dictionnaire des 
évêques, cit., pp. 311-312. 
1295 In aggiunta agli studi sul tema precedentemente citati, si segnala il ritratto del corpo 
episcopale francese sotto il pontificato di Montini offerto da C. GRÉMION, Le Saint Siège et 
l’épiscopat français. Origine et formation des évêques de France sous Paul VI, in Paul VI et 
la modernité dans l'Église, cit., pp. 673-716. 
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prelati al corpo episcopale e a organismi cattolici quale PC, incoraggiati 
dall’autorità vaticana1296 ma di natura extraistituzionale e composti anche 
da laici. Grégory Barrau, fra gli altri, ha sottolineato l’accentuata 
«évolution de la sensibilité du clergé» di Francia nei confronti della società 
durante gli anni conciliari, di cui è un esempio eloquente l’inaspettata dura 
critica al funzionamento del sistema capitalista espressa dal Conseil 
permanent de l’épiscopat français nelle sue Réflexions sur la situation 
économique et sociale actuelle del febbraio 19661297. Una tendenza a un 
maggiore e più diretto coinvolgimento di una parte dell’episcopato francese 
nelle faccende del mondo sarebbe dunque in accordo con quella temperie, e 
il caso di PC e della guerra in Vietnam parrebbe proprio suggerire che la 
“doppia appartenenza” individuata abbia a volte rappresentato un canale 
attraverso il quale alcuni vescovi ebbero la possibilità di esprimere delle 
opinioni sui fatti d’attualità in maniera politicamente connotata e meno 
generica rispetto a quanto fosse opportuno e ammissibile nello svolgimento 
del loro ufficio pastorale a livello diocesano o nella CEF. 
Un primo caso del genere emerge nel marzo 1966, allorché Gouyon 
approvò il seguente comunicato sul conflitto in Vietnam della sezione 
francese di PC, che peraltro è verosimilmente da ritenersi in linea con 
l’orientamento di PC international, e quindi del suo presidente Feltin: 
 
Les représentants qualifiés de tous les belligérants et des États intéressés sans exclusive 
doivent se rencontrer et s’asseoir autour de la même table.  […] Une vrai négociation au 
service de la Paix doit répondre à certaines conditions: 
1° Un esprit de conciliation entre les adversaires se traduisant notamment par l’octroi 
des garanties nécessaires à toutes les familles spirituelles ou idéologiques du Vietnam. Une 
commission désignée par l’O.N.U. et acceptée par les parties en présence pourrait être un 
des moyens retenus pour assurer ces garanties.  
2° La volonté de faire appel à tous les partenaires, quel que soit le caractère officiel ou 
officieux de leur représentation.  
3° Le soutien de l’opinion publique de tous les pays: le Pape Paul VI s’est adressé à 
Saigon, à Hanoi, aussi bien qu’à Pékin et à Washington.  
4° L’engagement, de la part de tous les États, de laisser les Vietnamiens choisir 
librement leur destin1298. 
 
In sostanza si tratta delle posizioni pubblicamente (e privatamente) 
espresse dal papa e delle proposte da lui avanzate ai belligeranti. Esse 
appaiono formulate però con un linguaggio più netto, soprattutto per ciò 
 
1296 Si veda ad esempio il primo caloroso discorso di Paolo VI ai rappresentanti di PC, 
che più volte avrebbe ricevuto nel corso del suo pontificato: PAOLO VI, Il Movimento «Pax 
Christi», 26 ottobre 1966, in PVI, Ins, IV, pp. 260-262. 
1297 G. BARRAU, Le Mai 68, cit., pp. 13-14.  
1298 Pour la paix au Vietnam, in «SRP», 16 avril 1966, p. 457. 
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che riguarda l’allusione ad un necessario coinvolgimento del FNL nei 
negoziati (2° punto) e l’esigenza del rispetto del principio di 
autodeterminazione dei vietnamiti (4° punto). La pubblicazione del testo 
sul settimanale diocesano di Parigi1299 prova che un simile comunicato da 
parte di un movimento come PC fosse considerato accettabile, mentre 
risulta difficile immaginare che mons. Gouyon potesse sostenere quelle 
richieste nel contesto del suo ufficio pastorale diocesano, nel corso ad 
esempio di un’omelia nella cattedrale di Rennes, così come non ci si 
aspetterebbe di trovare un linguaggio analogo in un ipotetico coevo 
documento della CEF sulla guerra in Vietnam.  
Non stupisce invece il comportamento assunto sulla guerra in Vietnam 
nell’aprile del 1966 da Pierre Veuillot, arcivescovo coadiutore di Parigi, 
stretto collaboratore di Feltin e protagonista l’anno precedente della 
“normalizzazione” in senso spirituale della JEC1300. Nell’aprile del 1966, in 
occasione della sua eccezionale partecipazione ad un programma 
televisivo, Veuillot fu chiamato a rispondere in diretta alle domande di 
Montaron e di altri due giornalisti su vari argomenti1301. Interpellato sul 
conflitto nel Sud-Est asiatico, il monsignore eluse completamente il lato 
politico della questione, concentrandosi sulla pedagogia cattolica della pace 
montiniana e soffermandosi sulla responsabilità individuale di «tutti gli 
uomini di buona volontà» nella costruzione di un armonioso equilibrio 
universale: 
 
J’apprécie l’action des catholiques qui travaillent pour la Paix et j’apprécie l’action des non-
croyants qui travaillent loyalement pour la Paix car la Paix n’est pas l’affaire des uns ou des 
autres, c’est une question qui touche les hommes et toutes les fois qu’on sert la Paix, on sert 






1300 Pierre-Marie-Joseph Veuillot (1913-1968) fu vescovo di Angers (1959-1961), poi 
arcivescovo coadiutore di Parigi (1961-1966) e, alla morte di Feltin, arcivescovo di Parigi 
(1966-1968). Svolse l’incarico a fianco di Feltin occupandosi prevalentemente degli 
orientamenti pastorali della Chiesa parigina e in particolare del mondo operaio, spendendosi 
con successo per una nuova autorizzazione vaticana dell’esperimento dei preti operai nel 
1965. Per la sua biografia cfr. la voce compilata da T. Cavalin e N. Viet-Depaule in D.-M. 
DAUZET, F. LE MOIGNE (dir.), Dictionnaire des évêques, cit., pp. 657-658. 
1301 Sino ad allora il programma in questione aveva ospitato dei rappresentanti della 
sinistra istituzionale francese. Cfr. J.D., «Face à face», in «SRP», 18 avril 1866, pp. 529-
530. 
1302 Un évêque devant les caméras, in «Tc», 21 avril 1966, p. 13. Cfr. anche J.D., «Face 
à face», in «SRP», 18 avril 1866, pp. 529-530.  
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III.5. I giovani di AC e la responsabilità individuale della pace. 
 
In quei mesi anche all’interno del mondo dell’associazionismo cattolico 
francese e italiano si prese, sotto lo stimolo dell’azione papale, una più 
precisa coscienza della situazione in Vietnam. Nel complesso, tuttavia, essa 
fu affrontata in maniera abbastanza superficiale ed episodica, raggiungendo 
dei picchi di interesse, come per l’episcopato, in occasione delle iniziative 
per la pace di Paolo VI di maggior impatto pubblico. Ciò che affiora con 
grande nettezza nei periodici pubblicati tra l’autunno del 1965 e la prima 
metà del 1966 è la diffusa entusiasta adesione, mista ad ammirazione, 
suscitata dalle intraprendenti iniziative pontificie per la pace nel Sud-Est 
asiatico, che parevano tradurre in pratica l’insegnamento di pace 
roncalliano.  
Per ciò che concerne l’AC francese e italiana, Paolo VI fornì ad essa, in 
questa fase, un esempio e un modello di impegno (anche trasgressivo, come 
si è visto, delle rigide norme vaticane). Nella sua azione di pace le 
associazioni di AC videro la realizzazione delle esigenze maturate al 
proprio interno da più di un decennio (spesso nel solco di Maritain), la 
legittimazione implicita della loro richiesta di una religiosità meno 
contemplativa e più attiva e presente nel mondo. AC, in particolare la sua 
sezione italiana, vantava sin dalla sua fondazione un rapporto privilegiato 
con il pontefice, e ci si può domandare se questa accresciuta vicinanza e 
adesione dell’associazione all’autorità papale, stimolata appunto dall’opera 
di pace di Paolo VI e dalla sua ricerca di coinvolgimento dell’opinione 
pubblica in supporto della sua azione politica, non abbia indirettamente 
contribuito ad acuire le tensioni permanenti tra AC ed episcopato, 
facilitando l’orientamento dei laici verso un rapporto base-vertice pontificio 
che trascurasse gli intermediari, i quali invece tendevano, come dimostrato 
dalle ripetute crisi, a controllare e frenare gli slanci politici 
dell’associazione (o almeno, a incarnare agli occhi della dirigenza e dei 
militanti il potere censorio e inibitore dell’autorità ecclesiastica). 
Nell’arco cronologico qui trattato, gli organi di stampa di AC in Italia e 
in Francia dedicarono grande attenzione alla riflessione sui temi generali 
della pace e della guerra, soffermandosi, si è constatato, più sul primo che 
sul secondo argomento. Probabilmente per un motivo banale: alla pace 
potevano contribuire tutti, mentre dichiarare o finire una guerra era un 
affare degli Stati, che poco spazio di decisione lasciava al singolo (come 
nel caso dell’obiezione di coscienza). Trattare di teologia della pace, 
inoltre, era sicuramente meno problematico che disquisire della dottrina 
della “guerra giusta”, che d’altronde né il papa né il concilio avevano 
liquidato. La stampa di AC di entrambi i Paesi preferì quindi interrogarsi 
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sulle cause assolute e contingenti della guerra, ma soprattutto insistere sul 
ruolo del laicato nella promozione della pace e sugli strumenti propri e 
adatti a tale compito, alla luce degli insegnamenti della Chiesa.  
I capisaldi teorici delle diverse analisi condotte dai rami giovanili di AC 
approfonditi da questo studio appaiono i medesimi. Ogni discorso veniva 
immancabilmente sviluppato a partire da una comune triade teologica di 
riferimento. Il primo elemento che la componeva è il magistero sociale e di 
pace di Giovanni XXIII, con stelle polari la Mater et magistra e soprattutto 
la Pacem in terris. Il secondo, l’insegnamento e la pastorale di Paolo VI, 
con speciale risonanza, si è notato, di quei pronunciamenti implicanti dei 
gesti significativi (del papa o di altri): il discorso all’ONU, assunto da AC a 
pietra miliare della Chiesa conciliare, la proposta di tregua natalizia, i 
messaggi ai capi di Stato. Il terzo elemento è costituito dai documenti del 
Vaticano II, con focus sulla Gaudium et spes e su quelli concernenti la 
ridefinizione e il ruolo della Chiesa e in particolare dei laici, Lumen 
gentium e Apostolicam actuositatem1303.  
Un altro elemento ricorrente nella retorica dei movimenti di AC in 
Francia, ma anche in Italia, è l’affermarsi di un’analisi che poggiava le 
proprie fondamenta sul nesso strutturale, indicato per primo da Roncalli, tra 
pace, sottosviluppo e sfruttamento dei Paesi più poveri da parte di quelli 
più ricchi. A questa elaborazione intellettuale dovette contribuire anche la 
“sensibilità terzomondista” maturata nei giovani militanti cattolici francesi 
e italiani grazie all’adesione a progetti di cooperazione per lo sviluppo 
come ad esempio quelli promossi, nell’Hexagone, dal Comité catholique 
contre la faim (CCCF)1304 o alle più tradizionali iniziative di tipo 
 
1303 Sotto questo aspetto l’insegnamento della Gaudium et spes sulla guerra e sulla pace 
si integrava con l’apertura della Chiesa di Roma al mondo contemporaneo e con la teologia 
conciliare che attribuiva al laicato un ruolo dinamico e di importanza centrale nella 
comunità cattolica, come sottolineato nella stessa costituzione pastorale e anche nella 
costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen Gentium (16 novembre 1964) e nel decreto 
sull’apostolato dei laici Apostolicam actuositatem (18 novembre 1965). Cfr. su questi aspetti 
G. CARACCIOLO, Spiritualità e laicato nel Vaticano II e nella teologia del tempo, Milano, 
Glossa, 2008.  
1304 Cfr. in proposito S. ROUSSEAU, Un tiers-mondisme chrétien, in À la gauche du 
Christ, cit., pp. 457-473 (in particolare pp. 461-465). Tra le pubblicazioni dedicate al CCCF, 
fondato in Francia nel 1961, si indicano C. GRANNEC, De l’aide au tiers-monde à 
l’engagement dans la mouvance altermondialiste. Le parcours du catholicisme français des 
années 1950 aux années 2000, in «Théologiques», 2, 2010, pp. 137-161; F. MABILLE, 
L’action humanitaire comme registre d’intervention de l’église catholique sur la scène 
internationale. L’exemple du CCFD, in «Genèses», 3, 2002, pp. 30-51.  
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solidaristico come le collette da destinare ai Paesi afflitti dalla fame e da 
altre calamità organizzate nelle varie diocesi d’Italia1305. 
Passando a esaminare nello specifico i singoli casi nazionali, si è 
riscontrato che in Francia, nel periodo apertosi con la prima iniziativa 
dell’“offensiva di pace” di Paolo VI, vale a dire la sua visita di Paolo VI 
all’ONU, la JEC e la JOC riservarono al conflitto nel Sud-Est asiatico solo 
rapidissime menzioni sulle proprie testate1306. Che la gioventù cattolica 
francese fosse poco coinvolta dalla guerra in Vietnam è confermato da un 
editoriale di «Jeunesse ouvrière» del gennaio 1966, in cui si sosteneva la 
necessità di «craquer» l’«indifférence» dei cattolici sul tema e, più in 
generale, sui conflitti bellici e sociali che affliggevano il mondo, a patto 
però che non si indulgesse nella vuota retorica delle «bonnes 
intentions»1307. A quanto risulta, il terzo Congresso internazionale della 
JOC, tenutosi a Bangkok nel dicembre del 1965, non si pronunciò 
ufficialmente sulla guerra che infiammava la poco distante penisola 
vietnamita1308, e per la cui fine il papa tante volte era intervenuto. Il dato un 
po’ stupisce, ma avanzare delle ipotesi interpretative di taglio 
internazionale sull’approccio della JOC alla guerra in Vietnam con una tale 
insufficienza di fonti ed elementi a disposizione sarebbe uno sterile e 
infondato azzardo. Ci si limita pertanto a porre in evidenza la suggestione 
storiografica, osservando che studi mirati sull’argomento solleverebbero 
problematiche importanti inerenti alla storia dell’approccio 
dell’internazionalismo cattolico operaio ai movimenti di liberazione nei 
Paesi del Terzo mondo.  
Sul piano del discorso generale su guerra e pace, seguendo i più recenti 
insegnamenti della Chiesa, i periodici della JOC e della JEC insistettero in 
quei mesi sul lato spirituale e quotidiano della costruzione della pace, intesa 
come processo senza approdo definitivo al quale il militante cattolico 
poteva contribuire seguendo il principio della revision de vie e 
testimoniando giorno per giorno la propria fede. L’enfasi era posta sulla 
responsabilizzazione dei giovani, da tradursi a livello individuale e 
collettivo in un costante impegno concreto nei confronti della pace: il 
 
1305 Cfr. ad esempio Iniziativa quaresimale a Firenze per i popoli sottoalimentati, in 
«Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze», maggio-giugno 1964, pp. 399-340. 
1306 Cfr. A.-M. PARIES, P. FLAMENT, Paul VI à l’O.N.U. Réflexion, in «Message» - éd. 
ainés du secondaire, janvier 1966, p. 14; A L’AFFUT, Guerre et paix, in «JO», janvier 1966, 
p. 6.  
1307 A L’AFFUT, Guerre et paix, in «JO», janvier 1966, p. 6. 
1308 Sull’evento si rinvia a «JO», numéro speciale Bangkok 1965; L. SCHEGGI MERLINI, 
Insieme contro gli egoismi, in «AS», 5 dicembre 1965, p. 8; Conclusioni del Consiglio 
Mondiale della JOC, in «Gn», 8 gennaio 1966, p.1. 
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milieu di vita quotidiana era di fatti l’unico entro il quale si riteneva 
possibile realizzare con successo degli obiettivi di pace e di solidarietà.  
In questo senso proprio il Vietnam venne assunto da una firma sotto 
pseudonimo di «Jeunesse ouvrière», nel gennaio 1966, a simbolo di un 
necessario passaggio dal piano della teoria a quello dell’azione da parte dei 
militanti, poiché se tutte le realtà locali dello scenario geopolitico mondiale 
apparivano ormai interconnesse, agire per la pace e la solidarietà nei vari 
milieux della società francese significava favorire la pace nel mondo: 
 
C’est facile de dire de la guerre du Vietnam: «On n’y est pour rien. C’est dégueulasse, 
c’est toujours les petits qui paient.» Seulement, regardons d’un peu plus près notre 
comportement, chaque jour, autour de nous. Quand Jean n’est pas accueilli dans la classe 
par les copains, quand Pédro devient le souffre-douleur du chantier «parce qu’il parle de 
travers», on n’a pas le droit de critiquer ce qui se passe ailleurs.  
La paix, la solidarité, ça se constitue d’abord chez soi. 
Nous sommes donc responsables, chacun d’entre nous. En effet, si déjà avec le voisin 
ou certains gars du boulot ou du quartier on ne s’entend pas parce qu’ils ont une «tête» qui 
ne nous revient pas, on agit en sens contraire à cette paix. 
[…] 
Jeunes travailleurs [sic], tu dois être participant à cette paix, à cette solidarité. N’attends 
pas tout des déclarations des grands hommes: l’entente cordiale, la fraternité des peuples, le 
partage des richesses, c’est d’abord avec tes copains que cela doit se réaliser. Le mouvement 
ouvrier est international, la J.O.C. est internationale et du mouvement ouvrier. Sa tâche est 
une mission de promotion, d’éducation, mais aussi de paix.  
Ton action doit s’inscrire dans ce mouvement1309. 
 
In quest’ultimo passaggio affiora l’invito, significativo e indicativo della 
temperie che andava affermandosi (si pensi al caso di «Lettre»), a non 
aspettare le direttive dei “grandi uomini” di riferimento (autorità politiche, 
certo, ma verosimilmente anche religiose) per agire in nome della pace. 
Non vi è aperta contestazione dei vertici, ma si coglie il segnale di un 
processo d’inversione di gerarchie nelle categorie mentali tradizionali 
(religiose, politiche, sociali): all’impegno concreto deciso in autonomia in 
nome di un principio che si sapeva essere condiviso dall’autorità si 
 
1309 A L’AFFUT, Guerre et paix, in «JO», janvier 1966, p. 6 [il corsivo è moi]. Più 
politicizzata, e in senso antiamericano, la posizione espressa allora sulla guerra in Vietnam 
da «Masses ouvrières», organo dell’Action catholique ouvrière (ACO), ramo operaio adulto 
dell’AC francese fondato nel 1935 da ex militanti jocisti. Cfr. La guerre au Viet-nam, in 
«Masses ouvrières», décembre 1965, pp. 81-87. Sugli scopi e la composizione dell’ACO e 
la sua evoluzione nel Novecento si rinvia, oltre ai volumi citati in bibliografia sui movimenti 
d’AC francesi, all’analisi di taglio sociologico: A. ROUSSEAU, L’Action catholique ouvrière, 






riconosceva la primazia su eventuali future indicazioni che l’autorità 
avrebbe potuto emanare. La direzione è, in sostanza, quella di un trionfo 
dell’azione spontanea della base sulla parola direttiva1310 del vertice. 
L’esortazione all’azione per la pace era presentata nell’editoriale di «JO» 
come naturale conseguenza della doppia appartenenza della JOC: la causa 
della pace riguardava ogni militante (chiamato personalmente in causa con 
il ricorso al “tu”, tipico della stampa di AC) sia in quanto cristiano sia in 
quanto membro del movimento operaio internazionale1311. 
 L’idea che la neutralizzazione di conflittualità sociali, di entità anche 
minima, nel proprio ambiente quotidiano costituisse un passo verso la pace 
politica internazionale veniva allora probabilmente rafforzata nella JOC 
dagli squilibri, dalle tensioni e dai sommovimenti profondi che stava 
attraversando il mondo operaio francese degli anni Sessanta1312. La sua 
configurazione interna era infatti in via di ridefinizione a seguito delle 
trasformazioni strutturali del sistema economico e produttivo occorse ne les 
Trente glorieuses, segnati dal passaggio dalla civiltà contadina a quella 
industriale. Ad essa vanno aggiunti fenomeni complessi come 
l’immigrazione esterna1313 e le migrazioni interne, legate allo spopolamento 
delle campagne e all’esodo dei pieds-noirs in Francia a seguito degli 
 
1310 Il riferimento è ancora alla teoria degli atti linguistici di Austin e Searle, cfr. supra, 
nota n. 920, p. 270. 
1311 La compenetrazione e l’integrazione fra la dimensione religiosa e operaia nella 
visione jocista sono illustrate, fra gli altri, nel numero speciale Joc. Qui donc est-tu?, «église 
de Metz», 17, 1965. Vi è qui evidentemente una differenza tra la JOC da un lato e la JEC e, 
in generale, i movimenti giovanili non operai europei dall’altro: almeno sino all’esplosione 
della contestazione studentesca nel 1967-1968, questi ultimi non potevano appellarsi a un 
reale “spirito di classe” internazionale, che comunque restò sempre incomparabilmente più 
debole e effimero rispetto a quello caratterizzante il proletariato operaio che, nonostante la 
sua pluralità interna, poteva contare su una radicata tradizione politica identitaria come 
quella social-comunista. Questa differenza tra JOC e JEC si rifletteva nella concezione 
dell’apostolato elaborata dai due movimenti: la prima poneva la propria missione sotto 
l’insegna del «“séparatisme” ouvrier» (T. CAVALIN, Les éveques et l’Action Catholique, cit., 
p. 285), convinta che i condizionamenti sociali sull’individuo fossero forti al punto di 
inserirlo in una classe distinta e in antagonismo con le altre (il che rendeva «la vie sociale 
[…] un point d’équilibre temporaire» tra le classi); la seconda credeva invece nella 
possibilità di una «progressive interpénétration de ces classes» e nel «dépassement de leurs 
conflits» (B. GIROUX, La JEC de la Libération aux années 1960, in La Jeunesse étudiante 
chrétienne. 1929-2009, cit., pp. 48-49).  Cfr. anche T. CAVALIN, Les éveques et l’Action 
Catholique, cit., p. 293. 
1312 Per una contestualizzazione della storia del mondo operaio francese nel Novecento 
v. X. VIGNA, Histoire des ouvriers en France au XXe siècle, Paris, Perrin, 2012. 




accordi di Evian1314, nonché le mutazioni socio-culturali introdotte dal 
progressivo affermarsi in Europa della société des loisirs edonistica di 
stampo americano1315.  
Al di là delle specificità di classe legate al mondo operaio appena 
delineate, in linea generale la posizione della JEC sul tema della pace 
appare speculare a quella della JOC. La JEC riconfermò, attualizzandoli, 
gli orientamenti teologici e politici impostisi al suo interno con particolare 
urgenza dai primi anni Cinquanta quando, dopo aver rifiutato di 
sottoscrivere l’appello di Stoccolma, l’associazione si dedicò 
all’elaborazione teorico-pratica di una via alternativa al pacifismo di 
matrice marxista e da porre in concorrenza con esso1316.  
Una differenza fra la JEC e la JOC la si è riscontrata nell’affiancamento, 
nella stampa della prima, del magistero di pace d’età conciliare alla 
tradizionale dottrina intransigente cattolica della guerra come frutto del 
«péché de l’homme»1317, elemento assente nelle pubblicazioni della 
seconda, così come nella retorica di Giovanni XXIII e di Paolo VI1318, 
evidenziato invece in precedenza in «Itinéraires» e in maniera meno 
esplicita in «AS». Su un numero speciale di «Message» dei primi del 1966 
si affermava ad esempio che i mali del mondo, fra i quali i conflitti bellici, 
erano degli «accidents historiques» causati dalla fallacia dell’uomo, facile a 
cadere nella tentazione dell’eterno rivoltoso Lucifero, che solo Cristo 
poteva riconciliare con Dio e con il progetto divino1319. Proprio adottando 
un’ottica cristocentrica la JEC attenuava la visione negativa dell’uomo-
peccatore della tradizione intransigente, ponendola come un tassello 
all’interno di una più generale concezione positiva sia dell’uomo sia delle 
prerogative e delle potenzialità dei laici nella Chiesa, come introdotta dal 
pontificato roncalliano. Cristo veniva presentato infatti dall’organo di 
stampa jéciste come un «compagnon de route» dello studente cristiano1320, 
e questa implicita attenuazione del senso di verticalità gerarchica fra il 
militante (uomo e dunque peccatore) e il figlio di Dio (esente da ogni 
 
1314 Sul fenomeno e sui suoi effetti si rinvia a T. SHEPARD, 1962. Comment 
l’indépendace algérienne a transformé la France, Paris, Payot, 2008. 
1315 Fra i molteplici contributi sulla società francese degli anni Sessanta ci si limita a 
indicare H. MENDRAS, La Seconde Révolution française, cit., oltreché a lavori di storia 
culturale quali J.-F. SIRINELLI, La France des sixties revisitée, in «Vingtième siècle. Revue 
d’histoire», 69, janvier-mars 2001, pp. 111-124, DOI : www.persee.fr/doc/xxs_0294-
1759_2001_num_69_1_1287; M. WINOCK, Chronique des années soixante, cit.  
1316 Cfr. B. GIROUX, La jeunesse étudiante chrétienne, cit., pp. 173-174. 
1317 «Message», numéro spécial militant 93-94, 1966, p. 4. 
1318 Cfr. D. SARESELLA, The Vietnam War, cit., p. 3. 




macchia) era certo intesa a sostituire a un’inoperosa colpevolizzazione un 
approccio che spingesse il giovane di AC quasi a identificarsi in Cristo e 
quindi a raccoglierne attivamente la parola di pace. D’altro canto però 
questo approccio si configura anche come l’ennesima spia, dopo i casi di 
«Lettre» e di «Jeunesse ouvrière», di un ripensamento in atto, per quanto 
privo di intenti sovversivi o iconoclastici, delle relazioni gerarchiche 
dell’ecclesiologia cattolica presso alcuni dei settori della Chiesa francese, 
stimolato dall’urgenza di garantire la pace mondiale e di dare il proprio 
contributo ad essa seguendo la via tracciata proprio dall’istituzione, ossia 
dai documenti conciliari e dall’esempio di Paolo VI e del suo predecessore.  
Facendo ricorso all’approccio pedagogico caratteristico dei rami 
giovanili di AC, tendente a illustrare con degli esempi concreti come 
tradurre in pratica i propositi teorici, «Message» prese proprio la guerra in 
Vietnam come caso esemplare di una situazione che poteva comunemente 
presentarsi allo scolaro jéciste nella sua classe, lasciandoci così intuire la 
popolarità assunta dal conflitto nella società francese: 
 
En cours d’instruction civique, en Math. Elém., le professeur demande des élèves pour 
un exposé sur un fait d’actualité: la guerre au Viet-Nam. Un petit groupe d’élèves se 
propose tout de suite: ce sont les membres des jeunesse communistes de la classe. Michel a 
voulu travailler avec eux: ils refusent. […] 
POUR MICHEL, le problème se pose […]: à partir d’une initiative en soi excellente, il y 
a le risque que l’exposé ne dégénère en propagande, en bagarre et ne divise la classe. 
Michel, en réunion, se demande avec les autres comment faire réussir une information 
objective. C’est toute une mise à l’action des autres camarades à susciter. C’EST AINSI 
QUE MICHEL SERA, LUI AUSSI, LE «SEL» DE SA CLASSE1321. 
 
Si noti come si ponessero per scontati l’attivismo dei giovani comunisti 
in merito al conflitto nel Sud-Est asiatico e, parimenti, la difficoltà degli 
studenti cattolici a collaborare con loro a un progetto di interesse comune. 
Già nel maggio 1965 Pierre Kahn, allora segretario nazionale dell’UEC, 
aveva constatato una simile situazione, chiedendo(si) in un articolo, 
significativamente conservato in copia dattiloscritta nell’archivio della JEC,  
 
comment se fait-il que dans un milieu étudiant comme le nôtre, où l’on peut dire assurément 
qu’une des forces les plus vives est le sentiment anticolonialiste, trempé par la participation 
des milliers d’étudiants dans la lutte contre la guerre d’Algérie; comment se fait-il qu’il 
 
1321 Ivi, pp. 8-9. Cristallino il richiamo finale a Mt 5,13. La traduzione della Sacra 
Bibbia alla quale si fa riferimento in questo lavoro, e che concorda con il testo biblico della 
editio princeps della CEI del 1971, è: La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2000.  
 
 391 
n’existe pas encore aujourd’hui de MOUVEMENT DE MASSE ORGANISÉ contre la 
guerre au Vietnam?1322 
 
La risposta data nel 1966 da «Message», dunque, chiamava in causa 
l’alto tasso di ideologizzazione degli studenti comunisti, ritenuto portatore 
di disinformazione e di discordia nell’ambiente scolastico e pertanto 
contrario a quello spirito di unità che i jécistes, come si è detto, avevano 
eletto a principio e orizzonte d’azione inderogabile non solo sul piano intra-
ecclesiale ma anche su quello “profano”. Eppure si è visto come, all’interno 
degli organismi sindacali dell’UNEF e del CIUPV, la cooperazione per la 
pace tra gli studenti cristiani e comunisti fosse divenuta una realtà operativa 
già dal 1965. Formulare delle ipotesi precise sui motivi di 
quest’incongruenza richiederebbe ricerche che approfondissero i rapporti 
fra gioventù studentesca cristiana e comunista in Francia negli anni 
Sessanta. Solo in via del tutto generale e ipotetica si può qui ricondurla 
almeno in parte a quella duplicità individuata nel comportamento della 
dirigenza nazionale della JEC, e in altra parte forse anche alla percezione e 
all’esperienza individuale dell’anonimo autore dell’articolo di «Message» 
al quale si fa qui riferimento.  
In quel testo, in cui l’autore si augurava che il jéciste immaginario 
Michel spronasse il resto della sua classe ad informarsi e ad agire per la 
pace, emerge certo un’ansia di inclusione, anzi una volontà di 
protagonismo da parte della JEC nel contesto della sociabilità studentesca. 
Ciò richiama la problematica della marginalità, del rischio di ghettizzazione 
dei militanti di AC in un contesto educativo laico come quello francese, in 
ciò decisamente diverso da quello italiano. Si ricordi inoltre che in quegli 
stessi anni la gioventù comunista francese stava vivendo una crisi 
profonda1323 e che ciò doveva rappresentare agli occhi della JEC, a sua 
volta appena uscita da una grave crisi interna, un’opportunità per ri-
guadagnare spazio nel panorama studentesco e per provare a contrastare il 
monopolio intellettuale detenuto della gauche su tematiche di politica 
internazionale.  
Agli inizi del 1966 anche «Gioventù» dichiarò, come «Jeunesse 
ouvrière», la sopraggiunta impossibilità «di essere insensibili alla tragedia 
del Viet-nam»1324. In realtà si è visto come tra il 1963 e il 1965 la stampa 
 
1322 Cfr. P. KAHN, Les rapports communistes-catholiques à la lumière de la crise de la 
JEC, ds., p. 47, in Issy-les-Molineaux, CNAEF, JEC, 12 LA 42, c.c. JEC (1965-1966). 
Khan (1939-2006), divenuto poi psicanalista, fu segretario dell’UEC dal 1964 al 1965.  
1323 Ne traccia le linee generali, ponendola in parallelo alla crisi della JEC, R. MORDER, 
Années 1960, cit., pp. 62-69. 
1324 Una veglia per la pace, in «Gioventù» - ed. studenti, gennaio-febbraio 1966, p. 18. 
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della GIAC, a differenza di quella della JOC, fosse, fra quelle esaminate, 
una delle più attente all’evolversi della situazione vietnamita, pur nei limiti 
sin qui evidenziati. Nel numero del gennaio-febbraio 1966 l’organo della 
GIAC rispose all’“offensiva di pace” natalizia di Paolo VI sollecitando 
ogni militante a raccogliere l’appello del papa alla costruzione della pace 
nel mondo, sentendosi responsabile e moralmente obbligato a «fare 
qualcosa di concreto, di nostro personale»1325.  
Un’analoga posizione si registra in ambito fucino. Alla fine del febbraio 
1966 su «Ricerca», che in quei mesi dedicò crescente spazio alla cronaca 
vietnamita e alla riflessione sulla pace e sulla guerracon argomenti ligi al 
magistero pontificio e conciliare1326, don Mario Albertini scrisse che «i 
morti, i sopravvissuti straziati nella loro carne o nel loro cuore non 
permettono di essere retorici» sull’argomento della pace in Vietnam1327; 
molto probabilmente aveva negli occhi le terribili immagini scattate nel 
lontano Paese asiatico che sempre più spesso apparivano anche sulla 
stampa italiana, compresa quella cattolica.  
Continuava a non far eccezione, in questo, «Gioventù», la cui copertina 
della prima metà del marzo 1966 fu interamente occupata dalla fotografia 
di un primo piano di un bambino vietnamita che sembra guardare allo 
stesso tempo il lettore e un soldato di guardia alla recinzione di filo spinato 
che imprigiona il bimbo assieme a delle donne, visibili alle sue spalle (Fig. 
17, p. 393). Ad accompagnamento dell’immagine, una didascalia che uno 
schieramento della GIAC non sul piano politico, ma su quello umano: «il 




1325 Ivi, pp. 18-19. Sul plauso dei movimenti di AC all’azione diplomatica di Paolo VI 
per la pace in Vietnam cfr. anche M. TICCONI, Un dialogo per evitare la tragedia, in 
«Gioventù», ed. studenti, gennaio-febbraio 1966, pp. 8-9. 
1326 Cfr. ad esempio F. MASTROPAOLO, Il cristiano e il problema dell’obiezione di 
coscienza, in «Ricerca», 15 gennaio 1966, p. 3 e p. 15; Il rapporto Mansfield sul Vietnam, 
ivi, 31 gennaio 1966, p. 1 e p. 8; M. ALBERTINI, Per una pace vera, ivi, 28 febbraio 1966, p. 
1 e p. 12. 
1327 M. ALBERTINI (P.), Per una pace vera, in «Ricerca», 28 febbraio 1966, p. 2 e p. 12. 








Nel marzo la GIAC lanciò l’imperativo: «Non lasciamo il Papa da 
solo»1328, verosimilmente rifacendosi allo slogan di Montaron apparso su 
«Tc» del gennaio 19661329, un titolo che di certo a conferma la precocità 
dell’azione pontificia di pace e la centralità da essa assunta all’interno del 




1328 Non lasciamo il Papa solo, in «Gioventù», prima quindicina di marzo 1966, pp. 21-
23. 




Fig. 18. Non lasciamo il Papa solo, in «Gioventù», prima quindicina di marzo 1966, p. 21. 
 
 
Con la ripresa dei bombardamenti sulla RDV e il progressivo inasprirsi 
del conflitto in Vietnam, «Gioventù» espresse approvazione verso qualsiasi 
iniziativa caritativo-assistenziale volta a portare indistintamente conforto 
alle vittime della guerra1330. Nei primi mesi del 1966 dalle pagine del 
periodico Federico Mandillo elevò la guerra in Vietnam, al pari 
dell’atomica, a simbolo della «miseria del cuore» umano1331, riportando alla 
memoria le «tragedie della guerra civile» vissute da «molti nostri genitori» 
e stabilendo una similitudine fra la “cortina di bambù” e la linea gotica1332. 
In maniera piuttosto articolata rispetto alle analisi apparse sulla stampa 
 
1330 Cfr. F. M[ANDILLO?]., Entriamo nel vivo del Vietnam, in «Gioventù», marzo 1966, p. 
24. Mandillo (1932-2003) divenne in seguito vaticanista dell’ANSA e presidente 
dell’Associazione dei cronisti accreditati in Vaticano (Aigav). 
1331 F. MANDILLO, Appuntamenti della pace, in «Gioventù», seconda quindicina di 
febbraio 1966, p. 8.  
1332 F. M[ANDILLO?]., Entriamo nel vivo del Vietnam, in «Gioventù», marzo 1966, p. 24. 
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italiana e francese di AC, avvicinandosi invece a quelle avanzate nel 1965 
da «Tc» e poi da «AS» e dalla stessa «Gioventù», Mandillo individuò 
all’origine della guerra in Vietnam una commistione di cause di diversa 
natura: motivazioni geopolitiche, come la «tensione di due colossali 
“potenze” che si fronteggiano sul doloroso e piccolo suolo del Viet-Nam»; 
fattori socio-economici, legati alle dinamiche del sottosviluppo operanti tra 
il Sud e il Nord del mondo, riflessi nella «disperazione di interi popoli […] 
fuori della portata della civiltà moderna», i «poveracci dell’umanità» 
assediati dalla fame; un fattore di tipo morale, illustrato qui di seguito, 
ispirato dal tradizionale anticapitalismo cattolico e riferito per la prima 
volta non solo ai leader politici del Nord del mondo, bensì all’intero corpo 
delle società occidentali1333.  
Era infatti soprattutto l’indifferenza dei cristiani del “mondo libero” 
verso la tragedia vietnamita a essere biasimata da Mandillo. Essa era 
interpretata come un effetto nefasto della società del benessere, che rendeva 
l’uomo egoista e privo di «umiltà», inducendolo a trascurare la lotta della 
coscienza cristiana contro la propria natura «bestiale»; un segnale in questo 
senso era dato dai frequenti episodi di «intemperanza» ai danni di coloro 
con i quali si condivideva l’«ambiente» nel proprio quotidiano1334.  
La ricerca di una soluzione negoziata della guerra in Vietnam venne 
elevata a metafora del giornaliero sforzo dei giovani militanti cattolici per 
ricomporre in maniera non violenta le tensioni esistenti all’interno della 
propria comunità di vita e d’apostolato. Analogamente a quanto letto su 
«Message» dell’anno precedente1335, su «Gioventù» si invitarono pertanto i 
membri della GIAC a lavorare per l’unità intra- ed extraecclesiale, a 
«saldare maggiormente» le relazioni nei gruppi ai quali ogni fedele 
apparteneva (lavorativi, sociali, affettivi), stimolando tanto la condivisione 
della preghiera quanto quella dell’informazione sui fatti del mondo e il 
confronto delle opinioni1336. Il fatto che Mandillo auspicasse la 
realizzazione di un sentimento universalmente condiviso di appartenenza 
alla medesima famiglia umana e quindi al medesimo popolo di Dio1337 
lascia intendere che la riflessione della GIAC si muoveva allora, al pari di 
quella pontificia, all’interno di uno schema di interpretazione del mondo i 
cui presupposti restavano quelli dell’intransigentismo, della visione della 
 
1333 F. MANDILLO, Appuntamenti della pace, in «Gioventù», seconda quindicina di 
febbraio 1966, pp. 6-7. 
1334 Ibidem. 
1335 Cfr. supra, pp. 251-252. 
1336 F. MANDILLO, Appuntamenti della pace, in «Gioventù», seconda quindicina di 
febbraio 1966, p. 8. 
1337 Cfr. ibidem. 
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Chiesa quale unica depositaria di leggi giuste ed efficaci per la pacifica 
convivenza civile.  
Nel solco del magistero pontificio e conciliare, Mandillo stabilì un nesso 
tra la pace e la giustizia (non soggetta agli umori e agli impulsi del 
singolo), suggerendo che un sistema internazionale fondato sulla pace 
avrebbe naturalmente favorito la giustizia sociale. L’autore non qualificò 
come “cristiano” quest’ipotetico nuovo ordinamento globale, ma precisò 
che esso dovesse essere estraneo agli «orrori del materialismo ateo»1338, il 
che equivaleva implicitamente ad affermarlo, e suggerì, al pari di quanto 
fatto dalla JEC e dalla JOC, che la sua edificazione costituisse una 
responsabilità speciale dei «giovani degli anni sessanta»1339.  
Nel marzo 1966, mese della prima riunione, a Stoccolma, del “Tribunale 
Russell”1340, Mandillo portò questa teoria della responsabilità individuale 
della pace in Vietnam alle estreme conseguenze, affermando: «È 
indispensabile che l’umanità si senta corresponsabile della tragedia del 
Vietnam. Perché altrimenti tutti ci renderemmo corresponsabili della 
continuazione di omicidi in massa»1341. Il mese precedente aveva scritto 
che «se vogliamo salvare la pace, abbiamo gravi doveri di solidarietà, di 
presenza. È necessario che noi siamo in mezzo alla gente, in mezzo al 
nostro ambiente di lavoro come costruttori di pace»1342. In particolare, 
come la JEC, la GIAC sottolineò lo iato tra la crescente pervasività del 
conflitto in Vietnam nella quotidianità degli europei e l’insufficienza delle 
informazioni su di esso e sulla storia generale del Paese asiatico1343.  
I “compiti di pace” indicati dalla GIAC ai militanti di AC sono dunque 
del tutto simili a quelli proposti ai propri aderenti dalla JOC e dalla JEC. Le 
cause delle affinità riscontrate fra il discorso sulla pace della GIAC e quelli 
dei “cugini francesi” sono da imputare a diversi elementi, tra i quali va 
innanzitutto annoverata la comune entusiasta adesione all’insegnamento 
della Chiesa conciliare. Non si trascuri inoltre la grande influenza esercitata 
nella prima metà del decennio sulla GIAC da parte dell’AC giovanile 
francese, oltreché della JOC belga. In particolare, dal 1963 la GIAC aveva 
avviato un profondo ripensamento della propria struttura organizzativa e 
 
1338 Ivi, p. 8.  
1339 Ibidem. 
1340 Cfr. X. TOSCANI, Paolo VI, cit., p.p. 408-409. 
1341 F. M[ANDILLO?]., Entriamo nel vivo del Vietnam, in «Gioventù», marzo 1966, p. 25. 
1342 F. MANDILLO, Appuntamenti della pace, in «Gioventù», seconda quindicina di 
febbraio 1966, pp. 5-6.  
1343 F. M[ANDILLO?]., Entriamo nel vivo del Vietnam, in «Gioventù», marzo 1966, p. 24. 
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dei propri strumenti di missione, ispirandosi per l’appunto alle esperienze 
di quelle associazioni straniere1344.  
I periodici consultati per questa ricerca sembrano suggerire una sottile 
differenza connessa al dato nazionale, ossia una maggiore insistenza della 
GIAC sul ruolo prioritario della preghiera nell’opera di pace dei cristiani. 
Così scrisse ad esempio Mandillo su «Gioventù» del febbraio del 1966: 
 
Il primo contributo del cristiano è la preghiera: vera, profonda; ma proprio con la preghiera 
l’impegno non si esaurisce, anzi comincia allora. Mettendo le nostre preoccupazioni per la 
pace vera degli uomini davanti al cuore di Dio, al tempo stesso diventiamo corresponsabili 
di questo impegno. E la nostra coscienza ce ne chiederà il conto1345.  
 
Senza dubbio tale posizione è conforme al coevo magistero montiniano 
nel quale, come si è visto, la preghiera per la cessazione della guerra è da 
intendersi come atto linguistico performativo, e si noti l’accento posto da 
Mandillo sulla responsabilità individuale e sulla centralità della coscienza 
del cattolico nella sua scelta di agire o non agire, pregando, per la pace. 
Tuttavia, tenendo presente la problematica relazione tra fede e politica nei 
movimenti di AC, particolarmente acuta nel peculiare caso italiano, e 
considerando la politicizzazione allora in corso del dibattito pubblico 
italiano sul Vietnam, il concetto di Mandillo della preghiera come primo 
grado dell’engagement per la pace parrebbe celare anche la volontà di 
mantenere la nascente opposizione alla guerra dei giovani cattolici in un 
ambito apolitico, di contenerne entro certi limiti lo slancio all’azione, di 
proteggerli dalle “sirene” del pacifismo di sinistra. D’altro canto poche 
settimane dopo Mandillo si sarebbe pronunciato chiaramente sull’esigenza 
di trattare del Vietnam «senza fare politica», aspirando a una neutrale 
obiettività1346, in consonanza con quanto richiesto alla stampa dal papa1347.  
Il freno della GIAC, come dell’ACI tutta, sulla dimensione politica della 
propria testimonianza nel mondo non stava però a significare un 
disimpegno nei confronti della pace. A queste date, anzi, le associazioni di 
Azione cattolica italiana parrebbero più attive delle omologhe francesi. Lo 
dimostra la veglia di preghiera organizzata a livello nazionale dall’ACI per 
la pace nel mondo, da tenersi il 18 marzo 19661348, intesa a sostenere la 
 
1344 Cfr. M. BUSANI, Gioventù studentesca, cit., pp. 333-340.   
1345 F. MANDILLO, Appuntamenti della pace, in «Gioventù», seconda quindicina di 
febbraio 1966, p. 6. 
1346 F. M[ANDILLO?]., Entriamo nel vivo del Vietnam, in «Gioventù», marzo 1966, p. 24. 
1347 Cfr. ad esempio PAOLO VI, Il ventennio dell’agenzia di stampa «ANSA», 1° 
dicembre 1965, in PVI, Ins, III, pp. 682-685. 
1348 Cfr. Una veglia per la pace, in «Gioventù» – ed. studenti, gennaio-febbraio 1966, 
pp. 18-19; Una veglia di preghiera per la pace promossa in tutta Italia dalla GF, dalla 
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visione di pace esposta nel discorso di Paolo VI all’ONU e ad attuare il 
magistero della Pacem in terris e della Gaudium et Spes – infatti durante la 
veglia erano da leggersi degli estratti dai tre documenti, affiancati alla 
recitazione di salmi e inni biblici1349.  
Nel numero del gennaio-febbraio 1966 «Gioventù» annunciò l’iniziativa 
in un articolo corredato da una foto della grandezza di quasi due facciate, 
che ritraeva due giovani vietnamiti vestiti di stracci, sporchi di fango dalla 
testa ai piedi, feriti ed emaciati, dall’espressione provata e desolata, 
immersi in una fitta vegetazione; il sottotitolo chiosava: «Non possiamo 
essere insensibili alla tragedia del Viet-nam»1350 (Fig. 19, p. 399). Queste 
pagine di «Gioventù» ben illustrano come il conflitto nel Sud-Est asiatico 
stesse allora divenendo, sia per le sue implicazioni geopolitiche sia per la 
sua crescente tragicità e per la visibilità mediatica acquisita in Occidente, 
simbolo della più vasta necessità di pace nel mondo. 
In pieno spirito roncalliano e montiniano, la veglia dell’ACI era aperta 
«a tutti i giovani che credono nella pace e nel Signore della pace»1351, ma 
sulla base delle fonti consultate si ha notizia certa solo della partecipazione 
di organismi di ispirazione cattolica quali la sezione italiana di Pax Christi, 
allora presieduta dall’arcivescovo di Siena don Mario Jsmaele 
Castellano1352, del Centro Sportivo Italiano (CSI) e del Centro Turistico 
Giovanile (CTG)1353. 
Alla stampa associativa dell’ACI venne allegata copia di un libretto 
tascabile contenente minuziose regole su luoghi e modalità di svolgimento 
della veglia, così come sulla liturgia da seguire1354. Si cercò di favorire 
un’adesione di massa all’evento sollecitando i «settimanali diocesani di 
volerlo [il testo della veglia] tempestivamente riprodurre, magari in inserto, 
                                                                                                                     
GIAC e dalla FUCI, in «Gn», febbraio 1966, p. 1; Costruiamo la pace, in «Iniziativa 
dell’Azione cattolica italiana», marzo 1966, p. 8.  
1349 Cfr. «Gioventù», seconda quindicina di febbraio 1966, p. 8 e ss.  
1350 Cfr. Una veglia per la pace, in «Gioventù» – ed. studenti, gennaio-febbraio 1966, 
pp. 18-19. La fotografia fu ripresa in «Gioventù», prima quindicina di marzo 1966, p. 7. 
1351 Ibidem.  
1352 Cfr. La “Pax Christi” sull’incontro di preghiera per la pace, in «Gn», 5 marzo 
1966, pp. 2-3. Castellano (1913-2007), ex assistente ecclesiastico dell’ACI, guidò PC Italia 
tra il 1959 e il 1968, e successivamente fu presidente della Caritas italiana. Cenni alla sua 
presidenza di PC Italia in www.paxchristi.it/?p=331, a cura di Pax Christi. 
1353 Cfr. Altre notizie sull’incontro di preghiera per la pace, in «Gn», 19 febbraio 1966, 
pp. 2-3. 
1354 Cfr. «Gioventù», seconda quindicina di febbraio 1966, p. 8 e ss.; Una veglia di 
preghiera per la pace promossa in tutta Italia dalla GF, dalla GIAC e dalla FUCI, in «Gn», 
febbraio 1966, p. 1. Riproduzione fotografica del documento in appendice 8.  
 
 399 




Fig. 19. Una veglia per la pace, in «Gioventù»» – ed. studenti,  
gennaio-febbraio 1966, pp. 18-19. 
 
Probabilmente con un libretto così ricco di dettagli si intese dare 
omogeneità alle varie veglie locali in modo che risultasse evidente la 
paternità confessionale della veglia, mettendo in risalto anche agli occhi 
della società l’attivismo della Chiesa per la pace; allo stesso tempo si 
vollero forse impedire allestimenti poco ortodossi da parte di una base 
cattolica allora in fermento dal punto di vista sia religioso sia politico1356. 
Un così rigido controllo sull’evento e sul suo afflato puramente religioso, 
improntato ai testi biblici e al recente magistero pontificio e conciliare, 
serviva verosimilmente anche a tranquillizzare la gerarchia italiana e a 
evitare quindi una sua opposizione all’iniziativa.  
 
1355 Ibidem.  
1356 Sull’argomento si rinvia fra gli altri a A. SANTAGATA, La contestazione cattolica, 
cit.; M. CUMINETTI, Il dissenso cattolico, cit. 
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Nel presentare la veglia «Gioventù notizie» sottolineò l’importanza 
della preghiera e la sua qualità di concreta azione per il bene comune, in un 
modo che sembrerebbe volto anche a prevenire il ripresentarsi di critiche 
già ricevute o comunque previste da parte di movimenti pacifisti della 
sinistra: 
 
La nostra veglia di preghiera non sarà un modo di evadere dalle nostre responsabilità, per 
raccomandare a Dio la soluzione dei nostri problemi. Sì, pregheremo il Signore di darci la 
sua Pace, […] ma non andremo da Lui a mani vuote: gli porteremo i talenti faticosamente 
trafficati nell’esperienza di ogni giorno al servizio dell’uomo, e non soltanto i nostri, ma 
anche di tutti coloro che stanno costruendo l’Amore tra gli uomini, senza conoscerlo1357. 
 
L’organizzazione dell’evento testimonia quindi la volontà dei giovani 
dell’ACI di mettere in pratica l’ecclesiologia del laicato tratteggiata dal 
concilio, sviluppandola attorno ai concetti di presa di coscienza, 
responsabilità e attivismo, illuminati da un approccio positivo e fiducioso 
nell’uomo moderno, caratterizzato dalla disponibilità a collaborare con 
«tutti gli uomini di buona volontà», ma rigorosamente nei limiti delle 
regole della propria fede. Questi orientamenti erano già fortemente radicati 
nell’ACI, in particolare nel suo movimento studentesco, soprattutto nella 
FUCI1358. Essi appaiono ben sintetizzati, assieme ad altre tendenze 
preponderanti del periodo, nel commento di Mandillo all’iniziativa, che val 
la pena riportare per esteso: 
 
Ecco, dunque, che la nostra assemblea di preghiera – […] alla quale inviteremo tanti 
nostri compagni di scuola, amici, conoscenti, perché è ora di essere propagandisti attivi 
delle opere di pace, non semplici spettatori benevoli – è l’inizio di un atteggiamento nuovo. 
Un atteggiamento che coinvolgerà la coscienza di ciascuno di noi: non più un’attenzione 
solo episodica, né la sola adesione spontanea a chi grida “viva la pace”, ma qualcosa di più. 
Molto di più. L’inizio di una presa di coscienza, attenta, precisa, verificata e meditata, di 
quali sono i drammi reali della umanità che bisogna evitare e per i quali è necessaria 
l’opera nostra, personale. Si tratterà di informarsi: sia sulla situazione reale della tragedia 
vietnamita dal punto di vista umano […], sia sulla situazione di quella zona dell’Asia che 
comprende i drammi dell’intera penisola Indocinese e accanto ad essa quelli ancora più 
massicci dei grandi e numerosissimi popoli dell’India […] e della Cina […]. Drammi che 
non vanno compresi solo con l’angusta ottica della politica “di vertice”, fatta dai governanti 
e vista per lo più in tale modo da commentatori politici. No; si tratta di capire le reali 
condizioni di vita di quelle persone, capire gli ideali e le speranze di cui soffre quella 
gioventù1359, il dramma di culture e di civiltà ricchissime di contenuti umani eppure finora 
 
1357 Una veglia di preghiera per la pace promossa in tutta Italia dalla GF, dalla GIAC e 
dalla FUCI, in «Gn», febbraio 1966, p. 18. 
1358 Ne trattano diffusamente i contributi in FUCI coscienza universitaria, cit. 
1359 Cfr. a questo proposito Sensibilizzare gli studenti ai problemi della Chiesa in Asia, 
in «Gn», 16 aprile 1966, pp. 3-4. 
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isolate dal resto del mondo, anzi spesso messe alla porta dal nostro benessere solo 
industriale ed economico. Pochi di noi forse sanno tutto il vibrante contenuto umano di 
questi popoli che ora si stanno riconoscendo uniti, e al tempo stesso – come anche interi 
popoli dell’Africa e dell’America Latina – lottano corpo a corpo con la fame e la miseria: 
popoli che hanno speranze grandi, e a volte anche grandi ingenuità che possono farli 
ricadere sotto altri sfruttamenti e altri pesanti domini. Eppure sono popoli come noi. 
 […] Eccole, le radici della pace: sono nel cuore dell’uomo moderno, solo che sappia 
scoprirle, e basare davvero su esse la sua vita: un uomo che, cercando fortemente Dio vivo 
in Spirito e Verità, saprà pure convivere in amore con le altre persone che a volte non Lo 
riconoscono o Lo combattono1360. 
 
Facendo affidamento sulle fonti consultate, si direbbe che la veglia del 
18 marzo 1966 fu la prima iniziativa per la pace in Vietnam e nel mondo 
concepita in autonomia dalla dirigenza nazionale di un’associazione 
cattolica italiana, in anticipo così sugli omologhi francesi. Viene da 
interrogarsi sul perché di questo primato nonostante, come si è visto, 
l’argomento fosse sentito anche nel mondo cattolico hexagonal. Uno dei 
possibili fattori all’origine di tale situazione potrebbe essere la condizione 
di fragilità in cui versavano diversi movimenti giovanili dell’AC francese 
(ma non la JOC) dopo le gravi crisi del 19651361. Un altro potrebbe trovarsi 
nella peculiare forza del legame tra l’ACI e la figura del pontefice, che 
potrebbe averla resa più prontamente ricettiva nei confronti delle sue 
sollecitazioni. Si può anche ipotizzare che l’impronta meno laica della 
società italiana e la rodata tradizione “geddiana” di mobilitazione politica 
di massa dell’ACI in chiave anticomunista abbiano favorito una maggiore 
coesione interna al ramo italiano dell’associazione, permettendo all’interno 
di esso di concepire con minor difficoltà l’organizzazione di un evento di 
portata nazionale, nonostante la flessione nelle iscrizioni allora in atto1362 
 
1360 F. M[ANDILLO?]., Entriamo nel vivo del Vietnam, in «Gioventù», marzo 1966, p. 25 
[il corsivo è mio]. 
1361 Per dettagli cfr. R. FABRE, Présence et contestation (1960-1975), in Jeunesses 
chrétiennes au XXe siècle, cit., p. 113.  
1362 Nel 1961 l’ACI contava 3.342.627 tesserati, passati nel 1963, all’avvio del Vaticano 
II, a poco più di 3.360.716, diminuiti nel 1966, a concilio chiuso, a circa 3.172.375. Per ciò 
che concerne la GIAC si registra la cifra di 1.839.073 di membri nel 1961, saliti a 1.841.789 
nel 1963, calati a 1.709.989 nel 1966 (solo nel ramo femminile, anello forte dell’ACI in 
questi anni con il suo milione e più di aderenti, si registra un progressivo aumento delle 
iscrizioni negli anni del concilio). Per un’analisi diacronica di ampio respiro dei dati del 
tesseramento dell’ACI si rinvia a M. CASELLA, Le adesioni all’Azione cattolica italiana dal 
1922 al 2011, Galatina, Congedo, 2014 (sulle cui tabelle a pp. 13-14 ci si è basate per 
ricavare le cifre qui riportate). Ulteriori dettagli sui tesseramenti annuali si possono trarre 
dalla documentazione dedicata raccolta in: Roma, ISACEM/AACI/GIAC/P, Serie II (Atti 




(male che non risparmiava l’AC francese)1363,  e nonostante gli scarsi 
contatti esistenti fra i vari rami di cui l’ACI era composta1364. 
 
 
III.6. Le ACLI: fedeli al papa o a Marx? 
 
L’interessamento riscontrato in «AS» sin dai primi mesi del 1965 per la 
tragedia umana che colpiva il Vietnam trovò la propria consacrazione nella 
copertina del numero natalizio del 26 dicembre 1965 (Fig. 20, p. 403). La 
scelta della fotografia della prima pagina di quel numero, pubblicato 
all’indomani delle ventiquattr’ore di tregua proclamate per il giorno di 
Natale in Vietnam, si fondava senza dubbio sul suo grande potenziale 
d’impatto emotivo. Lo scatto ritrae il minaccioso interrogatorio di un 
sospetto vietcong, lasciando presagire forse un’imminente sua esecuzione a 
sangue freddo da parte del soldato che lo ha catturato, data la baionetta 
levata in aria come in atto di colpire. Il titolo Non c’è Natale per il Vietnam 
ricordava al lettore italiano che mentre nel pacifico Occidente si celebrava 
il Natale, tradizionale festa di pace, in Vietnam regnava la violenza.  
Non è dato sapere se la redazione di «AS» fosse a conoscenza del fatto 
che la fotografia in questione risaliva al 19621365; ad ogni modo certo le 
parve (ancora) appropriata, in ragione della sua intensa carica emotiva e 
simbolica, a rappresentare sia l’attualità vietnamita sia il messaggio di pace 
che le ACLI volevano diffondere.  
 
1363 Vincent Soulage ha evidenziato, fra gli altri, la difficoltà a «comptabiliser les 
membres de la JEC, puisqu’il n’y a pas d’adhésion formelle […]. Si l’on reprend les 
estimations sérieuses, la JEC toucherait 20 000 jeunes en 1960 selon Gérard Cholvy; 15 000 
en 1968 selon Denis Pelletier». V. SOULAGE, Après 1968, le «moment politique» d’un 
mouvement qui se cherche (1965-1982), in La Jeunesse étudiante chrétienne. 1929-2009, 
cit., p. 57. Analoghi ostacoli si presentano per la JOC, data la «confusion [...] entre cotisants, 
militants e sympathisants». Secondo stime della stessa associazione, nel 1971 i tesserati 
erano circa 6.000 (per la JOCF invece 8.000). R. TREMPE, La J.O.C. de la Libération à 
aujourd’hui, in La J.O.C. Regards d’historiens, cit., p. 202.  
1364 Un documento della Presidenza della GIAC del settembre 1966 avrebbe tuttavia 
rilevato nell’ACI «un clima generale di rinnovamento e da una tensione nuova verso 
l’unità», al punto da dichiarare «superato» il «forte isolamento della GIAC sia nell’ACI che 
allo esterno» degli anni precedenti. Verbale, Riunione del Consiglio di Presidenza, 
Manziana, 22-25 settembre 1966, pp. 1-3, in Roma, ISACEM/AACI/GIAC/P, Serie II (Atti 
del Consiglio superiore e della Presidenza, 1870-1972), b. 515.  
1365 L’autore dello scatto è Larry Burrows. La descrizione della fotografia precisa che si 
tratta di un soldato dell’esercito della RV: “A bayonet-wielding South Vietnamese 
paratrooper threatens a captured Việt Cộng suspect during an interrogation”. Cfr. The 







Fig. 20. «Azione Sociale», 26 dicembre 1965, p. 1. 
 
 
Viene da chiedersi se la redazione di «AS» non l’avesse selezionata 
anche perché adatta a veicolare una critica della sproporzione materiale 
esistente fra i due campi avversari, e quindi a protestare indirettamente 
contro l’escalation statunitense. Ogni elemento dell’immagine di Burrows, 
decodificato, racconta infatti l’asimmetria militare, a quel punto 
incomparabile, creatasi fra i due schieramenti belligeranti. Il soldato è di 
spalle, in piedi, senza volto, armato, protetto dalla divisa, da una mano che 
tiene a distanza il sospetto mentre l’altra ne minaccia la vita brandendo una 
lama; l’interrogato è invece in situazione di vulnerabilità perché 
inginocchiato, seminudo, una mano tesa come a spiegare, a rabbonire o a 
pregare clemenza, l’altra a proteggersi e a negare le colpe attribuitegli, il 
volto pienamente visibile segnato dalle turbolente emozioni che agitano un 
uomo che tenta di difendere la propria vita armato solo di parole. Ed è quel 
viso il centro dell’immagine, il punto della composizione verso il quale è 
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attirata naturalmente l’attenzione. Che il sospetto fosse realmente un 
vietcong o meno sembra in fondo importare poco, poiché il focus è sul 
dramma di un dolore e di un terrore che lo fanno apparire in ogni caso nelle 
vesti di una vittima. Ciò porta a trascendere la sua appartenenza politica e a 
evidenziare invece nel suo volto contratto i segni dell’universale tragedia 
umana che è la guerra, che non lascia illesi né vinti né vincitori. Il 
confronto ritratto dalla fotografia di Burrows rievoca, anche nelle 
proporzioni prospettiche dei due protagonisti, la parabola di Davide e 
Golia; anche in base alle copertine di «AS» del 1965 presentate nel 
precedente capitolo, si direbbe che è sulla condizione di Davide, ossia del 
più debole, che la stampa aclista intendeva sensibilizzare i propri lettori.  
Che un obiettivo primario delle ACLI fosse, al pari dei movimenti 
giovanili di AC italiani e francesi indagati, quello di rompere la generale 
indifferenza riscontrata nell’opinione pubblica sul conflitto nel Sud-Est 
asiatico fu espresso chiaramente nel numero di «AS» del gennaio-febbraio 
1966. In accordo con la GIAC e con la JEC, l’associazione dei lavoratori 
cristiani riteneva prioritario fornire una corretta informazione e 
sensibilizzare l’opinione pubblica sulla guerra in Vietnam, che era poi 
anche un modo per rispondere all’esortazione all’azione per la pace rivolta 
da Paolo VI ai cristiani. Inoltre, come sottolineato da un collaboratore di 
«AS», l’esistente e crescente interdipendenza globale delle singole realtà 
nazionali rendeva l’andamento di una guerra pur così geograficamente 
lontana dall’Europa un fattore di interesse ormai universale: 
 
Forse ci sono molte centinaia di migliaia di italiani che ancora non hanno deciso se è il caso 
di interessarsi a quel che succede nel Viet Nam. […] i titoli sul Viet Nam si vanno facendo 
sempre più grossi […] questa faccenda del Viet Nam […] tocca da vicino anche noi, che 
abitiamo a tante migliaia di chilometri di distanza. […] oggi una guerra, in qualsiasi parte 
del mondo si svolga, rompe la pace di tutto il mondo. E la pace è oggi la cosa più importante 
per l’umanità. Il mondo è diventato oggi come un appartamento in cui le porte di tutte le 
stanze siano aperte. Se qualcosa succede in una stanza, essa interferisce inevitabilmente con 
quello che succede nelle altre stanze1366. 
 
Padre Boschini, che aveva vissuto sia la prima sia la seconda guerra 
mondiale, sintetizzò a modo suo il pericolo nel titolo “caldo” di un suo 
articolo de 16 gennaio 1966: Torneremo nei ricoveri?1367  
Oltre a informare e riflettere sul conflitto il Vietnam, in linea con le 
sollecitudini di Paolo VI e con un approccio simile a quello della GIAC, 
agli inizi del 1966 le ACLI provvidero a enfatizzare il momento della 
preghiera come parte integrante, attiva dell’engagement dei cattolici per la 
 
1366 C.G., Un veleno che si diffonde, in «AS», 2-9 gennaio 1966, p. 3.  
1367 A. BOSCHINI (P.), Torneremo nei ricoveri?, in «AS», 16 gennaio 1966, p. 2. 
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pace. Durante la conferenza organizzativa nazionale di Gioventù aclista 
svoltasi a Rimini dal 7 al 9 gennaio 1966 il gruppo giovanile tenne una 
preghiera collettiva «per la pace, […] per il Vietnam, per i morti, per i 
feriti, perché smetta di correre il sangue, perché i giovani di tutto il mondo 
non debbano vivere con lo spettro della guerra negli occhi»1368. Anche il 
ramo adulto delle ACLI fece un passo ufficiale per la fine della guerra in 
Vietnam, con l’invio di un telegramma a U Thant da parte del presidente 
Livio Labor, con il quale si chiedeva al segretario dell’ONU di «intervenire 
perché trenta ore tregua si trasformino in trenta giorni di trattative per 
ridare pace al popolo Vietnam et mondo intero»1369. D’altronde «Azione 
Sociale» diede dell’operato di pace di Paolo VI un’interpretazione 
esclusivamente pastorale, ponendosi così al polo opposto rispetto alla 
lettura iperpoliticizzata datane da «Lettre» all’indomani del discorso papale 
all’ONU. Secondo le ACLI la visita di Montini alle Nazioni Unite, i suoi 
pronunciamenti di Natale, i suoi messaggi ai capi di Stato «non sono atti 
diplomatici, non offrono niente in cambio di un bene che chiedono; ma 
questo bene lo chiedono non per sé ma per tutti gli uomini: la pace», e per 
tale motivo essi non «rispettano le formalità del protocollo, ma un modo di 
pregare il Signore per il bene degli uomini sulla terra»1370.  
Nella seconda metà del gennaio 1966, al delinearsi della probabile fine 
della tregua aerea sul Vietnam del Nord, «Azione Sociale» rimproverò agli 
americani di pensare e agire secondo schemi mentali ciecamente 
occidentocentrici, come già fatto da «Gioventù» nel 1963 e da «Tc» nel 
1965. Emilio Gabaglio, responsabile dell’ufficio rapporti internazionali 
delle ACLI, dalle colonne dell’organo aclista si era già espresso in favore 
della pace, come auspicata da Paolo VI1371. Sul numero di «AS» del 23 
 
1368 L. SCHEGGI MERLINI, Le occasioni dell’Italia moderna, in «AS», 16 gennaio 1966, 
p. 7. 
1369 Pace per il Vietnam, in «AS», 16 gennaio 1966, p. 2. 
1370 C.G., Un veleno che si diffonde, in «AS», 2-9 gennaio 1966, p. 3.  
1371 Cfr. E. GABAGLIO, Il Papa per la pace in Vietnam, in «AS», 2-9 gennaio 1966, pp. 
1-3. Gabaglio (1937-) fu poi presidente dell’associazione (1969-1972), dalla quale fu 
estromesso a seguito della deplorazione di Paolo VI, nel 1971, del suo progetto di “ipotesi 
socialista delle ACLI”, presentato con successo al convegno di studi di Vallombrosa l’anno 
precedente. Sulla parabola di Gabaglio nelle ACLI cfr. 
http://www.acliprealpino.it/mondo_acli/acli_nazionali/Presidenti/gabaglio.htm, sito a cura 
del circolo ACLI del Vill. Prealpino. Sulla “scelta socialista”, sul contesto in cui fu 
concepita e accolta, sulla crisi intra-ecclesiale che innescò, v. tra gli altri C.F. CASULA, Le 
Acli e la CISL negli anni Settanta. Pratiche sociali e tentazioni della politica, in L’Italia 
repubblicana nella crisi degli anni Settanta. III: Partiti e organizzazioni di massa, a cura di 
F. Malgeri e L. Paggi, Atti del ciclo di convegni (Roma, novembre e dicembre 2001), 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 169-188; D. ROSATI, L’incudine e la croce, cit., pp. 
192-215; F. TORTORA, Le Acli e la scelta socialista, in I cristiani nella sinistra, cit., pp. 199-
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gennaio 1966, assumendo una posizione politicamente meno neutrale e un 
orientamento terzomondista figlio, come si è detto, dell’impostazione 
internazionalista delle ACLI, Gabaglio lamentò che l’approccio del 
“mondo libero” alle problematiche vietnamite era improntato ai valori e ai 
modelli politici atlantici, noncurante «delle […] reali condizioni, delle […] 
aspirazioni e delle […] lotte» del popolo asiatico1372. Poche settimane dopo, 
il periodico pubblicò un’intervista a uno studente vietnamita il quale 




Fig. 21. «Azione Sociale», 6 febbraio 1966, p. 1. 
                                                                                                                     
213; M.C. SERMANNI, Le Acli alla prova della politica (1961-1972), Bologna, Dehoniane, 
1975. 
1372 E. GABAGLIO, Speciale Vietnam-La pace non ha alternative, in «AS», 23 gennaio 
1966, p. 5.  




Alla luce di una così chiara linea di opposizione a una risoluzione 
armata del contenzioso in Vietnam si capisce che la ripresa dei 
bombardamenti americani sulla RDV venne accolta con delusione e 
critiche dalle ACLI. «AS» del 6 febbraio 1966 la qualificò in copertina 
come Un passo indietro, verosimilmente interpretando un sentire diffuso 
nella Chiesa e nella società d’Italia (Fig. 21, p. 406). Convinto che la tregua 
offrisse delle serie possibilità per aprire la strada a delle trattative, in un suo 
articolo padre Boschini si rivolse idealmente agli Stati Uniti domandando 
Non si poteva aspettare ancora?, attribuendo così a Johnson un’importante 
responsabilità nella sfumata prospettiva di una pace negoziata1374. 
Il 22 marzo 1966 «l’Unità» annunciò che il 27 successivo il gruppo di 
Gioventù aclista di Roma si sarebbe unito ad alcune organizzazioni 
giovanili e studentesche di sinistra nel firmare un appello indirizzato al 
presidente della Repubblica Giuseppe Saragat1375. Il documento era nato nel 
contesto della veglia per la pace organizzata in varie città italiane in 
occasione delle “giornate internazionali per il Vietnam” (25-27 marzo 
1966) lanciate dal Comitato americano per la pace in Vietnam1376. 
L’appello chiedeva al capo dello Stato italiano di sollecitare la 
sospensione delle ostilità in Vietnam e il rispetto degli accordi di Ginevra, 
di esortare il «ritiro di tutte le forze straniere» dal Paese (vale a dire delle 
truppe degli USA e dei loro alleati SEATO) e di consigliare «trattative cui 
partecipi a pieno diritto il FNL»1377. Un testo che, si direbbe, comunicava 
una posizione non apertamente antiamericana ma sicuramente non 
filoamericana, e molto distante dal politicamente cauto e piuttosto vago 
comunicato del 6 giugno 1965 con il quale GA aveva invocato «una 
soluzione negoziata che preveda la partecipazione diretta di tutte le parti 
interessate»1378. La differenza fu percepita dalla dirigenza nazionale delle 
ACLI, che immediatamente diede pubblica smentita della notizia della 
partecipazione dell’associazione all’evento romano, giudicato 
politicamente sbilanciato, nella fattispecie in senso antiamericano. Così si 
legge infatti nella dichiarazione approvata dalla Presidenza centrale: 
 
1374 A. BOSCHINI (P.), Non si poteva aspettare ancora?, in «AS», 6 febbraio 1966, p. 5.  
1375 Cfr. Il grande raduno nazionale di domenica a Roma per la pace nel Vietnam, in 
«l’Unità», 22 marzo 1966, p. 3. Storica guida del Partito socialdemocratico italiano (PSDI), 
Saragat (1898-1988) fu capo dello Stato dal 1964 al 1971. 
1376 In Italia se ne occupò il Comitato nazionale per la pace e la libertà nel Vietnam, 
istituito da alcuni docenti universitari. Cfr. Le giornate internazionali per la pace nel 
Vietnam, in «l’Unità», 25 marzo 1966, p. 11.  
1377 Il grande raduno nazionale di domenica a Roma per la pace nel Vietnam, in 
«l’Unità», 22 marzo 1966, p. 3. 




Le ACLI non aderiscono alla manifestazione organizzata il 27 marzo a Roma […] e ne 
denunciano il carattere unilaterale.  
Si pretende infatti esplicitamente di identificare i responsabili del conflitto con una sola 
delle parti – gli Stati Uniti – senza mettere nella giusta luce le altre responsabilità che stanno 
alla base dell’attuale stato di tensione nel Sud-Est asiatico.  
I lavoratori cristiani sono profondamente preoccupati per la tragedia che colpisce il 
popolo vietnamita e per le conseguenze che un proseguimento o addirittura l’estensione 
della guerra potrebbero avere per la pace nel mondo. La loro coscienza di cristiani, di 
lavoratori e di democratici non può non ribellarsi di fronte a tanti lutti e rovine. 
La pace e la libertà sono beni inseparabili per tutti gli uomini. Le ACLI ritengono 
pertanto legittima e necessaria la sospensione delle ostilità, seguita dall’apertura di negoziati 
sulla base degli accordi di Ginevra e con la partecipazione di tutte le forze rappresentative 
del popolo del Vietnam.  
Convinte che l’unica soluzione possibile sia di carattere politico-sociale e non militare le 
ACLI sottolineano infine l’importanza di dar vita nel Vietnam a quelle riforme sociali e 
democratiche che sono finora completamente mancate, sollecitando a questo fine la 
partecipazione di tutte le forze sociali1379.  
 
Ai fini di questo lavoro il maggior pregio del comunicato è forse quello 
di precisare meglio quale fosse la posizione della presidenza delle ACLI 
sulla guerra in Vietnam, sulla quale ancora non era stato prodotto alcun 
documento ufficiale bensì soltanto, come si è visto, occasionali commenti 
di singoli dirigenti sulle colonne di «AS». Analizzando il testo della 
smentita, l’unico punto sul quale i quadri aclisti sembrano dissentire con le 
richieste contenute nell’appello a Saragat è quello del ritiro delle truppe 
americane come precondizione per i negoziati, verosimilmente perché 
temevano che, in assenza di quelle, la RDV potesse approfittare di una 
tregua per le trattative per attuare un colpo di mano nella RV, spianando la 
strada all’espansionismo cinese che tante volte «AS» aveva sostenuto si 
celasse dietro Hanoi. Commentando la smentita sulla base delle proprie 
ricerche, Alessandro Santagata ha affermato che in quella fase 
 
la preoccupazione del gruppo dirigente aclista era […] la stessa […] dei vertici dell’Azione 
cattolica: sostenere l’azione di pace del pontefice e delle organizzazioni istituzionali come 
Pax Christi, ma di dissociarsi dalla propaganda comunista contro la guerra con il rischio di 
dover prendere le distanze dal variegato mondo pacifista (sinistra, non violenti, radicali) che 
stava invadendo le piazze1380. 
 
Nel comunicato comunque non si chiariva se della veglia si rifiutasse 
anche l’idea di una collaborazione tra lavoratori cristiani e militanti di 
 
1379 PRESIDENZA CENTRALE DELLE ACLI, Per un’azione di pace nel Vietnam, in «AS», 
27 marzo 1966, p. 3.  
1380 A. SANTAGATA, La contestazione cattolica, cit., p. 149. 
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sinistra per una causa comune, se il “dialogo sul pianerottolo” teorizzato da 
Labor potesse spingersi a tanto. Tuttavia, come nel caso della notizia data 
da «l’Unità» della partecipazione di GA alla veglia capitolina del 1965 che 
aveva “costretto” la presidenza delle ACLI a esporre la propria posizione 
sulla guerra in Vietnam nel documento di smentita, è grazie a uno stimolo 
esterno al circolo della dirigenza aclista che è stato possibile sciogliere i 
dubbi in proposito, come si va a illustrare di seguito. 
Si è rivelata fondamentale da questo punto di vista la consultazione 
della rubrica della posta di «Azione Sociale». Tra la fine di marzo e i primi 
di aprile del 1966 la notizia diffusa da «l’Unità» scatenò un’aspra polemica 
tra la redazione del periodico aclista e alcuni suoi lettori, i quali, sembra di 
capire, non avevano avuto modo di prendere visione del comunicato 
pubblicato nel numero del 27 marzo precedente1381. Questi militanti erano 
indignati al pensiero di un’iniziativa unitaria di aclisti e comunisti, e dalle 
loro parole si evince che, più in generale, una parte della base associativa 
non approvava il dialogo delle ACLI con i comunisti, vivendo come un 
tradimento storico politico e religioso il fatto che «AS» avesse iniziato a 
muovere delle critiche anche alla politica militare degli Stati Uniti in 
Vietnam e non solo a quella espansionista dello schieramento “rosso”. I 
toni intransigenti usati e i riferimenti a eventi storici dei decenni precedenti 
contenuti nelle loro lettere suggeriscono che molto probabilmente i mittenti 
appartenevano alla generazione maturata tra la seconda guerra mondiale e i 
il primo decennio della guerra fredda. Un esempio rappresentativo di tali 




scrivo anch’io per protesta contro i vostri articoli, principalmente riguardo al Vietnam, e 
in genere contro il vostro mal dissimulato antiamericanismo. 
[…] 
Ma allora l’Europa chi la sfamò dopo averla liberata? E tuttora l’India, e tante altre parti 
del mondo a chi devono riconoscenza? Ma via! «Azione Sociale» dica la verità, e così faccia 
sapere specialmente ai giovani che il Vietnam è stato aggredito dalla stessa gente che 
aggredì la Corea, il Laos, l’India e che soffocò nel sangue la rivoluzione ungherese. Eresse 
pure il muro della vergogna a Berlino e altre nefandezze che purtroppo la stampa cattolica di 
sinistra non ama parlarne. Invece queste verità bisognerebbe ricordarle perché purtroppo 
qualcuno pare se ne sia dimenticato1382. 
 
Si stenta tuttavia a credere che vi fosse solo il disaccordo sul Vietnam 
dietro affermazioni radicali come quella del mantovano Carlo Alberto 
 
1381 Cfr. «AS», 20 marzo 1966, p. 2; ivi, 10 aprile 1966, p. 2. 
1382 F.I., Perché criticate gli americani?, in «AS», 10 aprile 1966, p. 2. 
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Scarderoni, che accusò l’ambiente delle ACLI di essere ormai «corrotto dal 
marxismo»1383, e quella del savonese Eugenio Battaglia, secondo il quale 
«da quando i comunisti si sono messi a dire “viva il Papa” non si sa bene in 
cosa differiscano da molti di noi delle ACLI»1384. Una frase del genere 
peraltro solleva in controluce un nodo critico importante, ancora poco 
indagato ma, si ritiene, di grande interesse scientifico: quello dei possibili 
“effetti collaterali” del successo riscosso presso i comunisti europei 
dall’opera montiniana di pace per il Vietnam. Un successo che poteva 
incunearsi, come nel caso delle ACLI, in un processo di spaccamento già in 
atto nell’associazionismo cattolico in merito all’atteggiamento da tenere 
verso i comunisti, e che vedeva da un lato le frange più conservatrici 
predicare la massima intransigenza verso gli storici avversari ideologici e 
dall’altro quelle favorevoli all’epocale apertura della Chiesa alla distinzione 
roncalliana fra “errante” e “errore”, e quindi alla collaborazione dei 
cattolici con «tutti gli uomini di buona volontà». Si giunge per questa via al 
paradosso di un pontefice che avrebbe contribuito almeno in parte ad 
aggravare la crisi e forse il “dissanguamento” dei gruppi di ispirazione 
cattolica, indebolendo così la presenza istituzionale della Chiesa nella 
società italiana a vantaggio delle sinistre. Effettivamente, leggendo le 
lettere di critica pubblicate su «AS» in quelle settimane, si percepisce che 
l’affare vietnamita funse da catalizzatore del dissenso esistente in seno alle 
ACLI verso la linea laboriana di dialogo con i comunisti1385. 
 
1383 C.A. SCARDERONI, Continua la polemica sul Vietnam, in «AS», 10 aprile 1966, p. 2.  
1384 Una «divergenza» di opinioni, in «AS», 20 marzo 1966, p. 2.  
1385 Si pensi che nel maggio 1966 il PCI avrebbe aderito alla campagna “Meno armi e 
più pane”, lanciata dalle ACLI assieme a un imprecisato Comitato per la solidarietà 
internazionale, affinché come richiesto più volte dal papa i governi occidentali stornassero 
parte dei finanziamenti legati al bilancio di difesa nazionale in un fondo in favore dei Paesi 
sottosviluppati. Cfr. Promossa una iniziativa per «meno armi e più pane», in «l’Unità», 27 
maggio 1966, p. 3. L’episodio è interessante anche perché suggerisce che si dessero in 
quegli anni casi di marxisti che sposavano iniziative pacifiste di marca cattolica, e non solo 
il contrario. Indagini specifiche potrebbero portare alla luce altri casi di questo tipo, per 
quanto probabilmente ascrivibili a una tendenza minoritaria nella già minoritaria sfera delle 
collaborazioni tra cattolici e marxisti. Si ipotizza che tale fenomeno potrebbe essere 
riscontrato con più frequenza nel campo caritativo e degli aiuti ai Paesi sottosviluppati, 
ambiti nei quali la formazione intellettuale e tecnica della Chiesa di Roma, nonché il suo 
bagaglio di esperienza sul campo, erano di elevato livello. Come che fosse, nel giugno 1966 
Labor sarebbe intervenuto su «AS» sull’argomento del dialogo per chiarirne nuovamente la 
sostanza e i termini dinanzi al «persistere delle incomprensioni e delle insinuazioni dei tanti 
che si fingono, delle ACLI, una immagine di comodo, tentando di far credere che esse ormai 
sarebbero…disponibili per chissà quali convergenze con il PCI. […] l’atteggiamento delle 
ACLI di fronte al comunismo è il frutto di una tipica esperienza sociale e cristiana». L. 
LABOR, Non dialogare col P.C.I. ma con i lavoratori, in «AS», 5 giugno 1966, p. 3. 
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Le risposte della redazione di «Azione sociale» alle note di protesta dei 
lettori non furono meno sdegnate di quelle di cui essa era oggetto. 
Premettendo che «sul piano della calunnia non accettiamo di dialogare con 
nessuno, siano essi amici od avversari», la redazione del periodico bollò 
come «completamente falsa» la notizia di una partecipazione aclista alla 
veglia di Roma e definì «false e gratuite» le accuse di antiamericanismo e 
di connivenza con il PCI mosse all’associazione1386. Ebbe anzi cura di 
manifestare un «giudizio […] largamente positivo […] e comunque pieno 
di simpatia», misto a «profonda ammirazione», nei confronti del «grande 
popolo amico» degli Stati Uniti, sentimenti che però, chiarì, non potevano 
evitare la «critica […] costruttiva» qualora si dissentisse «su alcuni aspetti 
o su alcuni particolari della politica estera americana», come nel caso 
dell’appoggio di Washington a «caste militari sostanzialmente 
antidemocratiche» in America Latina1387.  
Rispetto al caso vietnamita, una firma della redazione ripropose poi la 
convinzione di «AS» della precocità della sospensione della tregua aerea 
natalizia da parte americana; la novità importante è nel suo suggerire, con 
un paragone storico, che l’escalation impressa a Rolling Thunder dopo la 
pausa natalizia avesse infranto qualsiasi criterio di proporzionalità. Così si 
legge infatti nella sua replica a un lettore: 
 
Lei ricorderà certamente le fortezze volanti che nel ’44 oscuravano il nostro cielo. Ebbene, 
gli stessi aeroplani (più perfezionati) lanciano oggi bombe di maggiore potenza su tutto il 
Vietnam. Circa la sospensione natalizia dei bombardamenti vogliamo dire che il 
provvedimento non è stato sbagliato. Errata eventualmente è stata la decisione di riprenderli 
quando la cosiddetta “offensiva di pace” – a nostro avviso – non era ancora al punto giusto 
per dare quei risultati sperati1388. 
 
La risposta non spiega tuttavia l’ambigua posizione di «AS» in merito 
alla legittimità dell’intervento militare degli Stati Uniti in Vietnam. Sin 
dagli incidenti del Tonchino la rivista aveva auspicato una soluzione 
politica del contenzioso, considerando le operazioni armate degli USA nel 
Paese asiatico come un errore strategico nella loro pur giusta lotta contro il 
comunismo. Mancava però una dichiarazione di illegittimità dell’intervento 
americano in Vietnam da parte dell’organo delle ACLI che non venne 
neanche quando, come appena sottolineato, un componente della sua 
redazione alluse al sopraggiunto venir meno del criterio di proporzionalità, 
uno dei cardini della teoria cattolica sulla “guerra giusta”. Anche allora ci si 
 
1386 «AS», 10 aprile 1966, p. 2.  
1387 Ibidem. 
1388 D. A[LIMENTI?]., in «AS», 20 marzo 1966, p. 2. 
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limitò a ripetere in termini vaghi che il comunismo non andava combattuto 
con le armi bensì «battuto sul piano del confronto civile»1389, e poi ancora 
ancora «che l’allargamento del conflitto non giova davvero alla pace» come 
invece potevano fare «gli aiuti e le riforme»1390. 
Se il gruppo di «AS» ben si guardò, dunque, dall’affrontare apertamente 
le implicazioni teologiche insite nel mutamento della propria posizione nei 
confronti della politica americana in Vietnam, diverso fu invece l’approccio 
alle questioni di politica interna che furono individuate fra le righe delle 
lettere di protesta ricevute. Fedele all’impostazione tenacemente 
filodemocratica delle ACLI (e seguendo una logica che ricorda gli 
argomenti di Montaron del 1963 sul separatismo), la redazione di «AS» 
rivendicò fieramente il proprio anticomunismo e presentò le lettere di 
critica pubblicate come dei segnali della sopravvivenza nell’Italia del 
secondo dopoguerra, fronte cattolico compreso, di tendenze conservatrici e 
persino neofasciste, contro le quali democratici e progressisti erano 
chiamati ad opporsi, al pari di quanto facevano contro i comunisti: 
 
Non pretendiamo su queste tesi di avere il consenso dei tre lettori di cui abbiamo 
riportato le lettere, né pretendiamo di convincerli immediatamente: le tesi che essi 
sostengono sono quelle di molti quotidiani e rotocalchi italiani, sono in parte le stesse di 
quello squallido film razzista che è «Africa Addio» e di tutti coloro che preferiscono 
chiudere gli occhi davanti alle esigenze del mondo che cammina, quando non scelgono di 
reprimerle con la violenza (come […] fa il Portogallo nell’Angola, o il generale Franco nella 
stessa Spagna). Ci vorrà molto tempo anche in Italia perché certe tesi conservatrici o 
moderate (e in molti casi potremmo dire più semplicemente «fasciste») scompaiano. Per 
parte nostra non mancheremo di documentare il più ampiamente possibile la nostra linea di 
rispetto per la libertà e per l’indipendenza dei popoli e delle persone, per la giustizia sociale 
e il progresso, il nostro impegno di sfida al comunismo sul suo stesso terreno, proprio 
perché il comunismo non ci fa paura1391.  
 
Si assiste qui alla sovrapposizione della questione vietnamita alla 
situazione politica italiana. Difendere i principi del diritto internazionale e 
il principio all’autodeterminazione dei popoli in Vietnam significava per le 
ACLI anche combattere per la democrazia all’interno del proprio Paese 
contro qualsiasi minaccia, venisse essa da sinistra o da destra, da atei o da 
cattolici. All’aclista che scriveva di sentirsi «pienamente d’accordo» con 
l’Associazione Coltivatori Diretti e con il Partito liberale, difensori 
dell’intervento americano in Vietnam “in nome del mondo libero”1392, la 
redazione di «AS» rispose ancora una volta incrociando la storia e 
 
1389 Ibidem. 
1390 «AS», 10 aprile 1966, p. 2. 
1391 Ibidem. 
1392 F.I., Perché criticate gli americani?, in «AS», 10 aprile 1966, p. 2. 
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l’attualità italiana con quella vietnamita per rivendicare il ruolo di baluardo 
contro il comunismo solo ed esclusivamente per i cattolici democratici: 
 
Se l’Italia oggi non è comunista lo deve ai cattolici democratici che non hanno avuto timore 
di cercar di rispondere a quelle stesse esigenze di cui i comunisti si facevano paladini; 
esigenze di maggior benessere, di maggior libertà, di maggiore giustizia. 
Se l’Italia non è comunista non è certo merito dei missini, dei monarchici, dei liberali. 
E’ solo merito nostro e delle altre forze democratiche. E siamo certi che l’Italia non sarà mai 
comunista finché riusciremo a guardare in faccia la realtà e a cercare di dare risposte oneste 
ai molti interrogativi che la realtà pone; finché riusciremo a non rinunciare all’azione 
politica per la propaganda. 
E’ un discorso che vale anche per la politica estera […]1393.  
 
Presto altri lettori avrebbero dimostrato per via epistolare di condividere la 
posizione dei collaboratori di «AS»1394.  
Resta tuttavia un dubbio sul coinvolgimento di Gioventù aclista 
nell’iniziativa romana del 27 marzo 1966: quante sono le probabilità che la 
notizia della sua adesione fosse frutto d’invenzione o di un equivoco? 
Stando a «l’Unità», aclisti e comunisti, di cui è bene ricordare la comune 
“vocazione operaia”, avevano già collaborato a una veglia per la pace 
promossa nella provincia fiorentina nel novembre 1965 dallo stesso 
Comitato nazionale per la pace e la libertà nel Vietnam1395. Inoltre, 
considerato il discreto numero di veglie, fiaccolate e manifestazioni per la 
pace a partecipazione sia cattolica sia socialista e comunista svoltesi a 
partire dalla fine del 1965 in Italia1396, non si ritiene improbabile che una 
ricerca condotta sulle varie realtà comunali italiane metterebbe in luce altri 
casi similari coinvolgenti gruppi locali delle ACLI e forse in qualche caso 
anche dell’ACI.  
Al di là di questo aspetto, avvolto nell’incertezza in attesa di studi 
finalizzati a chiarire il quadro delle convergenze di fatto stabilitesi (o 
frenate) fra aclisti e sinistre in nome della pace in Vietnam in quel periodo, 
si ritiene che il dato più interessante restituito dalla ricostruzione sopra 
proposta sia l’emersione, all’interno delle ACLI, di qualcosa di più di una 
 
1393 Ibidem. 
1394 Cfr. la lettera di «solidarietà» di Renzo Biondi e Giorgio Bezzi (Carrara) ad «AS» 
sulla questione vietnamita: I passi verso la guerra, in «AS», 8 maggio 1966, p. 2. 
1395 Per la precisione, «l’Unità» aveva allora segnalato l’adesione delle ACLI di S. 
Giovanni Volturno (e, a Palermo, dell’Intesa universitaria cattolica). Cfr. La CGIL aderisce 
alla «veglia» del 27 e preannuncia nuove manifestazioni, in «l’Unità», 25 novembre 1965, 
p. 3; Con l’altra America per la pace nel Vietnam!, ivi, 27 novembre 1965, p. 1 e p. 3. 
1396 Cfr. ad esempio Centinaia di veglie per il Vietnam nella notte di Natale, in 
«l’Unità» 22 dicembre 1965, p. 2; G. BIMBI, Viareggio: fiaccolata e «veglia» di comunisti, 
cattolici e socialisti, ivi, 23 marzo 1966, p. 3.  
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divergenza di opinioni su un tema di politica estera. Come si vedrà, uno 
sguardo storico retrospettivo sulla seconda metà degli anni Sessanta 
conferma infatti l’impressione che il dibattito della primavera del 1966 sul 
Vietnam non provocò ma si limitò ad aggravare (in parte esprimendole e in 
parte occultandole) delle incrinature che già attraversavano il tessuto 
associativo delle ACLI. La sorgente di tali divisioni interne è da situarsi 
altrove, e più in profondità, nelle diverse spinte, incertezze e 
insoddisfazioni di una base aclista posta dinanzi ai nuovi orientamenti della 
presidenza Labor, al rinnovamento conciliare, al nuovo ruolo della Chiesa e 
della religione nella società italiana, alla riconfigurazione produttiva e 
sociale della cd. “classe operaia”, tutt’altro che monolitica; insomma, va 
individuata nelle diverse reazioni al mutare dei tempi sorte nelle ACLI, e 
che iniziavano allora a tradursi in un difetto di coesione interna. 
È noto che negli anni successivi l’ago politico della dirigenza nazionale 
delle ACLI si sarebbe assestato verso la sinistra, con quell’«irreversibile 
scelta anticapitalistica», che non escludeva «l’ipotesi autenticamente 
socialista», alla quale avrebbe dato voce nel 1970 il neopresidente Gabaglio 
al convegno di studi di Vallombrosa1397, e che avrebbe provocato crisi con 
le autorità ecclesiastiche, scissioni interne all’associazione e la fondazione 




III.7. Il sostegno a Paolo VI e il rifiuto della “guerra giusta” nella 
stampa cattolica. 
 
Fatto il concilio, bisognava fare la Chiesa conciliare. La ricezione e 
l’applicazione dei testi del Vaticano II nelle diverse realtà ecclesiali del 
mondo costituiva un’incognita determinante per la Santa Sede1399. Bisogna 
 
1397 Avente come tema “Movimento operaio, capitalismo, democrazia”. Un’efficace 
sintesi dei lavori e della relazione di Gabaglio in E. TOGNONI, Convegno delle A.C.L.I. a 
Vallombrosa, in «Aggiornamenti sociali», settembre-ottobre 1970, pp. 575-590. 
1398 Su Vallombrosa e sulle sue conseguenze si rimanda, in aggiunta alla citata 
bibliografia sulla storia delle ACLI, a R. FORNASIER, Mariano Rumor e le Acli vicentine 
1945-1958, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 252 e sgg. 
1399 Il campo degli studi sulla ricezione del Vaticano II è consistente e in continua 
fioritura; ci si limita qui a segnalare alcuni studi che hanno il pregio di favorire uno sguardo 
comparativo internazionale e allo stesso tempo di ripercorrere i principali quesiti 
metodologici e il dibattito storiografico maturati attorno all’argomento: C. SPROWS 
CUMMINGS, T. MATOVINA, R.A. ORSI (eds.), Catholics in the Vatican II Era. Local Histories 
of a Global Event, New York, Cambridge University Press, 2017; É. FOUILLOUX, F. 
GUGELOT, Vatican II, un concile pour le monde?, in «Archives de sciences sociales des 
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considerare che, come evidenziato da Denis Pelletier in un discorso sulla 
società francese ma valido per gran parte del contesto cattolico europeo 
occidentale, Italia compresa, sulla ricezione del magistero conciliare 
durante gli anni Sessanta influiva in maniera decisiva un fattore extra-
religioso e difficilmente controllabile dalla Chiesa, ossia la «conjoncture 
sociale et culturelle inédite» originata dal boom economico e dalla «société 
de l’abondance», che aveva portato al «basculement de la société […] dans 
un autre système des valeurs»1400, particolarmente forte nelle generazioni 
cresciute in era postbellica.  
Il fatto che al principio del 1966 «L’Osservatore romano» e Radio 
Vaticana dedicassero ampio spazio alla presentazione del magistero 
conciliare sulla guerra e sulla pace1401 è sicuramente spia dell’importanza e 
della popolarità del tema, ma probabilmente anche di un avvertito bisogno 
dell’autorità vaticana di indicare i limiti di un’interpretazione ortodossa 
della Gaudium et spes e del magistero della Chiesa. Altri segnali in questo 
senso vengono dalla pubblicazione di un volume collettaneo a cura di 
mons. Santo Quadri, ex assistente centrale delle ACLI, dal titolo Capire 
bene lo schema tredici, e dalla recensione che ne fece Morgagni su 
«Gioventù», della quale val la pena riportare un estratto: 
 
Alla fine del Concilio s’era creata tanta attesa nel grosso pubblico, attorno allo “schema 
13”, che alcuni credevano che con esso la Chiesa volesse risolvere tutti i maggiori problemi 
del mondo d’oggi. 
In realtà, la Costituzione pastorale su “La Chiesa nel mondo contemporaneo” […] si è 
rivelata non tanto un “ricettario” per risolvere all’istante certe enormi questioni – come le 
nascite, la fame nel mondo, la diffusione della cultura, la pace e la guerra – quanto un testo 
di fondamentale importanza per impostare un dialogo costruttivo tra la Chiesa stessa e il 
mondo moderno.  
                                                                                                                     
religions» [en ligne], 175, 3, juillet-septembre 2016, pp. 223-230, URL: 
www.cairn.info/revue-archives-de-sciences-sociales-des-religions-2016-3-page-223.htm; 
F.S. VENUTO (P.), La recezione del Concilio Vaticano II nel dibattito storiografico dal 1965 
al 1985. Riforma o discontinuità?, Cantalupa, Effatà, 2011; G. ROUTHIER, Il Concilio 
Vaticano II. Recezione ed ermeneutica, Milano, Vita e Pensiero, 2007 [Saint-Laurent, 2006]. 
Una nota a margine: si ritiene che lo spoglio della stampa diocesana rappresenti una vivace, 
insostituibile fonte per il rilievo di incertezze e di problematicità nell’applicazione del 
Vaticano II nelle diverse realtà diocesane. Un esempio in questo senso lo fornisce Difetti 
riscontrati un po’ dovunque nella celebrazione dei riti liturgici, in «Bollettino 
dell’Arcidiocesi di Firenze», maggio-giugno 1964, pp. 380-384, sugli errori riscontrati dai 
vertici ecclesiastici nell’applicazione della costituzione sulla liturgia Sacrosanctum 
concilium (4 dicembre 1963) nell’area del capoluogo toscano. 
1400 D. PELLETIER, La crise catholique, cit., p. 24. 
1401 Per la programmazione quotidiana di Radio Vaticana si veda la pagina 4 di «OR», in 
particolare dei mesi marzo e aprile 1966. 
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Però, come per gli altri testi conciliari, non basta leggerli per poter dire di averli capiti 
bene. […] Abbiamo qui […] una accurata traduzione italiana […] che viene accompagnata 
capitolo per capitolo da una serie di commenti introduttivi: questi mettono anche in luce le 
possibili applicazioni pratiche del testo, così come le sue novità rispetto all’atteggiamento 
tradizionale della Chiesa. […]. 
In appendice, infine, è stato pubblicato, molto opportunamente, il discorso di Paolo VI 
all’ONU1402. 
 
In Europa, per lo più nel basso clero e nel laicato aperti a recepire in 
maniera dinamica i documenti del Vaticano II, almeno dalla metà del 1965 
andavano infatti assumendo forza un desiderio e un’esigenza di 
ripensamento e di attualizzazione ai tempi moderni dei linguaggi e dei 
modi di essere cristiani, di vivere la propria fede e la propria testimonianza 
religiosa. Ne discesero delle esperienze di rinnovamento creativo degli 
strumenti di presenza della Chiesa nel mondo contemporaneo, in questa 
fase spesso concepiti per (ri)avvicinare ad essa i giovani di una società 
sempre più secolarizzata o addirittura indifferente alla dimensione del 
trascendente, come rilevato dalle inchieste di sociologia religiosa, una 
disciplina che, come si è accennato, grande impulso conobbe nei primi anni 
Sessanta su entrambi i versanti delle Alpi1403. A queste date tali iniziative, 
per quanto controverse agli occhi di molti, in primis delle alte autorità 
ecclesiastiche, sul piano teologico non furono di gravità dirompente.  
Un caso esemplare è quello della “Messa dei giovani” in stile beat 
celebrata il 27 aprile 1966 all’Oratorio secolare S. Filippo Neri di Roma, di 
peculiare interesse perché all’organizzazione dell’evento, che tanto indignò 
larghi settori della base e dei vertici della Chiesa (papa compreso, 
sembrerebbe)1404, avevano contribuito religiosi e laici impegnati in 
organismi legati all’istituzione ecclesiastica. Nella messa beat, incisa su LP 
dalla casa discografica Ariel1405, tre complessi musicali interpretarono 
 
1402 E. MORGAGNI, Capire bene lo schema tredici, in «Gioventù», prima quindicina di 
aprile 1966, p. 27. 
1403 Si pensi che nel 1962 uno degli studi più apprezzati in questo campo scientifico, La 
France, pays de mission? degli studiosi e cappellani jocisti Henri Godin e Yvan Daniel 
(Lyon, Les Éd. de l’Abeille, 1943) vide una nuova edizione (intitolata Vingt ans après, con 
la curatela del domenicano B. Gardey) pubblicata da una casa editrice non confessionale, 
l’Union Générale des Éditions. Per l’Italia ci si limita a citare il classico del 1961 dello 
studioso Sabino Acquaviva L’eclissi del sacro nella civiltà industriale (Milano, Edizioni di 
Comunità), che divenne presto oggetto di diverse edizioni. 
1404 Sulla messa beat, che riscosse una certa eco mediatica anche oltre i confini 
nazionali, e sui favori e sulle aspre polemiche da essa scatenate in Italia e in Vaticano cfr. A. 
MARGUCCIO, Cantate al Signore! Chiesa e musica dal Gregoriano alla Messa Beat, 
Villanova di Guidonia, Aletti, 2014, p. 151 e sgg. 
1405 La Messa dei Giovani, con Angel and the Brains, I Barrittas, The Bumpers, casa 
discografica Ariel, INF 202, 1966. 
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alcuni canti religiosi scritti o riscritti in genere moderno dal padre 
oratoriano Carlo Gasbarri, firma della pagina culturale di «OR» e – sarà 
bene non trascurare il dettaglio – proveniente dal “laboratorio cattolico” 
fiorentino1406; nell’impresa Gasbarri si era avvalso dell’ausilio di Tommaso 
Federici, professore del Pontificio Istituto Liturgico di Roma, oltreché di 
due compositori1407. Che il brano di apertura della messa si intitolasse 
Introito (Penso pensieri di pace) appare indicativo della temperie 
dell’epoca, del protagonismo acquisito dall’argomento nel mondo cattolico, 
nonché del processo di assunzione della problematica della pace nelle 
coscienze cattoliche – e immaginando che una simile messa avesse avuto 
luogo dieci o cinque anni prima, ci si può chiedere se si sarebbe allora fatto 
riferimento al campo semantico del “pensare” o a quello del “pregare”. 
Risulta eloquente, per altro verso, che il testo stampato nell’interno della 
copertina del LP della messa precisasse che le canzoni «hanno rispettato in 
pieno i concetti della liturgia, ma hanno subito modifiche formali per 
adeguarsi alle espressioni del linguaggio attuale»1408. La collaborazione di 
personalità legate alla Chiesa alla preparazione della messa beat non va 
dunque vista come un atto dalle intenzioni sovversive, ma come un 
tentativo di trovare soluzioni di compromesso tra la tradizione e le nuove 
esigenze dell’uomo di fede moderno; non a caso la GIAC, la componente 
più vivace dell’ACI, apprezzò e difese l’esperimento1409. Per le guide 
ecclesiastiche la messa beat poteva essere un mezzo per sensibilizzare a 
temi importanti e universali come quello della pace il maggior numero di 
persone, specie le nuove generazioni che non avevano vissuto la guerra, e 
anche per controllare e incanalare in percorsi legittimi gli slanci creativi del 
periodo, che d’altro canto coinvolgevano lo stesso corpo dei religiosi.  
Un esempio in questo senso è il «grande affresco per la pace» 
commissionato da un parroco di Avellino per una delle pareti della sua 
chiesa, nel quale «accanto ai contadini che invocano la pace, appaiono i 
volti di Papa Giovanni, Togliatti, Bertrand Russell, Kennedy e di altre 
 
1406 Su Gasbarri (1907-1987) si vedano i cenni biografici in 
www.gruppodeiromanisti.it/wp-content/uploads/2015/04/GASBARRI Carlo.pdf, a cura del 
Gruppo dei Romanisti (associazione di cui fanno parte distinte personalità del panorama 
culturale romano e vaticano). 
1407 Cfr. A BELTRAMI, Voci dal coro/2. Messa beat, la chitarra sia con voi, in 
«Avvenire» [in rete], 3 marzo 2016, URL: www.avvenire.it/agora/pagine/messa-beat- 
1408 Testo a firma M.P.  impresso sulla copertina interna del disco: La Messa dei 
Giovani, con Angel and the Brains, I Barrittas, The Bumpers, casa discografica Ariel, INF 
202, 1966. 




personalità di diverse tendenze politiche e ideali»1410. Una ricerca dedicata 
a questi “pantheon sincretici della pace” potrebbe fornire risultati molto 
interessanti per ciò che concerne le mentalità e le culture politiche dei 
cattolici europei nel decennio degli anni Sessanta.  
Nei primi mesi del 1966, però, accanto a esperimenti quali l’affresco 
avellinese e la messa beat che non scalfivano i fondamenti dell’ortodossia 
(ma molti degli scioccati testimoni dell’epoca credevano e temevano il 
contrario, e ci si potrebbe interrogare sul peso di una falsa credenza1411 
collettiva nella determinazione della realtà successiva), vennero lentamente 
delineandosi alcune tendenze decisamente più allarmanti per il Vaticano. È 
in quel periodo che alcuni gruppi di cattolici, seppur minoritari, di scarsa 
consistenza e di effimera durata, iniziarono a farsi notare per l’energia 
crescente con la quale rivendicavano, spesso proprio nel dibattito 
sull’approccio della Chiesa alla guerra e alla pace, posizioni basate su 
interpretazioni troppo libere delle direttive conciliari. Erano queste le 
avvisaglie di fenomeni più vasti, vale a dire della contestazione 
intraecclesiale e, nel caso italiano, del “dissenso”, le cui istanze in entrambi 
i casi sarebbero giunte a maturazione tra il 1967 e il 19681412. Ma non 
 
1410 Grande affresco per la pace in una Chiesa di Avellino, in «l’Unità», 27 ottobre 
1965, p. 3. 
1411 Il riferimento è al classico concetto di falsa credenza come formulato nel 1983 da 
Wimmer e Perner nella loro “Theory of Mind”, nell’ambito della psicologia dello sviluppo 
cognitivo. Cfr. H. WIMMER, J. PERNER, Beliefs about Beliefs: Representations and 
Costraining Funcrion of Wrong Beliefs in Young Children’s Understanding of Deception, in 
«Cognition», 13, January 1983, pp. 103-128. 
1412 Nel parlare di “contestazione” e di “dissenso” nella Chiesa cattolica si tiene a mente 
la premessa di Horn e Tranvouez secondo la quale «la question du vocabulaire» è 
«particulièrement complèxe» quando si discute delle identità e degli orientamenti di natura 
sociale, politica e religiosa che hanno contraddistinto il cristianesimo europeo della fine 
degli anni Sessanta; ciò «en raison d’une part de la diversité des situations géographiques et 
des idiosyncrasies nationales […], et d’autre part de la variété des usages contemporaines». 
G.-R. HORN, Y. TRANVOUEZ, Introduction, cit., p. 5. Com’è noto, sotto il lemma 
“contestazione” si raggruppano quei movimenti protestatari studenteschi/giovanili degli anni 
Sessanta, divenuti poi protagonisti della stagione sessantottina, la cui critica radicale investì 
le istituzioni tradizionali delle società occidentali, dal sistema educativo a quello politico, 
dalle relazioni e dai costumi sociali alle strutture e alle pratiche della vita religiosa. Tra le 
varie definizioni date del “dissenso”, che si realizzò con pienezza a partire dal 1968, quella 
di Angelo Manfredi ci pare fra le più efficaci: «sotto l’etichetta “cattolici del dissenso”, 
comoda e introdotta soprattutto dai mezzi di comunicazione, ma spesso rifiutata da coloro 
che sono protagonisti degli anni della contestazione, raggruppiamo quella varietà di 
fenomeni che non si esaurirono nella “contestazione” ma tentarono di proporre e dare durata 
a alternative all’interno dello stesso mondo ecclesiale». A. MANFREDI, Cattolici del 
dissenso, voce del Dizionario Storico Tematico La Chiesa in Italia [in rete], II, Dopo l’unità 
nazionale, 2015, URL: www.storiadellachiesa.it/glossary/cattolici-del-dissenso-e-la-chiesa-
in-italia/. Su questi temi ci si limita qui a segnalare in particolare, oltre alle opere già 
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mancavano d’altronde gravi malumori anche alla destra dello spettro 
ecclesiale. Al più celebre dei casi, quelli dei tradizionalisti lefebvriani 
culminato con lo scisma del 19881413, si può accostare, ad esempio, quello 
di «Itinéraires». Anche la rivista di Madiran lesse il Vaticano II come una 
manovra antitridentina, un concilio corruttore delle fondamenta della 
Chiesa, sottomessa con l’approvazione di Paolo VI a un processo di 
protestantizzazione e di americanizzazione1414. 
In questa prima fase postconciliare, carica per il mondo cattolico di 
dubbi e convinzioni, speranze e delusioni, direttive dal vertice e iniziative 
indipendenti della base, la riflessione sul magistero di pace della Chiesa e, 
più lentamente, quella sull’attualità vietnamita acquisirono piena centralità 
e rilevanza sulla stampa cattolica francese e italiana, sino a intersecarsi in 
maniera pressoché inestricabile. Senza difficoltà si reperiscono nei 
periodici esaminati risalenti al primo semestre del 1966 dei commenti alla 
Gaudium et spes in cui la dottrina su guerra e pace veniva messa in 
relazione al conflitto in Vietnam. Su «L’Osservatore Toscano» del 17 
marzo 1966 si legge ad esempio di un colloquio organizzato in quel mese a 
Firenze dal Gruppo di orientamento sociale Ecclesiam Suam (ispirato 
dunque all’enciclica del dialogo di papa Montini) su Pace e guerra 
nell’insegnamento del Concilio Vaticano II e nelle parole di Paolo VI, 
durante il quale don Giuseppe Pesci avrebbe introdotto l’argomento 
facendo «riferimenti al Vietnam e alla situazione mondiale»1415, un caso 
che si immagina molto probabilmente non isolato. Allo stesso modo, è 
arduo imbattersi, nella coeva stampa cattolica consultata, in un editoriale 
sul conflitto in Vietnam che non rimandasse ai precetti sulla guerra e 
soprattutto a quelli sulla pace contenuti nella costituzione conciliare sulla 
Chiesa nel mondo contemporaneo.  
Al di là del comune e spesso superficiale riferimento al magistero della 
Gaudium et spes, con l’“offensiva natalizia” montiniana e poi con la ripresa 
dei bombardamenti americani sulla RDV si moltiplicarono i commenti dei 
cattolici italiani e francesi sul conflitto nel Sud-Est asiatico e le opinioni su 
                                                                                                                     
menzionate nel corso dei capitoli, A. AGNOLETTO, Gli anni del concilio e del post-concilio e 
il «dissenso cattolico», in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia. I/1, cit., 
1981, pp. 112-129.  
1413 Sull’argomento si rimanda a D. PELLETIER, La crise catholique, cit., pp. 174-178; L. 
PERRIN, Il caso Lefebvre, a cura di D. Menozzi, Genova, Marietti, 1991 [Paris, 1989].  
1414 Cfr. T. MOLNAR, L’«aggiornamento» catholique aux États-Unis, in «Itinéraires», 
janvier 1966, pp. 99-114. Nel 1968 Madiran avrebbe dedicato al Vaticano II un volume, 
pubblicato per i tipi parigini delle Nouvelles éditions latines, dall’eloquente titolo L’hérésie 
du XXe siècle. Al caso di «Itinéraires» accenna Guido Panvini nel trattare di anticomunismo 
e anticoncilio in G. PANVINI, Cattolici e violenza politica, cit., pp. 115-116.  
1415 Conversazione sui problemi della pace, in «OT», 17 marzo 1966, p. 4. 
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di esso iniziarono a diversificarsi in maniera sensibile, soprattutto perché 
l’intensificazione dell’escalation propose con insistenza nel dibattito 
pubblico occidentale tematiche che, appunto, il Vaticano II aveva eluso o 
affrontato in maniera vaga. Le ricorrenti notizie sul dilagante fenomeno del 
rifiuto da parte dei giovani americani di rispondere alla chiamata alle armi 
rinfocolarono, ad esempio, le discussioni sull’obiezione di coscienza, 
soprattutto in Italia ove, come si è visto, la questione era di stringente 
attualità anche a livello anche giudiziario1416. Non stupisce allora che don 
Pesci, avesse in programma di spendere anche «una parola sull’obiezione 
di coscienza» nel corso del menzionato colloquio fiorentino del marzo 
19661417, o che «Ricerca» pubblicasse un lungo intervento sull’argomento, 
nel quale Fulvio Mastropaolo promuoveva la pace, ammetteva 
l’opportunità di una revisione della legislazione penale sul reato di 
obiezione, ma allo stesso tempo rivendicava il «dovere» degli individui e 
dei popoli «di respingere l’aggressione» imbracciando le armi senza venir 
accusati di «immoralità»1418.  
Dopo la morte in combattimento, nel febbraio 1966, del colombiano 
Camilo Torres Restrepo, ex prete divenuto guerrigliero rivoluzionario in 
nome della causa della giustizia sociale e presto collocato nel “pantheon” 
del terzomondismo cattolico, si impose definitivamente nel dibattito 
pubblico cattolico europeo la questione del rapporto tra fede e violenza e di 
quello tra fede e rivoluzione1419. A ciò contribuì anche la traduzione italiana 
per i tipi della bresciana Morcelliana di “Fede e violenza” del trappista 
 
1416 Uno scenario analogo si era delineato in Francia negli anni della guerra d’Algeria. 
Sull’argomento si rinvia a R.M. JOHNSTON-WHITE, A New Primacy of Conscience? 
Conscientious Objection, French Catholicism and the State during the Algerian War, in 
«Journal of Contemporary History», First Published November 8, 2017, DOI: 
https://doi.org/10.1177/0022009417714315. 
1417 Conversazione sui problemi della pace, in «OT», 17 marzo 1966, p. 4. 
1418 F. MASTROPAOLO, Il cristiano e il problema dell’obiezione di coscienza, in 
«Ricerca», 15 gennaio 1966, p. 1. Mastropaolo era stato condirettore della rivista tra il 1960 
e il 1965. 
1419 Torres (1929-1966), fondatore della facoltà di sociologia dell’università di Bogotà, 
era giunto a giustificare il ricorso alla lotta armata (precorrendo così correnti della teologia 
della liberazione) laddove vi fosse una situazione di profonda povertà e iniquità sociale, 
come quella in cui versava allora la Colombia. Tornato allo stato laicale nel 1964 a causa 
delle frizioni con l’autorità episcopale, l’anno successivo si era unito alla guerriglia 
dell’Esercito di liberazione nazionale del suo Paese, d’ispirazione castrista. Dopo la sua 
morte la sua figura venne mitizzata da gruppi minoritari di terzomondisti cattolici europei, 
dei quali facilitò la politicizzazione in senso marxista radicale e dai quali venne posto nel 
pantheon dei “martiri della rivoluzione”. Sulla sua vita e sul suo impatto sul mondo cattolico 
europeo v., tra gli altri, G. BARBERIS, Il dovere della rivoluzione. Ricordando padre Camilo 
Torres, in «Historia Magistra», 20, 2016, pp. 11-15; A. MARTELLINI, All’ombra delle altrui 
rivoluzioni, cit., pp. 83-100. Cfr. anche B. LAI, Il “mio” Vaticano, cit., p. 401. 
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americano pacifista e vicino alla nonviolenza Thomas Merton, a cui 
diedero positiva eco, fra gli altri, Ernesto Balducci (che ne curò la 
prefazione) e Enzo Morgagni, che recensì il volumetto su «Gioventù»1420. 
Vi fu chi declinò in senso radicale il proprio disappunto per il 
compromesso finale sulla dottrina della guerra nello schema XIII, come 
Bernard Boudouresques su «Lettre» nel marzo 19661421. Prete della Mission 
de France, della generazione di coloro che, nella prima età adulta, avevano 
assistito al collaborazionismo episcopale con il regime di Pétain, ingegnere 
e oppositore delle armi atomiche, nel 1958 arrestato a causa del suo 
appoggio al FLN algerino1422, Boudouresques sostenne che l’intervento 
militare statunitense in Vietnam provava l’impossibilità di combattere una 
“guerra giusta” in era atomica1423. Il religioso imputò l’assenza di «un texte 
conciliaire vraiment révolutionnaire» sulla guerra all’«ignorance de la 
plupart des évêques» in materia, e mise in dubbio che, negli ultimi anni, 
l’episcopato francese si fosse effettivamente impegnato per «traduire 
concrètemente les exigences de la Paix, notamment sur le problème de la 
force de frappe nationale»1424. Per tali motivi, in un passaggio anticipatore 
dello “spirito sessantottino” (che non fu prerogativa solo dei giovanissimi: 
Boudouresques nel 1966 aveva, ad esempio, quarantatré anni), il religioso 
invocò il primato della coscienza del cristiano, cellula del “popolo di Dio”e 
suo rappresentante, come guida illuminata della Chiesa-istituzione, 
implicitamente rovesciandone la struttura verticistica: 
 
Dans mon action quotidienne pour la paix, je n’ai jamais attendu les déclarations de 
l’Église pour progresser. Dans le domaine de la lutte pour arrêter les guerres ou en éliminer 
les risques – comme du reste dans tous les autres domaines – notre action ne peut attendre 
les déclarations pontificales ou conciliaires. Elle doit, au contraire, les précéder et aider 
l’Église à être collectivement de plus en plus en conformité avec la Vérité1425.  
 
Boudouresques spingeva insomma all’estremo il ragionamento fatto 
dalla redazione di «Lettre» in occasione del discorso di Paolo VI 
 
1420 Cfr. E. MORGAGNI, Fede e violenza, in «Gioventù», prima quindicina di aprile 1966, 
p. 27. 
1421 Cfr. B. BOUDOURESQUES, Le Concile “Vatican II” et la guerre, in «Lettre», mars 
1966, pp. 7-12. 
1422 Su Boudouresques (1923-2003) v. S. CHAPEAU, Des chrétiens dans la guerre 
d’Algérie. L’action de la mission de France, Paris, Éd. de l’Atelier/Éd. Ouvrières, 2004, p. 
142 e ss. 
1423 Cfr.  B. BOUDOURESQUES, Le Concile “Vatican II” et la guerre, in «Lettre», mars 
1966, p. 11. 
1424 Ivi, p. 8. 
1425 Ivi, p. 7 [il corsivo è mio]. 
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all’ONU1426, giungendo a postulare il primato della coscienza del cristiano, 
da cui si faceva discendere un primato dell’azione, dinanzi 
all’inadeguatezza teologico-culturale dei vescovi. Proponeva in sostanza, 
salvo fatto il papa, un rovesciamento delle gerarchie ecclesiali, che anzi 
sosteneva essere già un dato di fatto (“je n’ai jamais attendu…”).  
La Gaudium et spes aveva riconosciuto la «dignità della coscienza 
morale», esaltando il ruolo della «coscienza retta» dei cristiani1427, ma il 
discorso di Boudouresques sembra suggerire che fosse il “popolo di Dio” il 
depositario della Legge, chiamato così a ispirare le azioni delle istituzioni 
ecclesiastiche, e non viceversa. Non può definirsi un’aperta contestazione 
della Chiesa di Roma, quanto piuttosto, si direbbe, una concezione radicale 
della Chiesa dagli accenti gauchistes puntellata su un’interpretazione 
troppo libera dei documenti conciliari e del magistero pontificio sulla pace 
e sul ruolo dei laici nella Chiesa. Vi si legge soprattutto l’affermazione di 
una percepita lentezza e inadeguatezza dell’istituzione ecclesiastica rispetto 
alle sfide concrete del tempo (fra le quali tragedie umanitarie come quella 
vietnamita e il pericolo di una terza guerra mondiale atomica) tali da 
giustificarne un ridimensionamento dell’autorità, resa quasi superflua dalla 
centralità della coscienza ispirata del singolo credente. 
 Entro confini meno estremi si erano mosse le opinioni critiche apparse 
su «Testimonianze» e su «Tc» alla fine del 1965, entrambe però 
caratterizzate, come quella di Boudouresques, dall’idea della sopravvivenza 
di elementi anacronistici nell’approccio della Chiesa alla guerra. Dalle 
colonne della rivista fiorentina Pier Giorgio Camaiani accolse 
positivamente l’ecclesiologia della “Chiesa dei poveri” affermatasi al 
concilio come una sorta di ritorno al «profetismo della non-violenza, fiorito 
nella Chiesa dei primi secoli»1428; un percorso ancora però da completare 
secondo Camaiani, come dimostrava il compromesso sullo schema XIII. 
Questo venne da lui presentato come un atto di mancato coraggio da parte 
di vescovi condizionati da circostanze dell’attualità (e verosimilmente 
l’allusione era proprio al caso vietnamita) e da un retaggio culturale nel 
loro rapporto con il potere temporale saldatosi in Europa con la nascita 
degli Stati confessionali ma ritenuto ormai anacronistico da Camaiani, data 
la dissoluzione di questi ultimi: 
 
 
1426 Cfr. supra, p. 330 e sgg. 
1427 CONCILIO VATICANO II, Costituzione Pastorale Gaudium et spes, cit., I, 16. 
1428 P.G. CAMAIANI, Dalla «Res publica christiana» alle Nazioni Unite, in 
«Testimonianze», dicembre 1965, p. 734. Il professor Camaiani (1930-2017) era allora nel 




la distinzione casistica tra guerre ingiuste e guerre giuste fu imposta alla Chiesa dalla 
necessità di dare in qualche modo una regola morale alla guerra, realtà tutt’altro che 
evangelica ma pur sempre praticata dagli Stati cristiani ed ancor oggi non si può negare che 
lo slancio profetico che caratterizzava il capitolo sulla pace dello schema XIII sia stato 
attenuato all’ultimo momento per la preoccupazione di tener conto della logica delle potenze 
atomiche, logica che ha senza dubbio un suo valore sul piano della politica contingente, ma 
di cui il Concilio poteva prescindere proprio in virtù della sua libertà nei confronti delle 
potenze della terra. 
La Chiesa, nel suo dialogo col mondo, ha bisogno tanto di immedesimarsi in esso, 
quanto di trascenderlo, secondo la duplice legge dell’incarnazione. Il momento umanistico e 
quello profetico sono ambedue necessari alla vita della Chiesa. Ma tra i due momenti vi 
deve essere sempre un costante nesso di reciproca fecondazione. Solo a questo patto si può 
evitare che il profetismo degeneri in stravagante alienazione e il discorso umanistico scada a 
linguaggio diplomatico od a pura mondanizzazione1429. 
 
Su «Tc» invece padre Michel Peuchmaurd, chierico vicino a Congar1430, 
intitolò eloquentemente un proprio articolo sulla visita natalizia di 
Spellman alle truppe americane in Vietnam: On ne peut plus bénir la 
guerre, a sancire la convinzione di una sopraggiunta impossibilità, in era 
atomica, di classificare una guerra come “giusta”1431.  Né Peuchmaurd né 
gli altri cattolici delusi dal mancato abbandono della teoria della “guerra 
giusta” da parte del concilio spinsero però il proprio ragionamento in 
direzione di un ripensamento dell’istituzione dell’ordinariato militare in età 
contemporanea, e quindi verso un dibattito sulle peculiari relazioni fra 
Chiesa e Stato, Chiesa guerra e patriottismo che quell’ufficio implica1432.  
 
1429 Ibidem. 
1430 Assieme al quale Peuchmaurd (1929-) avrebbe curato il lavoro collettaneo L’église 
dans le monde de ce temps: constituition pastorale “Gaudium et Spes”, Paris, Cerf, 1967.  
1431 M. PEUCHMAURD, On ne peut plus bénir la guerre, in «Tc», 30 décembre 1965, p. 
14. Sulla visita di Spellman cfr. anche Vecchio e malato il cardinale è andato nel Vietnam, 
in «Epoca», 9 gennaio 1966, p. 65. Sulla pratica della benedizione delle armi e per ulteriori 
rinvii bibliografici sull’argomento si rinvia a V. PETIT, Rites de guerre: messes, prières et 
bénédictions militaires dans le catholicisme du XIXe siècle, in Servir Dieu en temps de 
guerre, cit., pp. 107-119. 
1432 Una simile riflessione non sarebbe sorta neppure a seguito delle ben più vigorose e 
numerose proteste provenute nel Natale del 1966 da diversi ambienti del cristianesimo 
occidentale contro l’affermazione di Spellman, fatta dal Vietnam, sulla necessità di una 
vittoria militare degli americani in «a war in defence of civilization». La citazione del 
discorso del prelato è ripresa da R.G. MUSTO, The Catholic Peace Tradition, Maryknoll 
(NY), Orbis Books, 1986, p. 255. Sul polverone da esso sollevato nel mondo cattolico cfr.  
SR, Cn, pp. 169-171. Più in generale, pone quesiti storiografici importanti sull’istituzione 
dell’ordinariato militare, pur partendo dal caso specifico del cappellanato militare francese, 
X. BONIFACE, L’Aumônerie militaire française (1914-1962), avant-propos de Mgr. J. Badré, 
préface de Y.-M. Hilaire, Paris, Cerf, 2001. All’indagine dell’istituzione della Curia 
castrense nel suo consolidarsi e nelle sue successive evoluzioni fra il XVI secolo e la fine 
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Tali episodi di critica nei confronti dell’istituzione ecclesiastica, 
principalmente del suo corpo episcopale, da parte di esponenti del basso 
clero e di laici restano in questa fase, per quanto storicamente rilevanti, 
decisamente minoritari. Ciò che emerge come preponderante nella stampa 
esaminata – eccezion fatta, come si vedrà, per «Itinéraires» – è il sostegno 
entusiasta e fiducioso all’opera di pace di Paolo VI, soprattutto a quella per 
il Vietnam. Si ricorda in particolare la parola d’ordine lanciata il 6 gennaio 
1966 su «Tc» da Montaron: «Ne laissons pas Paul VI tout seul»1433, 
formula che divenne uno slogan del periodico. Come si è detto, essa venne 
ripresa alla lettera da «Gioventù»1434, in quella che risuona anche come una 
sorta di risposta all’interrogativo sollevato sulle proprie pagine nel luglio 
1964: «Paolo uomo solo?» e alla sollecitazione allora mossa dalla GIAC «a 
tutti i fedeli» affinché non fossero degli spettatori passivi dell’«intenso 
lavoro del Papa» e del suo «spirito di coraggio», ma si sentissero 
«impegnati a trasformare e salvare il loro piccolo mondo quotidiano»1435.  
In maniera del tutto condivisibile Sabine Rousseau ha affermato che 
appoggiare l’operato di Paolo VI per la pace nel Sud-Est asiatico e citarne 
«les déclarations et les textes officiels» costituì allora per molti cattolici 
anche uno strumento per legittimare le proprie posizioni su quel conflitto, 
ponendole idealmente «sous la protection personnelle du pape»1436. Una 
prospettiva che nel caso di «Tc» si sarebbe tradotta in realtà nel dicembre 
1966 con la benedizione pontificia ricevuta dal giornale per il suo attivo 
supporto all’impegno di papa Montini per la pace1437.   
 
 
III.8. In difesa della civiltà cristiana: l’eccezione di «Itinéraires». 
 
Del discorso di Paolo VI all’ONU l’ammiraglio Gabriel Paul Auphan, 
segretario di Stato alla Marina di Vichy1438, riprese su «Itinéraries» del 
                                                                                                                     
del primo conflitto mondiale è dedicato il volume V. LAVENIA, Dio in uniforme, Cappellani, 
catechesi cattolica e soldati in età moderna, Bologna, il Mulino, 2018. 
1433 G. MONTARON, Ne laissons pas Paul VI tout seul, in «Tc», 6 janvier 1966, p. 3. Cfr. 
anche, fra gli altri, F.B., Construire la paix, ivi, p. 8; Paul VI intervient encore, ivi, 3 février 
1966, p. 3. 
1434 Cfr. supra, p. 393. 
1435 Paolo uomo solo?, in «Gioventù», seconda quindicina di luglio 1964, p. 21.  
1436 SR, Cn, pp. 157-158. 
1437 Paul VI à Tc, in «Tc», 1er décembre 1966, p. 3. 
1438 Auphan (1894-1982) fece carriera militare nei ranghi della Marina francese 
combattendo in entrambi i conflitti mondiali e servendo il regime di Vichy, del quale 
divenne segretario di Stato alla Marina. Nel 1946 fu condannato all’ergastolo e ai lavori 
forzati per reato di tradimento. Fu rilasciato nel 1955, riabilitato nel 1956. Le informazioni 
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dicembre 1965 la frase: «l’édifice de la civilisation doit se construire sur 
des principes spirituels», per darne un’interpretazione che suffragasse la 
sua tesi sulla “guerra giusta” combattuta dagli americani in Vietnam per 
prevenire la comunistizzazione completa dell’Asia e per imporre la forza 
morale di «notre civilisation» contro il comunismo1439. Le iniziative dei 
«partisans de la paix» in Occidente altro non erano, ai suoi occhi, se non 
tentativi di «enfermer les Américans» in Vietnam da parte di elementi 
filocinesi1440.  
Auphan mise in relazione la guerra in Vietnam con il fenomeno della 
decolonizzazione, indulgendo in un’aspra critica delle modalità di 
smantellamento del sistema coloniale e in particolare della gestione di 
quello dell’Impero francese. Argomentare sulla necessità di un’azione 
americana in Vietnam gli assicurò di fatti un pretesto per rievocare quella 
che a suo parere era la storica resa della Francia in Indocina e in Algeria, 
ma anche per biasimare il comportamento dei “pavidi” governi dell’Europa 
occidentale che privavano Washington di una «vraie “coopération”», quella 
militare, in Vietnam1441.  
Da questo punto di vista particolarmente esecrabile veniva giudicata la 
linea tenuta da Parigi sul conflitto nel Paese asiatico. Secondo Auphan la 
Francia aveva abdicato alla «mission» di consigliere degli Stati Uniti di cui 
naturalmente la investivano la sua esperienza in Indocina e l’aiuto che «un 
peu […] de sa spiritualité» avrebbe potuto portare ai processi decisionali 
della politica americana in Vietnam1442.  
Probabilmente mosso dalla crescente attenzione della stampa nazionale 
e internazionale verso la questione del rispetto dei diritti umani nei teatri di 
guerra, generalmente ancorata alle critiche, provenienti anche da fogli 
filoatlantici, alle massicce operazioni di bombardamento del Vietnam del 
Nord, Auphan si soffermò solo brevemente sul tema, sostenendo che sul 
campo di battaglia bisognasse avere «un certain respect pour le 
prochain»1443. Data la sua indeterminatezza, è evidente che a livello 
concettuale una simile formulazione lasciava ampio spazio al principio 
morale extragiuridico della discrezionalità individuale, in barba alle 
                                                                                                                     
sono tratte dalla voce biografica P. ROBERTS, Auphan, Gabriel Paul, in World War II at Sea. 
An Encyclopedia. I: A-K, edited by S.C. Tucker, Santa Barbara (CA), ABC-CLIO, 2012, pp. 
65-66. 
1439 P. AUPHAN (AM.), Vingt-cinq ans de guerre en Indochine, in «Itinéraires», décembre 
1965, p. 66. 
1440 Ivi, p. 61. 
1441 Ibidem. 
1442 Ivi, p. 68. 
1443 Ivi, p. 67. 
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esistenti convezioni internazionali sul diritto bellico. Si tratta di un 
approccio alla coscienza cristiana di segno molto diverso da quello di 
«Lettre»: come si è visto, quest’ultima rivendicava il primato della 
coscienza del credente per agire contro la guerra; su «Itinéraires» invece 
Auphan assumeva la coscienza a strumento morale con il quale coloro che 
combattevano per proteggere un sistema internazionale basato sui valori 
della civiltà cristiana occidentale potevano legittimamente giudicare da sé 
le forme di “rispetto” da portare di caso in caso agli avversari.  
Al pari dei chrétiens de gauche, l’ammiraglio Auphan invocava la “pace 
di Cristo”; a differenza loro, però, per descriverla egli rinviava alla teologia 
di matrice agostiniana (alla quale pure lo stesso Paolo VI spesso faceva 
riferimento) che affermava la legittimità della “guerra giusta” di difesa con 
maggior chiarezza rispetto al magistero sulla pace del concilio e degli 
ultimi due papi: 
 
La paix, pour nous, chrétiens, c’est d’abord la «paix du Christ», celle des cœurs – ce 
n’est pas que l’absence de coups de fusils officiels. La paix ne peut régner sans un minimum 
d’ordre, de justice, de charité. Elle est violée autant par les persécutions idéologiques, les 
actes de terrorisme, le conditionnement des cerveaux ou la lutte des classes que par l’emploi 
déclaré des armes. C’est de la sensiblerie ou de l’aberration que de discriminer les formes de 
violence suivant qu’elles s’en prennent au corps ou à l’âme, qu’elles sont hypocrites ou 
avouées1444. 
 
Nei contenuti, spogliato dagli elementi “passionali” della retorica 
intransigente, il discorso di Auphan non dista molto dalla giustificazione di 
coloro che sceglievano di non obiettare che Mastropaolo avrebbe avanzato 
su «Ricerca» del 15 gennaio 19661445. Ma per la FUCI la massima priorità 
era la ricerca di una risoluzione politica dei contenziosi, mentre 
nell’articolo di Auphan risuona la tradizionale impostazione 
dell’integrismo francese di matrice maurrassiana favorevole al ricorso alla 
violenza e occasionalmente persino alla tortura in nome della salvaguardia 
della civiltà cristiana, posizione riattualizzata negli anni della guerra 
d’Algeria dal gruppo di Cité catholique1446. 
Qualche settimana prima, su «Itinéraires» del novembre 1965, Molnar 
aveva definito gli intellettuali americani che protestavano contro la guerra 
in Vietnam un’élite borghese dalla «mauvaise conscience», mettendone 
 
1444 P. AUPHAN (AM.), Vingt-cinq ans de guerre en Indochine, in «Itinéraires», décembre 
1965, p. 67. 
1445 Cfr. supra, p. 420. 
1446 Cfr. G. PANVINI, Cattolici e violenza politica, cit., pp. 47-48. 
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sotto accusa la «mentalité “sartrienne” ou “romain-rollandienne”»1447. 
Questi strali diretti obliquamente all’intellighenzia francese di sinistra e 
all’eredità di uno dei suoi punti di riferimento in materia di pacifismo, il 
Romain Rolland di Au-dessus de la mêlée (1915), provano ancora una volta 
come il conflitto nella ex colonia vietnamita fosse allo stesso tempo causa 
ed effetto di polemiche interne all’Hexagone, delle quali la rivista di 
Madiran era fra i più accesi partecipanti.  
Sul numero di «Itinéraires» del gennaio 1966 Molnar tornò 
sull’argomento, ma gli obiettivi delle sue rimostranze erano stavolta interni 
alla Chiesa, vertici compresi. L’intellettuale cattolico si scagliò infatti 
contro quei preti – ve n’erano, dunque – che sfilavano nelle manifestazioni 
contro la guerra in Vietnam; il suo principale bersaglio erano però la Chiesa 
dell’aggiornamento e di Paolo VI, che a suo giudizio rialimentavano e 
davano cittadinanza, sotto il vessillo della pace, a simili inaccettabili 
deviazioni catto-comuniste, nonché a un’“americanizzazione” 
dell’istituzione ecclesiastica: 
 
L’ouverture à gauche dans les vieux pays d’Europe, l’ouverture aussi vers le tiers monde 
et vers l’O.N.U. (affirmée d’une façon éclatante par la visite de Paul VI en octobre), un Pape 
globe-trotter et l’adoption par le Vatican de nouvelles méthodes de «public relations», 
semblent être les symptômes d’une «américanisation» de l’Église à l’échelle planétaire. […] 
C’est ainsi que l’«aggiornamento» permet aujourd’hui tous les excès, et pourtant ces 
excès n’auront pas le temps de se coaguler dans une pensée cohérente. (Exemple tiré d’un 
autre domaine, assez semblable: les manifestations pacifistes et de désobéissance militaire, 
dès qu’elles ont dépassé le seuil de la tolérance dite démocratique, ont presque 
automatiquement provoqué les contre-manifestations et même une certaine prudence dans 
les propos de personnages connus pour leurs idées ultra-progressistes. L’Américain n’aime 
pas rester seul ou isolé car la solitude et l’isolement sont signes de ce qu’il est tombé dans 
l’exagération.) […] 
[…] des prêtres catholiques hurlent avec les «pacifistes» contre la participation 
américaine à la guerre du Vietnam, répétant docilement tous les slogans communistes1448. 
 
Se uno dei lettori di «Azione Sociale» lamentava una situazione 
corrente in cui dei comunisti gridavano “viva il papa”, Molnar esternava 
invece del disagio nell’apprendere di religiosi che univano la propria voce 
al coro di slogan coniati dai comunisti per invocare la pace in Vietnam. 
Aclisti e integristi francesi coprono caselle quasi diametralmente opposte 
all’interno dello spettro ecclesiale di quegli anni; tuttavia questi due esempi 
dimostrano, pur nel loro valore casistico, che grande era la confusione 
 
1447 T. MOLNAR, Des «intellectuels» américains contre Johnson, in «Itinéraires», 
novembre 1965, p. 116.   
1448 T. MOLNAR, L’«aggiornamento» catholique aux États-Unis, in «Itinéraires», janvier 
1966, pp. 103-114 (cit. a pp. 106-107, 109).  
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(almeno a livello di percezione) sotto il cielo della Chiesa europea, e che 
non a tutti la nuova situazione conciliare sembrava eccellente.  
Particolarmente interessante il punto che sembra sollevare Molnar in 
una delle sue allusioni critiche alle novità diplomatico-pastorali introdotte 
da Paolo VI, quel suo riferimento alla disponibilità di papa Montini a farsi 
“globe trotter”. Pur nella consapevolezza del rischio di 
sovrainterpretazione, si crede di cogliere, sotto la superficie della 
disapprovazione di Molnar, un altro segnale di uno spaesamento profondo 
causato da una certa mentalità religiosa dell’epoca. Non va dimenticato che 
Paolo VI fu il primo pontefice a concepire i viaggi pastorali come vero e 
proprio strumento dell’ufficio papale, che estese anche al di fuori del 
continente europeo1449. Prima del pontificato montiniano, i papi non erano 
usi lasciare le mura vaticane. I pochi antecedenti storici dei secoli XIX-XX 
avevano carattere del tutto episodico e particolare, limitati al territorio 
italiano, ed erano stati vissuti come eventi eccezionali: è il caso del 
pellegrinaggio di Giovanni XXII al santuario della Madonna di Loreto e ad 
Assisi (1962), della visita di Pio XII ai sovrani d’Italia al Quirinale (1939) 
e di quella al quartiere romano bombardato di san Lorenzo (1943), delle 
tappe di Pio IX in diversi centri della Campania durante l’esilio a Gaeta 
(1848-1850) e del suo viaggio nelle Legazioni pontificie (1857)1450. 
Tradizionalmente, dunque, i leader politici e chiunque altro desiderasse 
incontrare il papa erano costretti a recarsi al suo cospetto, e questa rigidità 
rituale era intesa come un’affermazione e un simbolo della sacralità della 
figura del vicario di Cristo e della superiorità del capo della Chiesa sulle 
potenze terrene. Anche e soprattutto per tale motivo la visita di Paolo VI 
all’ONU, invertendo una prassi che aveva appunto una valenza anche 
identitaria per la figura del papa, era stata accolta come un evento epocale e 
aveva prodotto tanto entusiasmo nei cattolici che auspicavano una 
maggiore compenetrazione della Chiesa nella città degli uomini. Per 
Molnar e per chi fosse vicino alle sue posizioni religiose, invece, la 
stagione dei viaggi apostolici inaugurata da Paolo VI probabilmente 
rappresentò una gravissima, profonda rottura con la tradizione, un 
momento di parziale desacralizzazione della persona del papa, con un 
conseguente indebolimento di quella speciale autorevolezza del pontefice 
legata alla sua missione trascendente. 
 
1449 Sul tema cfr. J. MARTIN, Les voyages de Paul VI, cit. 
1450 Sui viaggi papali prima di Paolo VI si rinvia a I. VECA, Carezza di papa. Note sul 
Discorso della luna di papa Giovanni XXIII, in Un mestiere paziente, cit., pp. 275-292; ID., 
L’ultima illusione. Il viaggio di Pio IX in Romagna e lo sfalsamento dell’amministrazione 
pontificia (1857-1859), in La Romagna nel Risorgimento. Politica, società e cultura al 




III.9. Solidarietà con i pacifisti americani e la radicalizzazione di 
«Lettre». 
 
 Dopo la ripresa dei bombardamenti americani sul Vietnam del Nord il 
processo di internazionalizzazione del movimento pacifista statunitense per 
il Vietnam subì un’accelerazione decisiva, anche nella sua visibilità 
mediatica. Esso si aggregò in maniera significativa negli ambienti del 
progressismo intellettuale e accademico quale l’ateneo di Berkeley, 
innestandosi nell’ondata di attivismo studentesco sorta al loro interno1451. 
Da lì la sua eco si estese anche al vecchio continente, stimolando in Paesi 
come la Francia e l’Italia l’organizzazione di manifestazioni nazionali in 
solidarietà dei pacifisti americani, non di rado in coincidenza con lo 
svolgimento di analoghi eventi negli Stati Uniti1452. Ne erano i principali 
promotori gruppi composti da esponenti del mondo accademico e 
intellettuale oppure movimenti studenteschi universitari; l’area politica di 
riferimento era di solito quella della sinistra comunista1453.  
Ci si è già soffermate sull’impossibilità di stabilire in sede storiografica 
l’entità anche solo approssimativa della partecipazione dei cattolici a tali 
dimostrazioni di massa, e quindi di restituirne i profili identitari, sia a causa 
della stessa natura di massa di simili eventi, sia per la diffusa tendenza dei 
cattolici a mobilitarsi senza porre come elemento distintivo (e quindi 
visibile) la propria appartenenza confessionale. Inoltre, come sottolineato 
fra gli altri da Étienne Fouilloux, bisogna considerare l’esiguità e 
l’attendibilità difficilmente verificabile della documentazione disponibile 
(la stampa, «quelques ouvrages écrits à chaud» da testimoni dell’epoca), 
che solo occasionalmente fornisce informazioni sul coinvolgimento, a vario 
titolo, di personalità o gruppi di cristiani1454. Diverso è il discorso per quelle 
 
1451 Sul tema su rinvia, fra gli altri, a G.-R. HORN, The Spirit of ’68, cit., pp. 57-67; G. 
DREYFUS-ARMAND, J. PORTES, Les interactions internationales de la guerre du Viêt-nam et 
Mai 68, in Les Années 68, cit., pp. 50-52.  
1452 Si vedano la manifestazione del 4 febbraio 1966 a place de la Concorde, a Parigi, e 
quella del 27 marzo successivo a Roma. Sulla prima cfr. «Tc», 10 fevrier 1966, p. 2; B. S. 
KEENAN, “Vietnam Is Fighting For Us:”, cit, p. 48; sulla seconda cfr. Il grande raduno 
nazionale di Domenica a Roma per la pace nel Vietnam, in «l’Unità», 22 marzo 1966, p. 3. 
1453 Lo rileva, fra gli altri, M. TOLOMELLI, L’Italia dei movimenti, cit., pp. 85-87. 
1454 É. FOUILLOUX, Les Chrétiens français entre guerre, cit., p. 192 e sgg. Le 
osservazioni dello studioso riguardano la partecipazione dei cristiani francesi al movimento 
contestatario della primavera del 1968, ma si ritengono valide, anzi ancor più valide, per gli 
anni immediatamente precedenti quel fatidico anno, ed estendibili senza difficoltà anche al 
contesto italiano, come sostenuto ad esempio in F. GENTILONI, Fuori dalle mura cattoliche. I 
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che furono le prime iniziative confessionalmente marcate, ossia sorte 
autonomamente nel mondo cattolico francese e italiano, come la veglia 
dell’ACI del 18 marzo 1966. Si tratta però di manifestazioni le quali 
comunque tendevano ad essere aperte a chiunque volesse manifestare in 
favore della pace, rendendo egualmente impossibile assicurare dei dati certi 
circa la presenza numerica dei cattolici ad essi.  
Nei mesi tra la fine del 1965 e i primi del 1966 «Tc» aggiornò 
costantemente sulle azioni per la pace in Vietnam promosse dai pacifisti 
cristiani d’oltreoceano1455. A tal riguardo, fra le pubblicazioni consultate, 
«Lettre» si distingue per l’attenzione giornalistica al tema e per l’impegno 
concreto in favore del pacifismo cristiano americano. Ma la rivista spicca 
anche per il carattere ecumenico delle iniziative da essa organizzate per 
promuovere la pace in Vietnam (in particolare per la collaborazione con i 
protestanti di «Cs»)1456, nonché per il processo di radicalizzazione delle sue 
posizioni politiche sul conflitto nel Paese asiatico. Come si vedrà nelle 
prossime pagine, «Lettre» ci informa anche, indirettamente, 
dell’engagement sempre più a sinistra della JEC tramite gli organismi 
sindacali dell’UNEF e del CIUPV, assestatasi a questo punto su posizioni 
chiaramente antiamericane, antimperialiste e filovietcong. 
Nel numero del dicembre 1965 «Lettre» pubblicò un articolo di 
Françoise Praderie, eminente astronoma formatasi nella JEC1457, con il 
quale la scienziata plaudì all’organizzazione di alcuni cortei di solidarietà 
con i pacifisti americani svoltisi in Francia, interpretandoli come spie di 
una residua «certaine bonne conscience […] en France»1458. Praderie citò in 
particolare la settimana internazionale per la pace in Vietnam (18-15 
novembre 1965), promossa in Francia dal CIUPV, nel corso della quale 
                                                                                                                     
cristiani e l’incontro con il movimento operaio, in Marzo 1968. Il caso italiano. Studenti in 
lotta, operai in rivolta, supplemento a «il manifesto», marzo 2018, pp. 18-19. 
1455 Queste manifestazioni negli USA avevano spesso carattere interreligioso. Due 
esempi fra gli innumerevoli sono Les justes portent Témoignage, in «Tc», 13 janvier 1966, 
p. 9; Un collège catholique américain dans la tempête…, ivi, 27 janvier 1966, p. 8.  
1456 Vari settori del protestantesimo francese dimostrarono, sotto diverse forme, pronta 
solidarietà con i pacifisti americani, anche in virtù «des réseaux internationaux desquels les 
protestants français sont familiers». La comunità protestante hexagonale fu molto presente e 
attiva nel movimento d’opposizione alla guerra in Vietnam, sino alla sua conclusione. SR, 
Cn, p. 141 e passim. 
1457 Praderie (1938-2009) era sposata con Philippe Roqueplo, ingegnere e ricercatore che 
aveva lasciato l’ordine dei domenicani una volta innamoratosi di lei. I coniugi 
condividevano la concezione che la scienza andasse posta al servizio dello sviluppo di una 
società democratica. Cfr. R. CHAPUIS, Témoignage: itinéraire d’un chrétien de gauche, in 
L’esprit de Vatican II, cit. 
1458 F. PRADERIE, L’action des universitaires américains contre la guerre au Viet Nam, 
in «Lettre», décembre 1965, pp. 22-23. 
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«des réunions de type “teach-in” seront organisées à Paris et en 
province»1459, che Bethany Keenan riporta esser state scandite da slogan 
come “U.S. go home!” e “Johnson Assassin!”1460. Il CIUPV si propose 
inoltre di impegnarsi per un sostegno concreto alla causa dei vietcong; 
come affermato da Praderie, era previsto «l’achat en crédit d’une 
ambulance destinée au FNL […], ainsi qu’une collecte d’argent pour la 
payer; si cela est possible, l’ambulance sera promenée dans plusiers centres 
universitaires autour de Paris»1461. Un’altra iniziativa menzionata da 
Praderie è la conferenza internazionale universitaria sul Vietnam 
organizzata a Parigi dal SNESup con la collaborazione del SNCS e 
dell’UNEF per il gennaio 19661462. La scienziata era dell’opinione che la 
Francia avesse l’obbligo di capitalizzare politicamente i legami storici e i 
buoni rapporti esistenti con il Vietnam – omettendo di verbalizzarne 
l’origine coloniale – per portare i belligeranti al tavolo delle trattative. 
Come si è detto, «Lettre» si diede da fare anche sul piano pratico, 
promuovendo assieme al CCIF e a «Cs» la conferenza sulle Chiese 
americane e la guerra in Vietnam tenuta a Parigi il 20 gennaio 1966 da 
Rodhain e dal pastore americano Coffin, alla quale avevano preso parte 
diversi esponenti del cattolicesimo europeo, fra i quali Jean Hau, delegato 
nazionale di Pax Christi1463. Il 22 gennaio 1966 Coffin fu ospite di un’altra 
serata sul medesimo tema, organizzata da «Lettre» con «Cs», durante la 
quale il reverendo lanciò un appello ai cristiani di Francia affinché 
facessero pressione sull’opinione pubblica e sul governo degli Stati Uniti 
per porre fine alle ostilità nel Sud-Est asiatico1464.  
La ricognizione dei numeri di «Lettre» dei primi mesi del 1966 attesta 
un processo di incontro e intreccio tra le istanze del cristianesimo gauchiste 
del periodico poste in evidenza nei paragrafi precedenti e quelle del 
pacifismo cristiano statunitense militante. Questa convergenza produsse 
una crescente radicalizzazione del discorso della rivista sia sulla vita della 
Chiesa sia sulla guerra in Vietnam. Si nota infatti la proposta di articoli 
(originali o in traduzione da riviste straniere) accomunati da posizioni 
 
1459 Ivi, p. 22. L’uso del tempo futuro da parte di Praderie lascia intendere che l’articolo 
fosse stato scritto in un tempo imprecisato ma certo antecedente alla settimana 
internazionale per il Vietnam. 
1460 Cfr. B.S. KEENAN, “Vietnam Is Fighting For Us:”, cit., pp. 61-62.  
1461 F. PRADERIE, L’action des universitaires américains contre la guerre au Viet Nam, 
in «Lettre», décembre 1965, p. 22. 
1462 Cfr. ibidem. 
1463 Cfr. supra, pp. 363-364. 
1464 Cfr. «Lettre», mars 1966, p. 17; SR, Cn, p. 157. Rousseau dedica un intero paragrafo 
(ivi, pp. 155-158) alla visita di Coffin in Francia e alle altre sollecitazioni venute dalle 
Chiese americane ai cristiani francesi in merito alla guerra in Vietnam tra il 1965 e il 1966.  
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inclini alla polarizzazione a livello politico-ideologico, con nuances 
antimperialiste e antiamericane1465. A livello ecclesiologico, invece, la 
scelta ricadeva su contributi enfatizzanti il primato della coscienza del 
fedele sui dettami dell’istituzione ecclesiale, come visto in Boudouresques. 
 Un modello in questo senso veniva dal gesuita Daniel Berrigan, 
esponente di punta del movimento americano contro la guerra americana 
nel Sud-Est asiatico, alle cui vicende «Lettre» iniziò a interessarsi partire 
dal febbraio 19661466. Parallelamente all’aggravarsi del conflitto, in ragione 
del suo indomito impegno pacifista e dei suoi eclatanti gesti di 
disobbedienza civile, Berrigan si sarebbe scontrato ripetutamente nella 
seconda metà degli anni Sessanta non solo con le autorità statali1467, ma 
anche con quelle ecclesiastiche degli Stati Uniti. Ai primi del 1966, in 
particolare, il religioso era stato allontanato senza giustificazioni dalla 
diocesi di New York, evento da molti collegato al suo ruolo nella 
fondazione di un Comitato ecclesiastico sul Vietnam assieme a esponenti 
dell’ebraismo e del protestantesimo statunitensi1468. «Lettre» informò 
prontamente dell’avvenuto, pubblicando nel numero di febbraio, in 
traduzione, un articolo della rivista cattolica americana «Commonweal» 
che bollava il provvedimento come «un acte de totalitarisme aveugle et 
répugnant» da parte della gerarchia, diretto contro religiosi il cui unico 
crimine era di aver «suivi leur conscience»; si considerava inoltre 
un’aggravante il fatto che la vicenda si fosse verificata nel momento in cui 
la Chiesa cattolica, con il Vaticano II, aveva dimostrato di essere in grado 
«de se reformer elle-même», confutando la tradizionale accusa «d’être 
monolithique»1469.  
 
1465 D’altronde, com’è noto, nel corso del Novecento, in diversi settori della società 
politica e civile dell’Hexagone era andato sviluppandosi, per un insieme di fattori storici di 
vario tipo, un certo antiamericanismo di marca francese. Ne ripercorre motivazioni e 
percorsi P. MILZA, Anti-américanisme, in Dictionnaire historique de la politique française 
au XXe siècle, ed. par. J.-F. Sirinelli, Paris, PUF, 1995, pp. 29-33. 
1466 Daniel Berrigan (1921-2016) fu anche poeta e insegnante. Sulla sua figura e sulla 
sua militanza nel movimento pacifista a fianco del fratello Philip, anch’egli prete, si rimanda 
a M. POLNER, J. O’GRADY, Disarmed and Dangerous. The Radical Lives and Times of 
Daniel and Philip Berrigan. Brothers in Religious Faith and Civil Disobedience, New York, 
Basic Books, 1997.    
1467 Berrigan subì diversi arresti e nel 1968 finì persino nella lista dei dieci criminali più 
ricercati dall’FBI a causa di un atto di protesta contro la guerra in Vietnam condotto con il 
gruppo di religiosi dei “Catonsville nine”. Cfr. S.F. PETERS, The Catonsville Nine. A Story of 
Faith and Resistance in the Vietnam Era, New York, Oxford University Press, 2012. 
1468 Cfr. U.S.A. Le père Daniel Berrigan expulsé du Diocèse de New-York, in «Lettre», 
février 1966, p. 4. 
1469 Ibidem. Un mese prima Thomas Molnar aveva qualificato «Commonweal» come un 
«mélange d’Esprit et de Témoignage chrétien» – il che, dalla sua ottica, non era certo un 
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Nel marzo 1966, oltre al citato articolo di Boudouresques, «Lettre» 
diede spazio alla testimonianza del vietnamita Thu Quiang, il quale 
rimproverava alla Chiesa cattolica di tacere sul «principal responsable de la 
guerre […] – l’impérialisme américain»1470. Nello stesso numero si riportò 
il riassunto di una delle relazioni tenute da Coffin in Francia all’inizio 
dell’anno, intitolata L’opposition à la guerre du Viet-Nam parmi les 
chrétiens1471. In quell’occasione, fra le altre cose, il reverendo aveva 
definito l’escalation come il segno di una «nation […] en train de se 
séparer de Dieu», la spia della caduta degli Stati Uniti in un abisso 
morale1472. Egli aveva concluso invitando i cristiani di tutto il mondo a 
opporsi attivamente alla guerra perché «le temps des croisades 
communistes est définitivement révolu. On doit savoir qu’il y a moins de 
différence entre l’Est et l’Ouest, qu’entre le Nord et le Sud: le Nord étant le 
parti des riches; le Sud le parti des pauvres»1473.  
Queste campagne di sensibilizzazione sulla guerra nel Sud-Est asiatico 
incentivarono sia in Francia sia in Italia la nascita di gruppi specificamente 
dedicati all’opposizione al confitto nel Sud-Est asiatico, quali il già citato 
collettivo sindacale francese CIUPV, con partecipazione della JEC tramite 
l’UNEF, il Comité d’action contre la guerre au Vietnam1474, il Comitato 
nazionale per il Vietnam. Almeno nel caso del Comité, a larga 
partecipazione social-comunista1475, è certo che vi contribuirono a titolo 
personale anche alcuni cattolici di gauche. È il caso di Bernard Schreiner di 
«Tc» e di Nicolas Boulte dell’Institut catholique de Paris e presidente della 
Jeunesse universitaire chrétienne (JUC), organismo creato dai fuoriusciti 
della JEC dopo la crisi del 1965 e privo di legami con l’istituzione 
ecclesiastica1476. Trattavasi di associazioni che si rifacevano alle campagne 
dei pacifisti statunitensi non solo nei contenuti ma anche negli strumenti 
                                                                                                                     
complimento. T. MOLNAR, L’«aggiornamento» catholique aux États-Unis, in «Itinéraires», 
janvier 1966, p. 105.  
1470 La conscience chrétienne et la guerre du Viet-Nam, in «Lettre», mars 1966, pp. 15-
17.  
1471 Cfr. ivi, p. 17.  
1472 Ibidem. 
1473 Ibidem. 
1474 Sorto su iniziativa dei responsabili di alcuni movimenti della sinistra francese in 
occasione di una loro riunione a Parigi. Cfr. À la recherche d’une paix vietnamienne, in 
«JP», avril 1966, pp. 8-9. 
1475 Ne facevano parte, fra gli altri, rappresentanti del PSU ed ex membri dell’UEC. Cfr. 
SR, Cn, p. 153. 
1476 Ibidem. Uno dei tratti peculiari della JUC è la maturazione dell’idea che la Chiesa 
cattolica fosse compromessa con il capitalismo e che bisognasse aspirare a una conciliazione 
tra fede cristiana e engagement politico di matrice socialista. Cfr. G. BARRAU, Le Mai 68, 
cit., p. 17. 
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d’azione. Oltre ai cortei cittadini, già parte del bagaglio della tradizione 
dell’attivismo europeo, la protesta contro la guerra in Vietnam importò il 
modello dei teach-in americani.  
L’esempio più significativo in questo senso è costituito dalla prima 
edizione di “Six heures pour le Vietnam”, svoltasi il 26 maggio 1966 alla 
Mutualité di Parigi in seguito a un appello di ventuno esponenti del mondo 
intellettuale francese e con il contributo di numerosi partiti e gruppi della 
galassia di sinistra1477. Nell’appello gli intellettuali avevano tracciato una 
continuità tra l’evento per la pace in Vietnam – più precisamente: per una 
vittoria del FNL e la riunificazione del Paese – e l’engagement per 
l’Indocina e l’Algeria: 
 
Arguing that the American war effort had become more and more “inhuman”, they called 
for “the union of all forces who, in France and in the world, […] fight against the Vietnam 
War and support the fight of the South Vietnamese people for their independence, under the 
direction of the National Liberation Front. Declaring that “[a]cademics, students, and French 
intellectuals remember the traditions of the times of the first war in Vietnam and the 
Algerian War”, they stated “they could not rest indifferent” and encouraged participation in 
their teach-in style, six-hour long meeting at the Mutualité in Paris1478.  
 
Il dato interessante è che il CIUPV aderì a “Six heures pour le 
Vietnam”1479, lasciando dunque pochi dubbi sul posizionamento politico à 
gauche della JEC sulla guerra. Il programma della serata risulta d’altro 
canto sufficientemente eloquente. Alla presenza di alcune personalità 
nordvietnamite1480, si sarebbero svolti quattro teach-in sulla guerra in 
Vietnam, uno dei quali su L’impérialisme américan dans le Sud-Est 
asiatique, oltre alla proiezione di un film sul conflitto, il concerto di un 
coro vietnamita, la lettura di messaggi di solidarietà al popolo asiatico1481.  
Una modalità d’azione alla quale i cattolici di Francia e d’Italia 
ricorsero spesso a partire dalla fine del 1965 per sostenere l’azione di Paolo 
VI per il Vietnam è quella delle veglie per la pace, strumento tradizionale 
 
1477 Keenan ha riservato un intero paragrafo all’evento, cfr. B. S. KEENAN, “Vietnam Is 
Fighting For Us:”, cit, pp. 65-71. V. anche B. BRILLANT, Les clercs de 68, cit., p. 105 ; SR, 
Cn, p. 153. 
1478 B. S. KEENAN, “Vietnam Is Fighting For Us:”, cit, p. 66.  
1479 Cfr. B. BRILLANT, Les clercs de 68, cit., p. 105; J.K., Six heures pour le Vietnam, in 
«Tribune socialiste», 28 mai 1966, p. 2. 
1480 Cfr. B. BRILLANT, Les clercs de 68, cit., p. 105. 
1481 Per questi e ulteriori dettagli si veda, in aggiunta ai riferimenti bibliografici segnalati 
in precedenza, Pour la paix au Vietnam, in «JP», été 1966, p. 12, oltreché G. DREYFUS-
ARMAND, J. PORTES, Les interactions internationales, cit., p. 61 e N. PAS, «Six Heures pour 
le Vietnam» Histoire des Comités Vietnam français 1965-1968, in «Revue historique», 1, 
janvier-mars 2000, pp. 167-168. 
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del bagaglio dell’engagement cattolico e inteso come privo di colorature 
politiche. Le veglie miravano infatti a condurre l’attenzione sul momento 
della preghiera collettiva per la pace e sulla richiesta di una soluzione 
negoziata del conflitto: un’impostazione “istituzionale”, che promuoveva 
all’esterno l’immagine di una Chiesa neutrale, imparziale e, nel solco 
tracciato da Giovanni XXIII, operatrice di pace. Uno fra gli esempi più 
significativi a questo riguardo è la «marcia contro tutte le guerre» 
organizzata dal professor Aldo Capitini a Roma per il 9 aprile 1966, in 
concomitanza con lo svolgimento nella città di «una Conferenza 
internazionale di organizzazioni pacifiste richiamatesi alla non 
violenza»1482. Con essa Capitini intese con ogni evidenza replicare la 
famosa marcia del 1961; l’evento capitolino culminò con «brevi discorsi di 
vari esponenti pacifisti, fra cui uno statunitense, un cattolico belga, un 
vietnamita e lo stesso professor Capitini»1483. 
 
 
III.10. Verso la stagione dell’engagement. 
 
Nella primavera del 1966 la notevole accelerazione impressa 
all’escalation da Washington1484, l’evidente sproporzione fra le possibilità 
materiali dei due schieramenti avversari, la raffica di immagini che iniziò a 
popolare i salotti delle famiglie europee con le sofferenze dei soldati e 
soprattutto dei civili inermi e indifesi provocarono su entrambi i versanti 
delle Alpi l’affermarsi di un processo di politicizzazione, prevalentemente 
in senso antiamericano, del dibattito sulla guerra in Vietnam. Solo per fare 
un esempio del clima, in un articolo dal titolo Les monopoles impudiques 
pubblicato su «Le Nouvel Observateur» del 14 dicembre 1966, il filosofo, 
giornalista e scrittore francese Maurice Clavel avrebbe parlato di una 
«véritable propagande antiaméricaine» condotta dalle «Informations 
télévisées» di Francia1485.  
Indubbiamente la decisione americana di riprendere nel febbraio 1966 i 
bombardamenti sulla RDV diede un forte impulso non solo alle iniziative 
 
1482 Da Piazza della Repubblica a Porta S. Paolo marcia della pace dei non violenti, in 
«l’Unità», 9 aprile 1966, p. 2.  
1483 Ibidem. 
1484 Si consideri che le unità militari americane presenti nella RV sarebbero passate dalle 
circa 180.000 del principio del 1966 a più di 385.000 entro la fine dell’anno, mentre si è già 
detto della frequenza e dell’intensità senza precedenti dei bombardamenti sulla RDV. 
1485 M. CLAVEL, Les monopoles impudiques, in «Le Nouvel Observateur», 14 décembre 
1966, riproposto nella raccolta di articoli: ID., Combat de franc-tireur pour une libération, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 23.  
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“per la pace in Vietnam”, ma anche a quelle contrarie agli Stati Uniti e 
favorevoli alla vittoria dei vietcong. Ne sono un esempio le tre “giornate 
internazionali per il Vietnam” (25-27 marzo 1966) alle quali si è 
precedentemente fatto cenno, che in Francia videro il MP organizzare delle 
journées d’action in almeno centoventicinque città, raccolsero 
complessivamente circa centomila persone e ricevettero l’endorsement di 
intellettuali come la scrittrice Marguerite Duras1486. È lecito supporre che a 
queste iniziative abbiano preso parte anche dei cattolici praticanti, 
probabilmente dei jécistes, ma in base alle fonti consultate non si dispone 
di notizia alcuna a riguardo.  
Dovevano annoverarsi dei cattolici anche nelle associazioni giovanili 
francesi di destra ed estrema destra, espressione di una sparuta minoranza, 
le quali iniziarono a guadagnare allora una certa visibilità pubblica in 
ragione dei loro violenti attacchi, anche fisici, contro i pacifisti di sinistra, 
ma anche della loro battaglia in difesa della civiltà occidentale cristiana, 
che ritenevano protetta in Vietnam dagli USA. Un gruppo di estrema destra 
francese, Occident, indisse per il 25 marzo 1966 una contromanifestazione 
studentesca nazionale volta a neutralizzare quella del MP1487.  
Fiorirono, negli ambienti del comunismo italiano e francese, le azioni di 
sostegno non solo politico ma anche materiale al FNL. Furono lanciate 
campagne che puntavano ad allargare il consenso alla causa dei vietcong 
oltre i confini del campo comunista e a raccogliere fondi per la costruzione 
in Vietnam di ospedali da campo o per il reperimento di altri aiuti materiali 
ai guerriglieri1488. Sulla base del clima generale di unità creatosi attorno 
all’azione di pace Paolo VI (con le pur rilevanti incertezze ed eccezioni sin 
qui rilevate) si suppone che, nell’ambito delle azioni concrete rivolte al 
Vietnam, maggior favore dovette riscuotere, presso i cattolici di Francia e 
d’Italia, un altro tipo di engagement, di natura strettamente umanitaria e 
 
1486 Cfr. En faveur de la paix au Vietnam, in «JP», avril 1966, p. 12; B. S. KEENAN, 
“Vietnam Is Fighting For Us:”, cit., p. 48 e p. 60 e sgg. 
1487 Cfr. B. S. KEENAN, “Vietnam Is Fighting For Us:”, cit., p. 71 e sgg. Su Occident e 
sull’estrema destra in Francia v. F. CHARPIER, Génération Occident: de l’extrême droite à la 
droite, Paris, Seuil, 2005; J. MARCHAL, F. CHATILLON, T. LAGANE, Les Rats maudits – 
Histoire des étudiants nationalistes, 1965-1995, Paris, Editions des Monts d’Arrée, 1995. 
1488 Dall’Italia nella primavera del 1965 era partita persino l’offerta di un corpo di 
volontari, su modello di quanto avvenuto in occasione della guerra civile spagnola. 
Presentata ai leader della RDV da una delegazione del PCI in visita in maggio nel Paese 
asiatico, la proposta incassò il rifiuto dei vietcong. Per ciò che concerne la Francia, un 
episodio del tutto speculare si sarebbe verificato nel marzo 1968. Per il caso italiano cfr. Tl 
n. 13797, Sensi a Mae, Mosca, 20 maggio 1965, in Roma, ASDMAE, TOa/URSS-1965, vol. 
II. Per quello francese cfr. M. LAZAR, Le Parti communiste français et l’action de solidarité 
avec le Vietnam, in La guerre du Vietnam et l’Europe, cit., p. 249. 
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privo di coloritura politica. Si tratta delle collette per l’acquisto di aiuti da 
distribuire indistintamente alle vittime della guerra, sulla scia di quanto 
fatto da CI con l’ingente contributo personale dato da Paolo VI. In alcuni 
casi i comitati promotori erano composti anche da cristiani e spesso tali 
iniziative incontrarono l’adesione di esponenti o gruppi del cristianesimo 
francese e italiano, che soddisfacevano così l’incoraggiamento contenuto 
nella Gaudium et spes a un’«azione congiunta tra cattolici e altri fratelli 
cristiani» per «le collette e la distribuzione di soccorsi materiali»1489. In 
Francia, ad esempio, nel maggio 1966, su sollecitazione di un appello di 
settanta personalità del mondo artistico-culturale e della sinistra 
istituzionale1490, una raccolta di aiuti ai civili vietnamiti venne predisposta 
dal Mouvement contre l’armement atomique (MCAA)1491, di cui era 
cofondatore e animatore il chrétien de gauche Claude Bourdet, già 
oppositore delle guerre in Indocina e in Algeria1492. L’operazione venne 
lanciata proprio da Bourdet e diede origine al Comité de soutien au peuple 
vietnamien, al quale si associarono a titolo personale, fra i cattolici, 
l’immancabile Schreiner e i padri domenicani Albert Avril1493 e Michel 
Lelong1494, e protestanti del calibro dell’intellettuale e filosofo Paul 
 
1489 CONCILIO VATICANO II, Costituzione Pastorale Gaudium et spes, cit., V, 88. 
1490 Cfr. B. BRILLANT, Les clercs de 68, cit., p. 103. 
1491 Sulla raccolta cfr. SR, Cn, pp. 153-154. 
1492 Bourdet (1909-1996), partigiano, scrittore e giornalista di chiara fama (scrisse per 
«Combat»; nel 1950 diede vita a «L’Observateur»). Politicamente impegnato à gauche ma 
senza riconoscersi nel PCF o nella SFIO, nel 1960 cofondò il PSU. Fu particolarmente 
attivo nella lotta per la pace e per la giustizia sociale e contro il colonialismo. Nel 1963 creò 
l’MCAA assieme a Jean Rostand, biologo e filosofo francese. Bourdet ha ripercorso la 
parabola del proprio engagement in C. BOURDET, Mes batailles. Récit, Ozoir-la-Ferrière, In 
Fine, 1993. Sulla storia della politica nucleare in Francia e su quella dei movimenti 
d’opposizione ad essa v. S. TOPÇU, La France nucléaire. L'art de gouverner une technologie 
contestée, Paris, Seuil, 2013; L.S. WITTNER, Resisting the Bomb. A History of the World 
Nuclear Disarmament Movement, 1954-1970. II: The Struggle Against the Bomb, Stanford 
(CA), Stanford University Press, 1997, pp. 230-235.  
1493 Padre Albert Marie Avril (1897-1978), ordinato sacerdote nel 1929 al Saulchoir di 
Kain (Belgio), fu priore dei conventi di Strasburgo (1935-1938) e d’Étiolles (1938-1944), 
priore della Provincia di Francia (1947-1954) e infine del convento di Gerusalemme (1966-
1972). Cfr. la nota biografica in Dictionnaire biographique des frères prêcheurs [en ligne], 
2014, URL: http://dominicains.revues.org/1190.  
1494 Padre Maurice-Hyacinthe Lelong (1900-1981), predicatore le cui Célébrations 
radiofoniche furono pubblicate dal suo amico editore Robert Morel, era anche un grande 
conoscitore delle culture dell’Africa dell’Estremo Oriente, sulle quali scrisse diversi volumi. 
Prete engagé nella lotta per la pace, ebbe a dire: «C’est une aberration que de prétendre 
humaniser la guerre. Quelle que soit la forme qu’on lui donne, elle finit toujours par être 
totale»; cit. in Paroles de paix, recueillies et présentées par B. Clavel, Paris, Albin Michel, 
2003, p. 2. Cenni alla sua figura anche in M. GARRIGOU (éd.), Robert Morel éditeur, 
Toulouse, Arts et formes, 1996, passim. 
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Ricœur1495 e del pastore, teologo e caporedattore di «Chistianisme social» 
Georges Casalis, il quale con la moglie Dorothée fu tra i più fieri 
contestatori della guerra in Vietnam in Francia1496.  
Schreiner, Casalis e Ricœur sposarono poi la campagna “Un milliard 
pour le Vietnam”1497. Ideata da un gruppo di economisti, richiedeva ai suoi 
sostenitori di donare l’equivalente salariale di una giornata di lavoro al fine 
di poter raccogliere entro il 31 dicembre 1966 un miliardo di franchi da 
destinare alla Croce Rossa nordvietnamita1498.  L’iniziativa poté contare 
sulla partecipazione del mondo sindacale e delle sinistre di partito 
(SFIO1499, PCF, PSU), ma anche su diversi esponenti del mondo cristiano 
progressista di Francia, fra i quali, solo per citare altri nomi noti del 
cattolicesimo, Claude Gault («Tc») e Jean-Marie Domenach («Esprit»)1500.  
In Italia invece, in materia di collette per il Vietnam, si nota sin dalla 
fine del 1965 un certo protagonismo dei consigli comunali cittadini che 
spesso avviarono tali raccolte in espressa emulazione dell’offerta di Paolo 
VI alla campagna di Caritas Internationalis per il popolo vietnamita del 
Natale 1965. Come in Francia, vi furono anche collette promosse da gruppi 
giovanili di diverso orientamento politico e religioso, unitisi in nome della 
causa comune della solidarietà con le vittime della guerra1501. Un episodio 
relativo a tali iniziative di beneficienza, per quanto straordinario, lascia 
 
1495 Ricœur (1913-2005) era allora divenuto professore presso la nuova Università di 
Nanterre; per ciò che concerne la sua attività sulla stampa, egli collaborava fra gli altri con 
«Cs» e con «Esprit», essendo vicino al movimento di Mounier. Tra le sue biografie, v. F. 
DOSSE, Paul Ricœur. Le sens d’une vie (1913-2005), Paris, La Découverte, 2009 [1997]. 
1496 Casalis (1917-1987) aveva stretti legami con «Tc», con il cui circolo fondatore 
aveva condiviso l’esperienza della résistence spirituelle negli anni Quaranta, contribuendo 
alla redazione del foglio. Nei Sessanta codirigeva «Cs» assieme a Dorothée. Entrambi 
avrebbero aderito qualche anno più tardi al bureau della Section Française de la conférence 
chrétienne pour la paix, dedicata al Vietnam. Cfr. la voce biografica: P. BOLLE, Georges 
Casalis, in Dictionnaire biographique des protestants français de 1787 à nos jours. 1: A-C, 
dirigé par P. Cabanel et A. Encrevé, Paris, Les Éditions de Paris Max Chaleil, 2015, p. 591-
592; D. PELLETIER, J.-L. SCHLEGEL (dir.), À la gauche du Christ, cit., passim; SR, Cn, 
passim. 
1497 Cfr. SR, Cn, p. 154.  
1498 Ibidem.  
1499 Section française de l’Internationale ouvrière. 
1500 Cfr. SR, Cn, p. 154. Domenach (1922-1997), scrittore e intellettuale lionese, fra i 
principali rappresentanti del personalismo di Mounier, fu direttore di «Esprit» dal 1957 al 
1976. Partigiano durante la seconda guerra mondiale, si era opposto alle guerre in Indocina e 
in Algeria; militò anche brevemente nel MP, con il quale ruppe nel 1950. Su Domenach, 
«Esprit» e la questione della pace v. SR, Cn, pp. 77-78; P. MILZA, Les mouvements 
pacifistes, cit., pp. 266-270. 
1501 Questo genere di iniziative trovò grande spazio sul foglio del PCI, cfr. ad esempio: 
Si raccoglie denaro per il popolo vietnamita, in «l’Unità», 29 dicembre 1965, p. 1 e p. 14. 
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trapelare la crescente centralità che andava assumendo sulla scena pubblica 
italiana il tema della guerra in Vietnam. Alla vigilia del 1966 «l’Unità» 
riferiva infatti di  
 
un provvedimento (il primo [...]) del prefetto di Modena che annulla la delibera del Comune 
di S. Cesareo con la quale si stanziavano piccole cifre a favore della «Charitas 
Internationalis» e del Comitato la assistenza sanitaria al Viet nam, adducendo la strabiliante 
motivazione che si tratta di «argomento palesemente estraneo alle attribuzioni dell’Ente 
Comune».  
Come è noto si contano ormai a decine i Comuni e le Province che hanno deliberato di 
contribuire alle opere di assistenza al Vietnam affiancandosi così a innumerevoli altri enti, 
organizzazioni e singoli cittadini che specie in occasione delle feste natalizie [...] hanno 
effettuato le loro offerte in denaro, medicinali e generi di prima necessità1502.  
 
Come nel caso della colletta organizzata da Bourdet del MCAA, le 
azioni dei movimenti per la fine della guerra in Vietnam si integrarono di 
frequente, in Europa, con preesistenti battaglie politico-civili di portata 
nazionale o internazionale come quella antinucleare e quella pacifista, le 
quali a loro volta generalmente raccoglievano e attualizzavano l’eredità di 
precedenti esperienze militanti antifasciste, pacifiste, anticoloniali1503. In 
questo contesto il contributo dato da alcune personalità e gruppi di cattolici 
francesi e italiani fu fondamentale. È il caso, in Francia, dei “cortei per la 
pace in Vietnam, per il disarmo e contro la force de frappe” organizzati nel 
marzo 1966 dal MCAA1504, mentre in Italia il 17 aprile 1966 a Firenze su 
iniziativa dei sindacati locali, CISL compresa, si tenne un convegno 
nazionale operaio «per discutere i problemi della pace e della libertà per il 
Vietnam, del disarmo e della universalizzazione dell’ONU»1505.   
 
1502 Ivi, p. 1. 
1503 Il fenomeno è riscontrabile anche nel movimento pacifista statunitense, come 
rilevato fra gli altri in M.K. HALL, La guerra del Vietnam, Bologna, il Mulino, 2003 
[London, 2000], p. 75. 
1504 Cfr. «Tc», 3 mars 1966, p. 6. 
1505 Il 17 aprile a Firenze il convegno nazionale operaio per la pace e il disarmo, in 
«l’Unità», 25 marzo 1965, p. 11. Come noto, a differenza della Francia, l’Italia non ha mai 
disposto di una forza nazionale di dissuasione nucleare (ma sin dalla seconda metà dei 
Quaranta sul suo territorio sono presenti armi nucleari americane, come oggi nelle basi 
NATO di Aviano e Ghedi). Se «nei primi anni del dopoguerra avevano prevalso, se non il 
disinteresse, certo la disinformazione e la tendenza a minimizzare i rischi dell’atomica», a 
partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, su impulso del dibattito scientifico e delle 
preoccupazioni diffuse nell’opinione pubblica internazionale sull’atomica, si impose 
progressivamente nel Paese una maggiore attenzione all’argomento, dando vita anche a 
diversi movimenti di protesta contro gli armamenti atomici e nucleari. M. TOLOMELLI, 
L’Italia dei movimenti, cit., pp. 57-58. Tra i pochi lavori che ricostruiscono la storia 
dell’Italia e delle armi nucleari spicca L. NUTI, La sfida nucleare. La politica estera italiana 
e le armi atomiche 1945-1991, Bologna, il Mulino, 2007. 
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In questa fase l’Italia presenta inoltre una peculiarità originale. 
Precorrendo quella che sarebbe divenuta una pratica comune in Europa 
occidentale nel biennio 1967-1968, nello “stivale” già nella prima metà del 
1966 la mobilitazione per il Vietnam si intersecò ai movimenti di 
contestazione studentesca, in maniera analoga a quanto andava avvenendo 
negli Stati Uniti. La maggioranza di questi gruppi protestatari di studenti si 
formò tra il 1964 e il 1966 in opposizione al progetto di riforma del sistema 
scolastico e universitario avanzato da Luigi Gui (DC), all’epoca ministro 
della Pubblica istruzione1506. Come giustamente rilevato, fra gli altri, da 
Adriano Mansi, il loro “incontro” con la guerra in Vietnam contribuì a 
modificare «la parabola degli organismi rappresentativi» studenteschi 
esistenti in Italia nel senso di «una crescente caratterizzazione ideologica 
che li rese più rigidi»1507. Fra gli strumenti di protesta allora più diffusi e di 
maggiore impatto si annoverano le occupazioni universitarie, come quella 
che il 24 gennaio del 1966 coinvolse la facoltà di Sociologia di Trento1508.  
Guido Panvini appartiene a quella minoranza di studiosi, tuttavia in 
rapida crescita, la quale ha avuto cura di sottolineare che «in Italia le 
associazioni studentesche cattoliche e le grandi organizzazioni di massa, 
ACLI e ACI, giocarono un ruolo non secondario nella nascita dei 
movimenti di protesta» di matrice universitaria, nonostante esse stessero 
 
1506 Gui (1914-2010) ricoprì la carica dal 1962 al 1968, in cinque diversi governi. Sul 
“piano Gui” e sul coevo stato della pubblica istruzione in Italia si rinvia, tra gli altri, a M. 
TOLOMELLI, J. KURZ, Gli studenti. Tra azione e mobilitazione, in Il lungo decennio, cit., pp. 
51-71; G. CRAINZ, Il Paese mancato, cit., pp. 77-83. Tra le molteplici riflessioni sul tema 
avanzate sulla stampa dell’ACI di quegli anni si rinvia, per un esempio significativo, a G. 
GIRALDI, Università agitata, in «Gioventù», seconda quindicina di maggio 1965, pp. 30-31. 
Gino Giraldi era un dirigente della FUCI.  
1507 A. MANSI, L’associazionismo studentesco nell’Università di Bologna tra la seconda 
guerra mondiale e il Sessantotto, in «E-Review», 5, 2017, [s.i.p.], DOI: 
10.12977/ereview127. 
1508 Sull’argomento esiste una nutrita bibliografia; qui ci si limita a segnalare G. VIALE, 
Il 68. Tra rivoluzione e restaurazione, Milano, NdA Press, 2016, p. 19 e sgg; G.-R. HORN, 
The Spirit of ’68, cit., pp. 74-81 (il quale affronta il tema attraverso la lente del caso 
trentino). Sebbene l’occupazione di Sociologia a Trento venga non di rado ricordata come 
quella che inaugurò la stagione delle occupazioni universitarie in Italia, protagonista del 
primo episodio di tal specie fu invece, nel 1965, La Sapienza di Pisa. Cfr. D. DELLA PORTA, 
Le mouvement étudiant et l’État en Italie: l’escalade de la violence, in Les Années 68, cit., 
p. 425. Agli eventi occorsi in particolare a Pisa e alla loro evoluzione sino ai primi anni 
Settanta è dedicato il volume G. MEUCCI, S. RENZANI (a cura di), Il Sessantotto. Immagini di 
una stagione, Pisa, Pacini, 2017, prodotto in occasione della mostra fotografica Il 
Sessantotto: immagini di una stagione pisana (Palazzo Blu, Pisa, 7 novembre 2017-18 
marzo 2018), allestita con foto provenienti dall’Archivio di Luciano Frassi su iniziativa 
della Fondazione Palazzo Blu, curata dai due autori in collaborazione con Andrea Mariuzzo. 
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attraversando un decennio segnato dal «declino degli iscritti, conseguente 
all’incertezza degli indirizzi politici» al loro interno1509.  
Nel contesto delle occupazioni si verificarono in più occasioni scontri 
violenti fra militanti della destra e della sinistra universitarie. Uno di questi 
episodi, con protagonista un giovane cattolico di sinistra, giocò 
un’influenza notevole, secondo alcuni determinante, sul movimento 
studentesco a livello nazionale. Il 27 aprile 1966 lo studente Paolo Rossi, 
cattolico praticante, scout e socialista, morì cadendo dalla scalinata della 
facoltà di Lettere de “La Sapienza” di Roma in seguito all’aggressione di 
alcuni esponenti di estrema destra1510. La sua morte infiammò il nascente 
movimento di contestazione universitario, contribuendo al suo sviluppo, 
alla sua estensione sia geografica sia tematica, nonché alla radicalizzazione 
 
1509 G. PANVINI, Cattolici e violenza politica, cit., pp. 208-209. Si è detto degli 
interventi, nei primi anni Sessanta, delle gerarchie ecclesiastiche francese e italiana volti a 
imporre un approccio apolitico all’associazionismo cattolico, e che rappresentano certo una 
delle cause principali dell’incertezza individuata da Panvini. Bisogna inoltre considerare che 
l’“opzione spirituale” impressa dal pontificato montiniano alla Chiesa cattolica trovò uno 
dei suoi maggiori interpreti in Vittorio Bachelet, presidente generale dell’ACI (carica di 
nomina papale). Bachelet (1926-1980), giurista, docente universitario e politico 
democristiano con un passato da militante nelle file dell’ACI e della FUCI, dell’ACI fu 
vicesegretario (1959-1964) e presidente (1964-1973). In tale veste è ricordato soprattutto per 
averne ridisegnato nel 1969 lo statuto, proprio in concordanza con la “scelta religiosa” 
dell’associazione. Per la sua biografia v. G. MARTINA, A. MONTICONE (a cura di), Vittorio 
Bachelet. Servire, Roma, Studium, 1981; sulla sua presidenza dell’ACI e sul declino della 
stessa v. P. CHENAUX, Paolo VI, cit., pp. 206-211; D. VERENUSO, L’Azione Cattolica, in La 
nazione cattolica, cit., pp. 241-244. Sulla “scelta religiosa” e sullo statuto del 1969 si rinvia 
inoltre, fra gli altri, a V. DE MARCO, Storia dell’Azione Cattolica negli anni Settanta, Roma, 
Città Nuova, 2007, pp. 15-32. È interessante notare che, nell’interpretare il dato della 
contrazione degli iscritti ad AC nei Sessanta, per il caso italiano Panvini pone l’accento 
sull’elemento politico, mentre Giroux, trattando della JEC, si concentra sul dato socio-
culturale. Elaborando una tesi che, per i suoi contenuti, si può considerare valida per l’intera 
AC francese, Giroux sostiene infatti che la flessione negativa delle iscrizioni alla JEC in 
quegli anni sia da correlarsi all’avvenuta integrazione dei cattolici nella modernità, processo 
che avrebbe eroso il ruolo e il potere d’attrattiva della Chiesa nella società. Cfr. B. GIROUX, 
La JEC de la Libération, cit., pp. 54-56. Questa diversità di interpretazioni del medesimo 
fenomeno storico riflette probabilmente, almeno in parte, la fondamentale differenza fra i 
rapporti maturati storicamente in Italia e in Francia tra sfera religiosa e istituzioni politiche. 
Com’è noto, la priorità attribuita al principio di laicità dalla République aveva impedito che i 
cattolici francesi disponessero, nel secondo dopoguerra, di un partito che li rappresentasse, a 
differenza di quanto accaduto in Italia con la DC.  
1510 La dinamica dell’incidente non fu mai del tutto chiarita e la morte di Rossi restò 
senza colpevoli. Cfr. G.-R. HORN, The Spirit of ‘68, cit., p. 77; M. LUGLIO, Paolo colpito 
cadde e morì così iniziò la guerra, nel ‘66, in «la Repubblica» [in rete], 18 febbraio 2005, 
URL: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/02/18/paolo-colpito-
cadde-mori-cosi-inizio-la.html. Cfr. anche P. ZAVARONI, Caduti e memoria nella lotta 
politica. Le morti violente della stagione dei movimenti, Milano, Franco Angeli, 2010. 
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politica di alcune sue componenti1511. Nell’immediato portò 
all’organizzazione in molte città italiane di manifestazioni antifasciste, 
nelle quali marciarono fianco a fianco eterogenei segmenti della società 
civile1512; almeno nel caso di Napoli, probabilmente non isolato, il 
Comitato per la pace in Vietnam locale sfilò assieme a sigle universitarie, 
associazioni antifasciste, sindacati operai1513.  
Fra i commenti al caso Rossi apparsi sulla stampa cattolica italiana 
risalta quello di Arturo Parisi su «Gioventù» dell’aprile 19661514. L’allora 
vicepresidente nazionale della GIAC criticò in particolare gli studenti medi 
e universitari che approcciavano la propria fede politica o religiosa con 
estremismo ideologico e che distorcevano eventi della storia o 
dell’attualità, come la guerra in Vietnam, fabbricando «miti» sui quali 
scontrarsi, creando «un certo clima di intolleranza e di rissa, di superficiale 
classificazione ideologica»1515. Stando a Parisi la situazione in Italia era tale 
che «se incontri un gruppetto che discute di politica, novanta volte su cento 
parlano del Vietnam, dell’Ungheria, della Resistenza…tutte cose “lontane” 
delle quali pochi riescono ad avvertire i legami con la nostra esperienza», 
quando invece sarebbe stato più opportuno e utile intessere un confronto 
pacato e costruttivo sui «vivi e brucianti veri problemi della scuola e della 
cultura in Italia»1516.  
Nonostante la delimitazione dell’obiettivo polemico agli “estremisti”, 
un po’ sorprende leggere queste parole su «Gioventù», che sin dalla “crisi 
buddista” del 1963 si era distinta nel panorama cattolico italiano preso in 
 
1511 Cfr. G. CRAINZ, Il Paese mancato, cit., pp. 213-215; M. TOLOMELLI, J. KURZ, Gli 
studenti, cit., pp. 62-65. 
1512 Cfr. ad esempio M. PINZAUTI, Manifestazione popolare contro le violenze fasciste, 
in «Stampa sera», 30 aprile 1966, p. 1; Possente movimento di protesta nel Paese, «l’Unità», 
30 aprile 1966, p. 3; G. TUMIATI, I quarantamila universitari milanesi condannano unanimi 
le violenze fasciste, in «La Stampa», 1° maggio 1966, p. 1. Cfr. inoltre G.-R. HORN, The 
Spirit of ‘68, cit., pp. 77-78. 
1513 Cfr. Napoli. Occupata l’Università, in «l’Unità», 30 aprile 1966, p. 3. 
1514 A. PARISI, Che cosa ci insegna la morte di uno studente, in «Gioventù», prima 
quindicina di giugno 1966, pp. 14-15. Parisi (1940-), divenuto poi uno dei maggiori 
esponenti dell’area politica italiana di centrosinistra, fu tra il 1963 e il 1968 segretario e poi 
vicepresidente nazionale della GIAC, oltre che membro del Comitato direttivo della 
Federazione internazionale della Gioventù cattolica. Per queste e ulteriori informazioni su 
Parisi, si veda il profilo biografico tracciato sul suo sito personale: 
http://www.arturoparisi.it/chi-sono/. Un cenno al suo impegno, negli anni Cinquanta, 
nell’ACI del contesto sardo, ov’egli crebbe, in G. ROMBI, Chiesa e società a Sassari dal 
1931 al 1961. L’episcopato di Arcangelo Mazzotti, Milano, Vita e Pensiero, 2000, p. 265. 
1515 A. PARISI, Che cosa ci insegna la morte di uno studente, in «Gioventù», prima 
quindicina di giugno 1966, pp. 14-15.  
1516 Ivi, p. 15.  
 
 443 
esame da questo lavoro per la sua sensibilità nei confronti della situazione 
vietnamita e della politica internazionale in generale, per la sua dichiarata 
volontà di rompere la coltre d’indifferenza su ciò che accadeva nel resto del 
mondo, a prescindere da quanto geograficamente lontano dall’Italia potesse 
essere uno dei focolai di crisi dei quali la rivista sceglieva di occuparsi per 
invocare il rispetto dei principi di libertà, pace e giustizia. E l’organo della 
GIAC, in effetti, avrebbe comunque continuato nei mesi e negli anni 
successivi a interessarsi della guerra in Vietnam con la medesima 
attenzione del periodo precedente all’esplosione della contestazione 
studentesca. L’affermazione di Parisi sul Vietnam, ad ogni modo, 
testimonia il livello di pervasività raggiunto in pochi mesi dal conflitto nel 
Sud-Est asiatico nell’ambiente scolastico italiano. 
Nella primavera del 1966 ebbe inoltre luogo, in Francia, una delle prime 
azioni per la pace in Vietnam religiosamente connotate sorte in maniera 
autonoma negli ambienti del cristianesimo europeo. Essa fu concepita da 
«Tc» con i protestanti di «Cs» per proporre un engagement politico 
moderato e en tant que chrétiens alla «masse chrétienne rejetant encore 
largement la politique»1517. Si tratta dell’appello dei cristiani a Johnson 
lanciato dalle due testate congiuntamente, sotto il segno dell’ecumenismo, 
il 21 aprile 1966, in risposta alle sollecitazioni ricevute da Coffin nella sua 
visita parigina invernale1518. L’iniziativa è stata oggetto di puntuale analisi 
e acute riflessioni da parte di Sabine Rousseau, alle quali si rinvia per 
ulteriori approfondimenti1519; di seguito ci si soffermerà solo su quegli 
aspetti della vicenda essenziali ai fini del presente studio.  
L’appello va certamente collocato nella «dynamique» sviluppatasi 
«autour de l’activité pontificale» per la pace in Vietnam1520 che, come si è 
visto, aveva raccolto pieno consenso presso «Tc» e che spinse diverse 
frange del cristianesimo progressista francese a cercare una propria via 
militante al servizio della pace. Si concorda con la tesi di Rousseau 
secondo la quale questo slancio traduceva inoltre, a un livello più profondo, 
la ricerca da parte dei cristiani di una propria «autonomie en réaction au 
 
1517 SR, Cn, p.  161. 
1518 Nel comitato patrocinante la campagna, composto da quarantacinque personalità del 
cristianesimo francese, figuravano per «Tc» Montaron, Schreiner, Jean-Pierre Dubois-
Dumée e Jean Baboulène. I membri del comitato appartenevano a diversi campi 
professionali: vi si contavano, tra gli altri, teologi come Casalis e i domenicani Congar e 
Biot, intellettuali come Ricœur, giornalisti e scrittori come i cattolici Jacques Duquesne e 
Joseph Folliet, esponenti del mondo accademico e politico. Cfr. ivi, p. 160. 
1519 Cfr. in particolare ivi, pp. 159-163; EAD., Des chrétiens français face à la guerre du 
Vietnam (1966), cit., pp. 176-190. 
1520 SR, Cn, p. 158. 
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manque de lisibilité du paysage militant français», che per quanto attiene 
specificamente il campo del pacifismo era allora dominato dalla sinistra1521.  
Nello specifico, l’appello dei cristiani a Johnson consisteva in una 
lettera individuale, una forma di engagement de conscience1522; nel corso 
dei mesi, «Tc» e «Cs» invitarono i propri lettori a copiare, modificare a 
proprio giudizio il testo della missiva e a diffonderlo all’interno della 
propria cerchia relazionale1523. L’iniziativa presenta quindi i caratteri di 
«une démarche collective» dei cristiani1524 e, allo stesso tempo, di «un acte 
de responsabilité personnelle»1525. I toni della lettera erano pacati e 
fiduciosi. Essa appariva «pas une réquisitoire mais une supplique»1526 e 
poneva la comune fede religiosa quale base di un dialogo orizzontale fra un 
cristiano (il mittente) e un altro cristiano (LBJ, il destinatario), un contatto 
che prescindeva dalle gerarchie politiche pur senza ledere il principio 
d’autorità. Così «Tc» illustrò la trovata ai propri lettori: 
 
il s’agit d’écrire, en tant que chrétien, au chrétien qui est le Président Johnson, une lettre 
exprimant le désir de paix des chrétiens de France; il s’agit, par ailleurs, d’informer le 
«Comité pour l’appel des chrétiens au Président Johnson» de ce geste afin qu’il nous 
informe, au cours d’une démarche solennelle et collective, l’ambassadeur des États-Unis à 
Paris. […] Tous les abonnées de «TC» ont reçu ou recevront ces jours-ci, deux textes de 
l’appel. Ils peuvent en utiliser un pour eux-mêmes et proposer à un parent ou à un ami de 
s’associer à cette campagne. Nous comptons sur vous: ce geste pour la paix n’aura de valeur 
que si, réellement, il nous en coûte de l’accomplir et de convaincre les autres de faire de 
même. Chacun de nous peut AU MOINS faire cela. 
Mais cette démarche n’aura un poids réel auprès du Président Johnson que si nous 
sommes des DIZAINES DE MILLIERS à nous adresser à lui 1527. 
 
Rousseau rintraccia nell’iniziativa l’eco di due tradizioni: quella tipica 
della società americana delle petizioni rivolte dai cittadini direttamente al 
proprio presidente o a un’alta personalità dell’amministrazione1528; quella 
 
1521 Ibidem. 
1522 Cfr. S. ROUSSEAU, Communication à la conférence-débat autour de La colombe et le 
napalm, cit. 
1523 Cfr. Les chrétiens écrivent à Johnson, in «Tc», 5 mai 1966, p. 19. Il testo integrale 
della lettera è trascritto in appendice 9. 
1524 SR, Cn, p. 161. 
1525 Ivi, p. 159. 
1526 Ibidem.  
1527 Les chrétiens écrivent à Johnson, in «Tc», 5 mai 1966, p. 19 [il corsivo è mio]. Si 
chiedeva anche, a chi ne avesse facoltà, di partecipare secondo le proprie possibilità «aux 
frais de cette campagne (impression, envois, etc.)». Nous avons déjà reçu 1.534 réponses, 
ivi, 28 avril 1966, p. 17.   
1528 SR, Cn, p. 159. Tradizione rinverdita dai pacifisti americani già all’indomani 
dell’entrata militare degli USA nella guerra in Vietnam. Cfr. S. ROUSSEAU, Face à la guerre 
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antica, cattolica, che attribuiva alla Chiesa il ruolo di «conseilleur du 
Prince», perdurante a suo modo sino alla Gaudium et spes1529. Bisogna 
inoltre ricordare che le petizioni, così come le manifestazioni di massa, 
erano strumenti d’intervento ai quali i cattolici e i loro intellettuali avevano 
già fatto ricorso in età contemporanea, ad esempio in alcune battaglie in 
favore della decolonizzazione1530.  
A parere di chi scrive è solo parzialmente condivisibile la tesi di 
Rousseau secondo la quale la lettera a LBJ rifletteva una «confiance réelle» 
di «Tc» nel Presidente americano1531. Bisogna ricordare infatti i giudizi 
decisamente poco comprensivi e affatto benevolenti verso Johnson espressi 
da alcuni collaboratori dell’ebdomadario, specie dopo lo sbarco a Santo 
Domingo. La tesi era che il presidente americano nutrisse mire 
neocoloniali, come ben simboleggia questa vignetta di Piem pubblicata su 
«Tc» ai primi del maggio 1966, a distanza di neanche un mese dal lancio 




Fig. 22. «Témoignage chrétien», 12 mai 1966, p. 8. 
                                                                                                                     
du Vietnam: la non-violence aux États-Unis et en Europe, in «Alternatives non violentes», 
119-120, été-automne 2001, p. 71.  
1529 Rousseau si riferisce al cap. V, sez. I della costituzione conciliare: «à propos de “la 
guerre moderne” les pères du concile “adjurent tous les hommes, dont particulièrement les 
chefs d’État et les autorités militaires, de peser à tous instant une responsabilité aussi 
immense devant Dieu et devant toute l’humanité». SR, Cn, p. 159. 
1530 Cfr., tra gli altri, F. GUGELOT, Engagements des intellectuels catholiques, in Les 
catholiques dans la République, cit., p. 96. 





Si ritiene quindi più opportuno sostenere che i toni della lettera a LBJ 
riflettessero il sentire solo di alcuni componenti della redazione di «Tc», 
verosimilmente della maggioranza del suo nucleo, alla cui testa doveva 
esservi il direttore Montaron, il quale molto si spese in favore della 
campagna. Forse anche più di un lettore, in quelle settimane, espresse alla 
redazione dello scetticismo sulla moralità di Johnson e quindi sull’efficacia 
dell’appello, il che spiegherebbe perché il 5 maggio la redazione di «Tc» 
sentì il bisogno di precisare che «si nous n’avions pas la ferme espèrance 
que le president peut être un bâtisseur de paix, prendrions-nous la peine de 
lui écrire?»1532.  
Nel complesso, con ventiduemila lettere inviate, la «réussite» della 
campagna delle lettere a Johnson fu discreta, ma appare molto «partielle» 
se messa in relazione al grande impegno profuso dai suoi promotori e alle 
cifre sulla tiratura delle due pubblicazioni1533. Fra gli aderenti all’iniziativa 
di «Tc» e «Cs» figurano diversi responsabili di associazioni giovanili 
cattoliche quali JOC/F e JEC1534. Quindi mentre la dirigenza nazionale 
della JEC negli organismi sindacali studenteschi si collocava su posizioni 
inequivocabilmente antiamericane e filocomuniste, alcuni suoi esponenti 
(quadri nazionali o locali?), in qualità di rappresentanti dell’associazione, 
singolarmente intesa come ramo di AC, inviavano la propria fiduciosa 
lettera a Johnson. In mancanza di elementi precisi che sciolgano i molti 
nodi sollevati nel precedente capitolo e che riguardano le dinamiche 
relative alla duplice appartenenza della JEC all’AC e all’UNEF/CIUPV e 
quelle dei rapporti fra dirigenza nazionale e sezioni locali della JEC, non 
sembra il caso di trarre qui delle conclusioni affrettate; l’anomalia sopra 
rilevata pare però un segnale interessante e suggerisce ancora una volta 
l’opportunità di studi che affrontino l’argomento.  
Va infine segnalato che la campagna della lettera a Johnson fu accolta e 
rilanciata oltralpe con entusiasmo da «Testimonianze»1535, un gesto che 
sancisce l’avvenuta assunzione di centralità della guerra in Vietnam negli 
interessi della rivista fiorentina e ribadisce la sua apertura alla cooperazione 
 
1532 Les chrétiens écrivent à Johnson, in «Tc», 5 mai 1966, p. 19. 
1533 Per «Tc» a queste date si parla di 45.000 copie. Cfr. SR, Cn, p. 162. 
1534 E inoltre: la Fédération française des étudiants catholiques, la Jeunesse indépendante 
chrétienne, il Mouvement rural de la jeunesse chrétienne, l’Action catholique nel suo ramo 
maschile adulto, le Équipes insegnantes. Cfr. ivi, pp. 160-161.  
1535 Cfr. Per la pace nel Vietnam: un appello a Lindon Johnson, in «Testimonianze», 
giugno 1966, pp. 372-3. 
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con chiunque lavorasse per la pace, a prescindere dal suo credo e dal suo 
orientamento politico: 
 
Partecipando a questa iniziativa “Testimonianze” intende collaborare al vasto movimento 
che si è sviluppato in Francia fra i gruppi di ispirazione cristiana al fine di dare una pubblica 
testimonianza a favore della pace fra i popoli e contro la guerra nel Vietnam. L’iniziativa 
vuole essere anche, da parte nostra, un gesto di solidarietà con tutti gli uomini pacifici, 
cristiani e non cristiani, la cui testimonianza contro la guerra in Vietnam si è sollevata 
tragicamente in questi giorni al di sopra delle crudeltà, degli orrori, delle infamie di cui è 
intessuta la storia di questa guerra assurda. Nel dire questo pensiamo soprattutto alla 
testimonianza dei religiosi buddisti “suicidi” per protesta […] La loro testimonianza rischia 
fra noi di sembrare disumana e irrazionale. Essa sembra sfidare il senso occidentale di 
rispetto per la propria vita. Ma che senso ha rispettare la propria vita dove tutto viene 
infranto e violato? Anche i combattenti […] non sono anch’essi dei “suicidi”, lanciati in una 
vicenda macabra e assurda, senza sbocchi, senza risultati se non la sofferenza, il sangue, la 
morte, il pericolo di un conflitto generale?1536 
 
Ulteriore stimolo e legittimazione all’azione per la pace in Vietnam 
furono forniti ai cattolici dal discorso di Paolo VI del 24 giugno 1966. In 
quell’occasione, pronunciandosi su I problemi dell’attività della Chiesa e 
della pace nel mondo, il pontefice affermò che la «missione» della Chiesa 
non era «puramente religiosa, sebbene sempre mossa da principii, da mezzi 
e da fini che la religione fornisce, ma insieme umana e civile», come 
illustrato dalla Gaudium et Spes1537. 
Le speranze della Santa Sede e dei cattolici di Francia, d’Italia e di tutto 
il mondo di una fine delle ostilità in Vietnam ricevettero un nuovo, 
durissimo colpo tra la fine di giugno e i primi di luglio del 1966. In quei 
giorni, gli Stati Uniti bombardarono la periferia di Hanoi e il porto di 
Haiphong. Come si è detto, la ricerca condotta ha evidenziato come tali 
operazioni segnarono l’avvio di un più acuto stadio del conflitto e quindi di 
una nuova fase nella sua percezione da parte della Chiesa e dell’opinione 











1537 PAOLO VI, I problemi dell’attività della Chiesa e della pace nel mondo, 24 giugno 






Fra i principali esiti della ricerca presentata in questo capitolo figura la 
definitiva assunzione di centralità dalla guerra in Vietnam nel pontificato di 
Paolo VI tra l’autunno del 1965 e il giugno del 1966. Si è confermato il 
ruolo fondamentale esercitato dall’azione di pace montiniana, amplificata 
dal discorso all’ONU (4 ottobre 1965), nel risveglio dell’attenzione delle 
Chiese italiana e francese sul conflitto. Con la sua intensa opera pastorale e 
la sua coraggiosa diplomazia pubblica per il Vietnam, Paolo VI divenne un 
modello di engagement per la pace, apprezzato anche al di fuori del mondo 
cattolico persino da molti comunisti. Con sempre maggior favore ed 
entusiasmo vennero accolti in Francia e in Italia i suoi ripetuti inviti al 
“popolo di Dio” a farsi a sua volta operatore di pace, in consonanza con il 
magistero di Giovanni XXIII e quello del Vaticano II. Il clima generale di 
solidale unità attorno al capo della Chiesa continuò dunque a rafforzarsi.  
Parallelamente al progredire dell’escalation, papa Montini accentuò il 
coinvolgimento dell’opinione pubblica cattolica nella sua diplomazia 
pubblica di pace e moltiplicò le esortazioni affinché essa facesse pressioni 
presso i vari governi per invocare la fine della guerra in Vietnam. La 
fiducia dimostrata dal papa verso il “popolo di Dio” e, in modo speciale, 
verso il laicato, diede a molti cattolici la legittimazione che attendevano per 
tradurre in azione la propria volontà di contribuire personalmente alla pace, 
resa sempre più urgente dal peggiorare del conflitto. Questa situazione 
portò con forza al centro delle riflessioni dei laici francesi e italiani sul 
Vietnam la questione del rapporto tra fede e politica, anche se spesso essa 
non venne affrontata in termini espliciti, restando irrisolta.  
In Francia e in Italia, al moltiplicarsi delle adesioni cattoliche alle 
manifestazioni contro la guerra in Vietnam organizzate per lo più da partiti 
o associazioni di sinistra si aggiunse in questa fase il lancio delle prime 
iniziative per la pace in Vietnam e nel mondo sorte in ambito cattolico, 
talvolta aperte a «tutti gli uomini di buona volontà». Più ancora degli 
innumerevoli interventi sulla pace apparsi sulla stampa dell’epoca, lo 
sviluppo di una militanza di cattolici italiani e francesi per la pace, seppur 
fenomeno minoritario nelle due Chiese, attesta la crescente urgenza del 
laicato di esprimere il proprio originale punto di vista sui fatti dell’attualità 
e della politica. Questa rispondeva a una più ampia necessità di vivere e 
testimoniare la propria fede in maniera integrale, esercitando una 
cittadinanza attiva e religiosamente ispirata all’interno dei sistemi 
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democratici nazionali, avvertiti negli anni Sessanta come ormai 
strettamente interdipendenti dal contesto internazionale. 
La ricostruzione delle numerose iniziative pubbliche e riservate messe 
in atto da Paolo VI per sollecitare una tregua in Vietnam e l’avvio di 
negoziati si ritiene abbia evidenziato, sul piano storiografico, la necessità di 
inserire la sua nota “offensiva di pace natalizia” del 1965 all’interno di un 
progetto diplomatico vaticano più ampio. Come evidenziato dalla ricerca, 
questo fu composto da varie trame e sembra essersi dipanato fra l’autunno 
del 1965 (discorso del papa al Palazzo di Vetro) e il gennaio del 1966 
(proposta di una mediazione internazionale sotto l’egida dell’ONU). 
L’indagine condotta ha inoltre rilevato, anche per questa fase, l’accentuata 
compenetrazione fra politica e pastorale nell’azione montiniana per il 
Vietnam, già sottolineata nei capitoli precedenti. Si è confermata dunque la 
necessità scientifica di considerare i diversi livelli d’intervento del papa, 
dai pubblici pronunciamenti alla diplomazia riservata, secondo una 
prospettiva unitaria, al fine di comprendere appieno i motivi e le 
implicazioni dei suoi singoli atti.  
L’ingerenza vaticana nella politica interna della RV tra la fine del 1965 
e i primi del 1966 non sembra significativa come nelle fasi precedenti 
affrontate nei primi due capitoli della tesi. Per ciò che riguarda gli Stati 
Uniti, è vero che la profonda contrarietà di Paolo VI alla campagna di 
bombardamenti sulla RDV pose una distanza fra il pontefice e Johnson, il 
che in parte concorre a spiegare il coevo più intenso avvicinamento della 
Santa Sede all’ONU. Ma i risultati della ricerca portano a concludere che 
Paolo VI manifestasse ancora a quelle date una “preferenza filoatlantica” in 
materia di Vietnam – certo di natura strategica, impossibile dire fino a che 
punto ideale. Si sono trovati segnali in questo senso sia nel suo discorso 
pubblico (l’allusione ad Hanoi quale Stato aggressore) sia in quello 
riservato (le reiterate offerte di collaborazione a Washington).  
Il progressivo aggravarsi dell’escalation e delle condizioni della 
popolazione vietnamita indussero però il papa ad assumere un approccio 
più decisamente “roncalliano” che “pacelliano” al conflitto, e a tentare 
dunque di trovare degli strumenti diplomatici adeguati a quella visione. Gli 
esiti della diplomazia montiniana furono fallimentari, se si esclude il 
parziale successo della tregua natalizia del 1965. La complessiva azione di 
pace posta in essere da Paolo VI per il Vietnam, e ineditamente 
autolegittimata in termini anche laici (“esperto di umanità”), risulta senza 
precedenti nella storia vaticana: intensa, multiforme, audace, innovativa. Fu 
a tratti anche decisamente irrituale, con la sua spiccata dimensione 
pubblica, la sua ricerca di un dialogo con il FNL e con i leader comunisti 
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nordvietnamiti, sovietici, cinesi, infine con l’affido di una missione 
diplomatica segreta a un ente quale Caritas Internationalis.  
Alla fine del 1965 si svolse la quarta e ultima sessione del Vaticano II. 
Verosimilmente condizionati dalla tumultuosa attualità internazionale e in 
particolare da quella vietnamita, molti padri conciliari francesi e, in misura 
minore, italiani insistettero sulla priorità da attribuire, in era atomica, a 
procedura di risoluzione politica dei contenziosi, supportando dunque il 
ricorso a organismi internazionali come l’ONU. Ciononostante, in accordo 
con la posizione espressa da Paolo VI al Palazzo di Vetro, nella Gaudium et 
spes non venne abbandonata la dottrina della “guerra giusta”.  
Alcuni settori del laicato italiano e francese gauchiste (come «AI», 
«AS», «Lettre», «Tc») criticarono i vescovi per la mancata “abolizione 
della guerra”. Espressero al contempo crescenti dubbi sul rispetto da parte 
degli USA dei criteri della guerra difensiva in Vietnam, come stabiliti dalla 
dottrina della Chiesa. La guerra nel Paese asiatico diveniva infatti 
crescentemente asimmetrica, con un dispiegamento della potenza bellica 
statunitense sempre più massiccio, e andava generando una vera e propria 
emergenza umanitaria presso l’inerme popolazione civile. Nel complesso, 
però, si è notata la comunissima tendenza nel laicato francese e italiano a 
prendere posizione sul conflitto rifacendosi proprio al magistero della 
Gaudium et spes, oltreché della Pacem in terris e al discorso di Paolo VI 
all’ONU, spesso citandone dei passaggi accuratamente selezionati. 
Restavano irrisolti i dubbi inerenti agli aspetti concreti e immediati dei 
problemi sollevati dal caso vietnamita nella Chiesa: come frenare 
l’escalation della guerra e, più in generale, come coniugare la condanna del 
ricorso alle armi con la necessità di arginare l’espansionismo comunista.  
Fra il 1965 e il 1966 il conflitto in Vietnam assunse dunque 
progressivamente le forme di una tragedia umanitaria di sempre più ampie 
proporzioni, che andava a colpire la popolazione di un Paese già provato da 
decenni di guerre e da una condizione strutturale di sottosviluppo. La 
drammatica condizione dei vietnamiti giungeva nelle case degli europei 
attraverso le testimonianze e le fotografie raccolte dalla stampa, compresa 
quella cattolica. L’urgenza di fermare l’escalation, e soprattutto Rolling 
Thunder, portò in Francia e in Italia alla piena maturazione di uno degli 
elementi più distintivi della Chiesa conciliare: la già menzionata necessità, 
avvertita dai cattolici più sensibili al rinnovamento conciliare, di 
un’assunzione individuale e collettiva di responsabilità nei confronti della 
pace in Vietnam e nel mondo, che richiedeva a ciascuno un impegno attivo 
e quotidiano. Si trattava non solo di reagire alle esortazioni del papa e dei 
documenti conciliari: la condizione emergenziale della situazione 
vietnamita ne aveva fatto una questione di coscienza (aveva in ciò aperto la 
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strada il dibattito sull’obiezione avviatosi, anche per via giudiziaria, in 
Francia e in Italia negli anni precedenti).  
La ricerca ha evidenziato infatti il verificarsi di uno slittamento nella 
percezione generale dei cattolici del conflitto in Vietnam nel periodo 
indagato dal capitolo: da contenzioso militare oggetto di analisi di taglio 
per lo più geopolitico esso passò a venir commentato nei termini di una 
questione di eminentemente morale che interpellava le coscienze. Sotto la 
superficie del clima di unità della Chiesa attorno all’opera di pace del papa, 
sul tema della guerra Vietnam iniziò a delinearsi un significativo 
pluralismo di opinioni nelle Chiese francese e italiana. Questa situazione 
produsse alcune avvisaglie della crise catholique e della radicalizzazione 
politica a sinistra di una minoranza di cattolici italiani e francesi che si 
sarebbero manifestate con evidenza nella seconda metà del decennio, negli 
anni della contestazione.  
Si pensi alle diverse interpretazioni della natura dell’azione di pace 
montiniana, ai cui estremi troviamo «AS» (natura pastorale) e «Lettre» 
(natura politica). O al delinearsi della polarizzazione nel giudizio sugli 
USA tra una maggioranza anche molto critica verso la politica americana in 
Vietnam, ma che attribuiva le maggiori responsabilità del conflitto ai 
comunisti (come ACLI, «AI», «Tc»), e una minoranza ormai salda su una 
linea antiamericana affine a quella delle sinistre marxiste (Piem su «Tc») o 
ad essa del tutto speculare (la JEC nell’UNEF e nel CIUPV). O ancora, si 
ricordi l’approfondirsi di preesistenti divisioni interne ad alcuni gruppi 
cattolici. In «Tc» vi fu la polemica antimperialista contro gli USA di Piem, 
che risulta qualitativamente diversa dalle critiche mosse a Washington della 
maggioranza della redazione. Si è visto poi il caso dei dissensi emersi in 
seno alle ACLI, di maggior rilevanza scientifica, in cui la guerra in 
Vietnam sembra aver esasperato le fratture create nell’associazione dalla 
linea Labor di dialogo con i comunisti (si rammenti l’episodio dell’incerta 
adesione di GA a una manifestazione per il Vietnam accanto alle sinistre e 
la relativa polemica sulla rubrica della posta di «AS»).  
Vi sono poi il caso di «JO» e quello più radicale di «Lettre», nei quali la 
centralità della coscienza del cattolico divenne nella sostanza 
un’affermazione del suo primato. In tempi di tragedie belliche come quella 
vietnamita, la tesi era che i cattolici dovessero passare all’azione diretta per 
la pace, e farlo in maniera spontanea, senza aspettare particolari direttive 
dall’alto. Si giungeva per questa via, de facto, a un ribaltamento ideale 
delle gerarchie all’interno della Chiesa. Illuminata dalle indicazioni 
contenute nel “libretto rosso” del Vangelo, accessibile a tutti, alla base 
cattolica veniva attribuito il ruolo di guida della Chiesa-istituzione, 
giudicata troppo lenta e prudente. Senza alcuno spirito di antagonismo, era 
 
 452 
questo “popolo di Dio” engagé a mostrare la via ai vertici ecclesiastici, 
nello sforzo collettivo di realizzare la visione della Chiesa quale “operatrice 
di pace” tracciata da Giovanni XXIII e ripresa da Paolo VI e dal concilio. 
Non vi era contestazione esplicita della struttura istituzionale della Chiesa o 
un disconoscimento della legittimità delle gerarchie. Si introduceva però 
nel discorso del laicato cattolico l’aspirazione a un maggior senso di 
orizzontalità, a una democratizzazione della vita nella Chiesa.  
L’indagine ha rilevato delle spie di un emergente processo di erosione 
dell’autorità ecclesiastica non solo alla sinistra, ma anche alla destra dello 
spettro ecclesiale. Tra la fine del 1965 e i primi del 1966 «Itinéraires» pose 
sotto accusa sia l’azione di Paolo VI per il Vietnam sia, più in generale, 
l’approccio pontificio e quello dei padri conciliari ai temi della guerra e 
della pace. Secondo la rivista integrista francese, trattavasi di azioni di 
corruzione della Chiesa, sottoposta così a un processo di 
“americanizzazione” e di “protestantizzazione” delle sue istituzioni, 
costrette ad accettare la legittimazione di eresie pacifiste catto-comuniste.  
Il fatto che simili episodi di radicalizzazione religiosa, a destra come a 
sinistra dello spettro ecclesiale, rimandino al contesto francese sembra 
suggerire una peculiarità nazionale. La sua causa prima va forse 
rintracciata, banalmente, nella tradizionale maggiore indipendenza dalla 
Santa Sede della Chiesa dell’Hexagone rispetto a quella italiana. 
La scelta di abbracciare o meno la storica apertura roncalliana verso gli 
“erranti” fu senza dubbio uno dei fattori determinanti nella ridefinizione 
della/e identità cattolica/he nel periodo conciliare. In Francia e in Italia, il 
consolidarsi di una mobilitazione di massa per la fine delle ostilità in 
Vietnam verso la metà degli anni Sessanta rinfocolò il dibattito cattolico sul 
tema dell’opportunità di una collaborazione fra cattolici e sinistre marxiste 
per la pace.  Una simile convergenza era facilitata dalla riflessione comune 
sull’emergente opposizione fra Nord e Sud del mondo, fondata sulle 
sperequazioni socio-economiche fra Paesi industrializzati e Paesi 
sottosviluppati. Nel corso del capitolo si è reso conto dell’incremento delle 
adesioni cattoliche alle iniziative delle sinistre per la fine dell’escalation e 
per la pace in Vietnam e nel mondo tra la fine del 1965 e il primo semestre 
del 1966 (è il caso di Montaron di «Tc»; della JEC attraverso l’UNEF e 
CIUPV; di «Testimonianze»; sembra anche di GA). Tali battaglie venivano 
a volte connesse ad altre lotte civili come quella contro il nucleare.  
Ma in quel periodo si ebbero anche le prime azioni militanti 
autonomamente nate in ambito cattolico (GA; «Tc»), talvolta aperte a «tutti 
gli uomini di buona volontà» (ACI) o, in Francia, ideate assieme ai 
protestanti, in spirito ecumenico («Lettre», «Tc»). Per la prima volta anche 
i vescovi di entrambi i Paesi, in risposta alle ripetute sollecitazioni 
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pontificie, si pronunciarono per la pace, sia a livello di conferenze 
episcopali nazionali sia, in alcuni casi, a livello individuale. In aggiunta alle 
più tradizionali forme di militanza per la pace poste in atto nella prima 
metà del 1965 (marce, veglie di preghiera, cortei in sostegno dei pacifisti 
americani, petizioni per la sospensione di Rolling Thunder), tra la fine del 
1965 e i primi del 1966 i cattolici italiani e francesi fecero anche ricorso a 
telegrammi al papa o ad autorità politiche (LBJ, U Thant), a conferenze-
dibattito, a teach-in (pratica mutuata dal pacifismo statunitense). Grazie a 
questi ultimi, l’associazionismo studentesco cattolico ebbe modo di 
instaurare più stretti contatti con il mondo accademico e intellettuale 
(spesso di gauche), avvicinandosi così alle loro esperienze di lotta contro il 
nazifascismo e, nel caso francese, contro le guerre coloniali in Indocina e in 
Algeria. In questo periodo diversi cattolici diedero inoltre un contributo 
materiale alla causa vietnamita. Ne sono un esempio le collette di raggio 
locale o nazionale ora destinate indistintamente alle vittime della guerra (su 
imitazione di una donazione di Paolo VI a CI), ora rivolte solo alla fazione 
FNL-RDV (come nel caso della JEC tramite l’UNEF nel CIUPV). Tale 
bipartizione delle attività caritative dei cattolici riflette il coevo processo di 
radicalizzazione politica delle loro posizioni sul conflitto in Vietnam. 
Infine, la ricerca esposta nel capitolo ha corroborato la tesi di una 
duplicità nell’atteggiamento della JEC verso la guerra in Vietnam, a 
seconda del canale (religioso o sindacale) scelto dalla sua dirigenza 
nazionale, di volta in volta, per esprimere la posizione dell’associazione. Il 
fenomeno è affiorato, però, come episodio di una tendenza più vasta, 
seppur minoritaria, all’interno del mondo cattolico italiano e soprattutto 
francese degli anni Sessanta. In diversi segmenti delle due Chiese si è 
infatti riscontrata la volontà di approfittare della disponibilità di canali 
alternativi a quelli rigidi dell’istituzione ecclesiastica per soddisfare 
l’esigenza morale di esporsi, con parole e/o azioni, sul dramma vietnamita. 
Si pensi alle sottili ma significative differenze rilevate nelle posizioni 
espresse sul conflitto da parte di alcuni prelati in qualità di membri di Pax 
Christi e di Caritas Internationalis; all’adesione di gruppi locali di ACLI e 
ACI a iniziative per la fine della guerra al fianco delle sinistre operaie; 
all’invocazione della JOC ai propri membri per una militanza per la pace da 
condursi in nome dell’appartenenza al movimento operaio internazionale 
(con il riproporsi della questione della “doppia fedeltà” della JOC alla 


















Con il presente lavoro di tesi ci si è proposte di offrire una prima 
sistematica ricostruzione, pur lacunosa e provvisoria, delle posizioni 
assunte dalla Santa Sede e, da una prospettiva comparativa, da alcuni 
segmenti del mondo cattolico francese e italiano nei confronti della guerra 
in Vietnam fra la seconda metà del 1963 e la prima metà del 1966, dalla 
“crisi buddista” esplosa nel Vietam del Sud ai bombardamenti americani 
delle zone di Hanoi e di Haiphong, nel Vietnam del Nord. L’oggetto della 
ricerca riflette la volontà d’intervenire su diverse lacune riscontrate nel 
frammentato panorama storiografico attualmente disponibile sulla Chiesa e 
il conflitto in Vietnam, sulle quali ci si è soffermate nell’introduzione della 
tesi. Gran parte dei passaggi storici qui discussi, specie per gli anni 1963-
1964, sono stati ricostruiti per la prima volta; ciò spiega l’avvertita 
necessità, da parte di chi scrive, di un’impostazione analitica 
dell’esposizione. Il contributo conoscitivo che ci si augura di apportare con 
questo lavoro riguarda in primo luogo l’ambito disciplinare della storia 
della Chiesa in età contemporanea. Per la dettagliata investigazione 
condotta sui tentativi di mediazione posti in essere da Paolo VI per la pace 
in Vietnam, parte di questa trattazione rientra inoltre nell’area d’interesse 
della storia politico-diplomatica dedicata a quel conflitto.  
Come inizialmente ipotizzato, la guerra in Vietnam si è confermata un 
osservatorio privilegiato dal quale testare l’evoluzione delle posizioni 
cattoliche sulle questioni della guerra e della pace in era atomica 
nell’effervescente tornante del Vaticano II. Attraverso la lente vietnamita si 
è creduto inoltre di cogliere alcune tendenze di portata più generale 
affermatesi nel mondo cattolico sotto il pontificato montiniano, in grado di 
apportare elementi alla conoscenza e alla comprensione dei processi di 
rimodellamento dell’identità della Chiesa e delle identità cattoliche in fase 
conciliare. Tali tendenze attengono in particolare al campo dei rapporti 
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della Chiesa con la sfera del “politico” e, all’interno di essa, in particolare 
alla posizione della Chiesa nei confronti del comunismo e dei comunisti. 
I tre capitoli che compongono la tesi indagano le reazioni di Paolo VI e 
di un variegato insieme di esponenti del cattolicesimo francese e italiano 
alla guerra in Vietnam – o meglio, alle diverse categorie di conflitto che 
essa, secondo chi scrive, rappresentò ai loro occhi: una guerra di religione, 
una potenziale terza guerra mondiale atomica, una guerra semi-
convenzionale asimmetrica determinante un’emergenza umanitaria. La 
guerra in Vietam interpellò Paolo VI nelle sue vesti di “padre universale”, 
di guida spirituale della Chiesa, di tutore della comunità cattolica 
vietnamita, di capo della Santa Sede, la quale fondava la propria 
partecipazione alla vita politica internazionale su presupposti di 
riconosciuta autorità morale. I cattolici francesi e italiani furono chiamati in 
causa dalla guerra in qualità di singoli individui, di uomini di fede (ognuno 
secondo il posto occupato all’interno della Chiesa), di cittadini del proprio 
Paese e di un mondo che, proprio in quegli anni, iniziava a essere percepito 
nella sua rete di strette interdipendenze (oggi si direbbe “globalizzato”).  
Nei paragrafi introduttivi di ciascun capitolo si sono evidenziate le 
specifiche problematiche religiose e teologiche, politico-diplomatiche e 
morali con le quali la Chiesa venne di volta in volta a misurarsi nelle tre 
fasi del conflitto individuate da questa ricerca. Nelle conclusioni parziali di 
ogni capitolo si sono sinteticamente ripercorse le posizioni assunte dai 
cattolici su quelle problematiche, richiamando le principali osservazioni e 
ipotesi interpretative avanzate dall’autrice sul piano storiografico. Al fine di 
evitare superflue ripetizioni, si rimanda dunque a quelle pagine di chiusura 
dei capitoli per uno sguardo rapido ma puntuale sugli esiti particolari della 
ricerca. Si ritiene più proficuo, in questa sezione conclusiva, rivolgere uno 
sguardo d’insieme all’indagine condotta, sia per trarre le somme del lavoro 
di comparazione svolto sui casi francese e italiano, sia per porre in risalto le 
tendenze dominanti emerse in sede d’analisi, e tentare quindi una lettura 
interpretativa generale dell’oggetto di studio. Non si mancherà di segnalare 
infine alcuni possibili sviluppi futuri della ricerca. Ma per prima cosa si 
crede opportuno accennare alle acquisizioni documentarie di maggiore 
novità e impatto sul piano storiografico presentate con questo lavoro. 
Nell’introduzione generale della tesi si è anticipato che la pista 
d’indagine che ha tratto maggior profitto dal lavoro di scavo archivistico è 
senz’altro quella relativa alla Santa Sede. In particolare, grazie alle 
collezioni, pur lacunose, di documentazione diplomatica declassificata 
messe a disposizione dagli archivi delle Nazioni Unite e soprattutto dalla 
LBJ Library è stato possibile consultare i carteggi intrattenuti da Paolo VI 
con U Thant e con Johnson e seguire le comunicazioni di alto livello fra la 
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Curia e le diplomazie dell’ONU e degli Stati Uniti. Questo prezioso corpus 
documentario ha permesso, fra le altre cose, di abbozzare le coordinate e i 
contenuti dei canali riservati di mediazione internazionale (o almeno, di 
alcuni di essi) posti in essere dal Vaticano fra il 1963 e il 1966. Si tratta di 
episodi fino ad ora poco approfonditi o, più frequentemente, del tutto 
ignorati dalla storiografia. Gli esiti dell’investigazione sulla diplomazia 
“vietnamita” segreta di Paolo VI hanno sollecitato una revisione 
interpretativa della diplomazia pubblica di pace condotta in parallelo dal 
pontefice, e convinto dell’opportunità di integrare le dimensioni pubblica e 
riservata della diplomazia vaticana all’interno di un unico quadro d’analisi.  
Si è ad esempio qui proposta una nuova lettura dell’appello di Paolo VI 
a una tregua natalizia pronunciato durante l’Angelus del 19 dicembre 1965. 
Gli studiosi ne hanno sinora dato un’interpretazione piuttosto letterale, 
sostenendo che l’Angelus fosse rivolto ai belligeranti e, al più, anche ai 
mediatori internazionali attivi nell’oscurità della diplomazia. La scoperta 
dei diversi canali di comunicazione riservata allora coltivati dal Vaticano 
con le fazioni belligeranti ci ha invece indotte a credere che l’invito alla 
tregua vada letto soprattutto come il tentativo di creare le condizioni ideali 
al successo degli sforzi diplomatici segreti vaticani in atto; in particolare, di 
favorire il dialogo che la Santa Sede stava faticosamente cercando di 
consolidare con una sedicente frangia non comunista del FNL (attraverso 
una rete di contatti vietnamiti) e di instaurare con l’intransigente leadership 
di Hanoi (ricorrendo a un attore diplomatico improprio quale Caritas 
Internationalis).  
Su un piano più generale, comunque, le conclusioni dell’indagine 
condotta sull’azione di Paolo VI hanno portato a concordare con la tesi, 
sinora incontrastata nella comunità scientifica, della centralità rivestita 
dalla guerra in Vietnam nel pontificato montiniano, del suo influsso 
cruciale sul rinnovamento della diplomazia vaticana posto in essere da 
Montini e del suo ruolo nel ritrovato protagonismo della Chiesa nello 
scenario politico mondiale. Le ricerche sul periodo della “crisi buddista” 
del 1963 hanno però posto in rilievo un altro aspetto ancora inesplorato 
dalla storiografia, ossia i controversi margini di ingerenza della diplomazia 
riservata della Santa Sede nella vita politica dello Stato sovrano della RV. 
Nel caso dei cattolici francesi e italiani, l’apporto scientifico degli scavi 
archivistici effettuati si è rivelato di portata incomparabilmente più limitata 
rispetto a quanto avvenuto per la Santa Sede. Ciononostante, in alcuni 
passaggi sono bastate poche significative tracce documentarie, 
opportunamente incrociate con la vasta mole di fonti a stampa esaminata, 
per aiutare il lavoro di ricostruzione storica e per aprire nuovi orizzonti 
storiografici. L’esempio più significativo è forse quello del volantino del 
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febbraio 1965 rinvenuto presso il fondo della JEC. Esso testimonia 
l’adesione della JEC di Montpellier a una manifestazione contro la guerra 
in Vietnam e i bombardamenti americani su RDV e Laos organizzata da un 
gruppo comunista di rilievo nazionale. In sede scientifica, il certificato 
sostegno di un ramo locale della JEC a una simile iniziativa è apparso in 
stridente contrasto con il silenzio sul conflitto ufficialmente tenuto della 
dirigenza nazionale dell’associazione, riscontrato anche nei documenti 
interni al suo bureau nazionale e alla stampa jéciste (eccezion fatta per 
occasionali menzioni della guerra del tutto prive di carica politica).  
Lo scenario si è complicato con l’aggiungersi di un terzo elemento, 
indagato soprattutto grazie alle coeve fonti a stampa e alla recente 
letteratura scientifica: l’engagement contro la guerra in Vietnam portato 
avanti dall’UNEF, con slogan crescentemente antiamericani e 
antimperialisti, a partire dal 1965. L’UNEF era il maggior sindacato 
studentesco di Francia. La JEC ne costituiva una delle componenti più 
influenti, e sin dalla guerra in Algeria si era dimostrata incline a 
concretizzare nel contesto sindacale quell’impegno politico che in AC 
veniva duramente osteggiato dalle gerarchie ecclesiastiche. In fase di 
ricerca si è così delineato il profilo di una JEC caratterizzata da uno 
scollamento comportamentale sul conflitto in Vietnam (con l’episodica 
opposizione dei livelli associativi nazionale/locale) e contraddistinta, sul 
piano nazionale, da una prassi del “doppio binario” (cattolico/laico: 
AC/UNEF). Trattasi tuttavia di una pista d’indagine scientifica allo stadio 
di abbozzo e, conseguentemente, di ipotesi interpretative che aspettano una 
verifica fondata su ricerche mirate e più approfondite sul complesso, ricco e 
sfaccettato mondo della gioventù studentesca cattolica dell’AC hexagonale. 
È poi d’obbligo notare la rilevanza scientifica rivestita per questa ricerca 
dallo spoglio della stampa periodica cattolica francese e italiana che 
costituisce oggetto di questa ricerca, un’operazione che nella gran parte dei 
casi è stato possibile effettuare in maniera sistematica per gli anni 1963-
1966. L’attento lavoro di consultazione della stampa ha permesso da un 
lato di illuminare le posizioni assunte sull’attualità vietnamita da alcune 
riviste sinora poco considerate dalla storiografia sul tema, quali ad esempio 
«Études», «Itinéraires» e «Gioventù»; dall’altro lato, ha convinto della 
necessità di introdurre delle sfumature nelle analisi avanzate sinora dagli 
storici sulle linee redazionali espresse sul Vietnam, in particolare sulla 
politica vietnamita statunitense, dai periodici allo stato attuale più indagati, 
quali «Tc», «L’Avvenire d’Italia» e «Azione Sociale».  
Si tratterebbe nello specifico di precisare che, nella fase che va 
all’incirca dalla “crisi buddista” del 1963 allo sbarco dei marines a Santo 
Domingo nell’aprile del 1965, le pubblicazioni cattoliche esaminate, 
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comprese le tre testate menzionate, hanno dimostrato piena convergenza su 
una linea di appoggio politico agli Stati Uniti, ispirata al tradizionale 
filoatlantismo pacelliano della prima guerra fredda. Questa acquisizione 
scientifica suggerisce dunque una revisione critica di quelle letture 
storiografiche che, focalizzate sulla seconda metà degli anni Sessanta, 
tendono a presentare come ferma, negli anni del conflitto, l’opposizione 
alla politica degli USA in Vietnam da parte di fogli come «Tc», 
«L’Avvenire d’Italia» e «Azione Sociale». Si è dimostrato con questa 
ricerca che al 1963, quando la “crisi buddista” rimbalzò su tutti i giornali 
dell’Europa occidentale, il quadro era completamente diverso, e che la 
radicalizzazione delle valutazioni politiche di quei periodici sulla guerra fu 
un percorso complesso, a tratti segnato da contraddizioni interne e che, alla 
vigilia dei raid su Hanoi e Haiphong dell’estate del 1966, è risultato non 
ancora del tutto compiuto in senso definitivo. 
Il lavoro di comparazione condotto sulle realtà cattoliche francese e 
italiana ha evidenziato una grande affinità, su un piano generale, 
nell’approccio alle vicende dell’attualità vietnamita. Il confronto dei singoli 
gruppi cattolici selezionati dalla ricerca ha però portato in superficie alcune 
differenze fondamentali fra i due casi, le cui principali cause sono state 
attribuite a delle specificità nazionali. In molte occasioni queste peculiarità 
sono da ricondurre al campo della politica, e riguardano per lo più 
“problema comunista” nelle Chiese dei due Paesi europei. Si richiama qui a 
mo’ d’esempio la propensione manifestata dal cattolicesimo italiano, 
incluso quello più sensibile al vento dell’aggiornamento, a restare su 
posizioni più rigidamente anticomuniste rispetto a quello francese, 
condizionato com’era dall’anomalo contesto politico-religioso dell’Italia 
repubblicana. Il peso esercitato sui cattolici italiani dallo scenario storico-
politico nazionale è affiorato anche nella loro molto più accentuata 
inclinazione a fare della guerra in Vietnam uno degli argomenti di polemica 
politica interna con i partiti italiani di sinistra, soprattutto con il PCI.  
Nell’arco periodizzante investigato, seppur con sfumature diverse, tanto 
i cattolici francesi quanto i cattolici italiani si sono mostrati in massima 
parte reticenti a problematizzare seriamente la questione del separatismo 
nella “repubblica cattolica” diemista. Allo stesso modo, nel trattare più in 
generale della guerra in Vietnam, sono apparsi riluttanti a prodursi in 
considerazioni e/o azioni militanti di natura schiettamente politica. Fra il 
1963 e i primi del 1966, i commenti e le iniziative dei cattolici di Francia e 
d’Italia per la fine del conflitto si situano eminentemente nel campo del 
prepolitico. Si sono registrate sparute ma significative eccezioni 
nell’Hexagone. Una minoranza di laici francesi di sensibilità ecclesiologica 
riformista ha infatti palesato una precoce tendenza alla radicalizzazione 
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politica à gauche del proprio discorso sul Vietnam, che si è creduto di porre 
in relazione, fra le altre cose, al minor controllo esercitato dalle gerarchie 
ecclesiastiche sul laicato francese rispetto a quanto avveniva in Italia.  
Come prevedibile, uno dei tratti distintivi dell’approccio del 
cattolicesimo hexagonal alle vicende vietnamite è connesso alla memoria 
del dominio coloniale della Francia sull’Indocina, l’ex “perla dell’Impero”. 
L’esperienza coloniale e la guerra del 1946-1954 in Indocina o, a seconda 
dei casi, la loro rimozione, risultano aver esercitato un peso determinante 
nelle valutazioni dei cattolici francesi sullo stato di crisi del Vietnam 
postcoloniale, pur rievocando sentimenti e memorie diversi, talvolta di 
segno opposto. Anche la questione delle responsabilità storiche della 
Chiesa missionaria sulla fragilità del quadro politico istituzionale e sociale 
vietnamita è apparsa, comprensibilmente, più sentita in Francia che in 
Italia. I gesuiti francesi figurano infatti fra i protagonisti del secolare 
processo di evangelizzazione della penisola indocinese, basatosi però 
spesso su conversioni puramente formali e segnato da controversi legami e 
connivenze fra missionari e amministrazione coloniale. Non di rado nel 
discorso cattolico francese sulla guerra in Vietnam si sono inoltre rinvenute 
delle allusioni alla guerra in Algeria, vero e proprio trauma nazionale nella 
psicologia della Francia contemporanea.  
L’eredità coloniale, intesa come colpa nazionale, è senza dubbio uno 
degli elementi alla radice del terzomondismo cattolico sviluppatosi in 
Francia nel secondo dopoguerra. La ricerca svolta ha chiarito che già 
durante la prima metà degli anni Sessanta la crisi vietnamita contribuì, pur 
lentamente, a consolidare e affinare la sensibilità terzomondista nei circoli 
del cattolicesimo francese di sinistra. Anche fra i cattolici italiani andava 
parallelamente rafforzandosi un’analoga cultura terzomondista, e ciò 
nonostante l’assenza di un passato nazionale coloniale paragonabile a 
quello francese. Una buona parte di questa riscontrata “affinità 
terzomondista” tra i due casi nazionali è da correlare, si ritiene, ad altri 
fattori.  
Per gli anni 1963-1966, infatti, diversi segmenti del cattolicesimo 
francese e italiano più aperto all’aggiornamento conciliare hanno mostrato 
una comune tendenza ad assumere quali punti di riferimento la dottrina 
sociale di Giovanni XXIII e, in maniera non dichiarata, anche gli schemi 
marxisti d’interpretazione della società internazionale, assunti nella loro 
valenza culturale e non d’ideologia politica.  
A ciò va aggiunto il coevo imporsi nella Chiesa di un reale senso di 
condivisione universale delle sorti del mondo. Questo sentimento 
ecumenico ricevette grande impulso dal Vaticano II, il primo concilio a 
partecipazione veramente universale. Contribuì alla sua affermazione anche 
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la crescente diffusione dei media di massa in Europa occidentale, con gli 
aggiornamenti da essi trasmessi sulle realtà di tutto il mondo. La 
televisione, in particolare, divenne sempre più presente nella vita 
quotidiana dei francesi come degli italiani, e bisogna peraltro rammentare 
che la guerra in Vietnam fu «the first ‘television war’»1538.  
Il ricordo doloroso delle due guerre mondiali si è rivelato estremamente 
vivido presso le Chiese di entrambi i Paesi europei, come d’altro canto in 
Paolo VI. In particolare, la rievocazione delle sofferenze e delle 
devastazioni materiali patite dalla popolazione civile europea negli anni 
Quaranta figura quasi ossessivamente nei commenti dei cattolici francesi e 
italiani al conflitto in Vietnam, a qualsiasi generazione essi appartenessero. 
Le analogie più frequentemente stabilite fra la tragedia europea della 
seconda guerra mondiale e quella vietnamita di vent’anni dopo riguardano 
le operazioni di bombardamento. Anche la catastrofe atomica giapponese 
era spesso richiamata a monito contro il ricorso alle armi. Nei 
numerosissimi articoli sulla guerra e sulla pace pubblicati nella stampa 
cattolica dei primi anni Sessanta non è raro trovar accostate le fotografie di 
civili vietnamiti denutriti e disperati e le immagini dei corpi degli abitanti 
di Hiroshima e Nagasaki martoriati dagli effetti dell’atomica. 
I discorsi e le azioni posti in essere dai cattolici d’Italia e di Francia in 
materia di guerra in Vietnam, di pace mondiale e di tutto il corollario di 
questioni connesse a questi temi hanno mostrato, in fase di ricerca, un 
ulteriore punto di fortissima convergenza. È apparso infatti largamente 
comune il riferimento a una sorta di triade magisteriale composta dalle 
encicliche sociali di Giovanni XXIII (con ruolo primario della Pacem in 
terris), dalla “pedagogia della pace” di Paolo VI, dalla costituzione 
pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium et spes. La 
facilità con la quale soggetti cattolici di differente sensibilità religiosa 
elevavano tale patrimonio dottrinale a manifesto cattolico sulla pace è 
apparsa però di natura spesso ingannevole. Si crede che alla sua base 
risieda anche una certa superficialità teologica con la quale spesso quelle 
“stelle polari” venivano approcciate, come dimostra il fatto che vi si facesse 
ricorso per legittimare posizioni molto lontane o persino opposte. 
Vi sono state poi occasioni nelle quali il lavoro di analisi delle fonti e di 
critica storica ha portato a stabilire la natura del tutto esteriore di alcune 
equivalenze rilevate fra i casi francese e italiano, confermando una volta di 
più la validità dell’avvertimento di Marc Bloch sulle rassomiglianze in 
 
1538 S. COTTLE, Mediatized Conflict. Developments in Media and Conflict Studies, 
Maidenhead (U.K.), Open University Press, 2006, p. 75. 
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storia1539. Ma generalmente le affinità emerse grazie alla comparazione 
sono parse di carattere sostanziale, radicate in coevi processi ed eventi 
storici interni ed esterni alla Chiesa, a tratti interdipendenti, i cui effetti 
culturali omologanti si andavano allora imponendo, non senza incontrare 
resistenze, sia in Francia sia in Italia. Si pensi alla “mentalità conciliare”, 
con la sua epocale riforma ecclesiologica diretta a una positiva apertura 
della Chiesa al mondo moderno e con la sua speciale vocazione alla pace; o 
ancora, al percorso di integrazione dei cattolici nel sistema politico 
democratico repubblicano; alla società industriale del benessere e dei 
consumi d’impronta statunitense e al fascino esercitato in Europa da 
un’American way of life diffusamente percepita come modello desiderabile. 
Si fa presente a margine che in fase d’indagine si sono ravvisate spie di 
una reciproca attenzione fra i cattolicesimi di Francia e d’Italia. L’influenza 
teologica ed ecclesiologica hexagonale sui settori italiani più aperti al clima 
di rinnovamento alimentato dal Vaticano II è risultata preponderante. 
Esistevano anche dei canali di contatto diretto, ora effimeri ora più stabili, 
fra gruppi e personalità delle due Chiese, come nel caso dei rami omologhi 
di AC riuniti in organismi federativi internazionali. Ciononostante non si è 
rilevato alcuno sforzo verso una riflessione comune o un’azione 
transnazionale avente come oggetto la guerra in Vietnam. 
Uno sguardo complessivo al lavoro svolto induce a tentare una lettura 
interpretativa di portata generale dell’argomento di ricerca della tesi. Preme 
tuttavia ribadire una volta di più la consapevolezza del carattere non 
esaustivo e a tratti lacunoso delle ricostruzioni storiche proposte e della 
provvisorietà delle ipotesi storiografiche avanzate. 
Lo studio delle tre grandi fasi cronologico-tematiche sulle quali è 
fondata la struttura della tesi ha evidenziato la centralità rivestita da tre 
ordini di questioni nell’approccio della Santa Sede e dei cattolici francesi e 
italiani alla guerra in Vietnam fra la seconda metà del 1963 e il primo 
semestre del 1966. Ci si riferisce alla problematica della legittimità della 
“guerra giusta” in era atomica; all’avvertita urgenza di una concreta 
azione di pace da parte della Chiesa, che coinvolgesse l’intero “popolo di 
Dio”; al profilarsi dell’idea di un possibile primato della coscienza morale 
del cattolico posto dinanzi a crisi umanitarie di eccezionale gravità come 
quella vietnamita. Certamente quest’ultimo punto riflette una posizione 
radicale estremamente minoritaria fra i cattolici. Ciò non toglie che esso 
rappresenti, si crede, uno dei tratti originali e più significativi dell’epoca 
per ciò che concerne la storia della Chiesa e della guerra in Vietnam, anche 
 
1539 Cfr. M. BLOCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1998 
[Paris, 1993], pp. 120-121. 
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per la sua capacità di contenere in sé il riferimento a coeve, diffuse 
riflessioni meno estreme nelle conclusioni, ma egualmente tormentate, sul 
ruolo e sulle prerogative della coscienza individuale del cattolico 
quand’egli si trovasse a confrontarsi con situazioni drammatiche come 
quella vietnamita. 
 Le tre questioni sopra elencate sono dunque apparse a chi scrive come 
distintive dell’approccio della Chiesa alla guerra in Vietnam fra il 1963 e il 
1966. Variamente intersecatesi, è attorno ai loro nuclei concettuali che si 
sviluppò gran parte del discorso cattolico sul Vietnam nell’arco 
cronologico indagato. Su quelle questioni vennero allora a fondarsi le 
differenti azioni intraprese dai diversi segmenti della Chiesa per favorire la 
fine del conflitto, e fu attorno ad esse che si consumarono i contrasti più 
acuti e profondi in merito al Vietnam in seno al mondo cattolico italiano e 
francese. 
Ciò conferma, peraltro, i risultati della storiografia sulle Chiese italiana 
e francese e la guerra in Vietnam nel periodo successivo al 1965. Un 
esempio della polarizzazione intraecclesiale prodotta dal conflitto a partire 
dalla seconda metà degli anni Sessanta, particolarmente significativo 
perché investe le alte sfere episcopali, è quello delle dimissioni dalla carica 
di arcivescovo di Bologna rassegnate “spontaneamente” da Giacomo 
Lercaro, figura chiave del cattolicesimo italiano di spirito conciliare. È 
stato ampiamente documentato che le dimissioni furono in realtà sollecitate 
da Paolo VI a seguito della pubblica condanna dei bombardamenti 
americani sul Vietnam del Nord pronunciata dal monsignore nel dicembre 
1968, durante l’omelia per la giornata della pace di Capodanno1540.   
La ricerca svolta sul periodo 1963-1966 ha quindi indotto ad attribuire 
un ruolo fondamentale alla guerra in Vietnam nel nutrire alcune spinte 
centripete e soprattutto centrifughe presenti all’interno della Chiesa del 
Vaticano II. Una dinamica vistosamente aggravatasi e acceleratasi a partire 
dall’avvio del pieno intervento militare americano nel Paese asiatico nel 
1965, in particolare dalla progressiva intensificazione dell’escalation messa 
in atto dagli USA tra la fine del 1965 e i primi mesi del 1966. 
Come si è detto, l’attualità vietnamita irruppe nello scenario cattolico 
con una certa urgenza nel 1963, attirando l’allarmata attenzione dei vari 
settori della Chiesa secondo tempistiche molto diverse. Da parte di Paolo 
VI, la preoccupata vigilanza sulla polveriera vietnamita fu immediata. 
 
1540 In ragione della sua rilevanza storica, un discreto numero di studiosi si è sinora 
occupato del caso Lercaro. Fra le ricostruzioni meglio documentate e contestualizzate si 
segnalano G. FORCESI, Il Vaticano II a Bologna, cit., pp. 518-529; G. BATTELLI, Lercaro, 
Dossetti, la pace e il Vietnam. «1° gennaio 1968», in Araldo del Vangelo, cit., pp. 185-304. 
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L’inaugurazione del suo pontificato nell’estate di quell’anno coincise infatti 
con una recrudescenza nella repressione delle proteste dei buddisti 
sudvietnamiti da parte del “governo cattolico” degli Ngo, nel quadro della 
“crisi buddista” scoppiata nel maggio precedente e incrociatasi con il 
conflitto civile in corso tra governo di Saigon e FNL. Da quel momento, 
passando per la crisi del Tonchino e per i suoi esiti, l’opera pontificia di 
conciliazione e pace per il Vietnam fu incessante. I ripetuti richiami di 
Paolo VI alla crisi vietnamita e la sua intensa e audace diplomazia pubblica 
di pace produssero sul lungo termine, nelle Chiese di Francia e d’Italia, una 
certa attenzione al conflitto e un diffuso sentimento collettivo di unità 
attorno al papato in nome del bene comune della pace. D’altro canto, però, 
le numerose e complesse problematiche sollevate dall’attualità vietnamita 
provocarono o accentuarono l’emersione di differenze essenziali, talvolta 
inconciliabili, fra le diverse anime dei cattolicesimi francese e italiano. 
Sotto la patina di un generico e generale desiderio di pace, le vicende 
vietnamite di quegli anni pungolarono e incentivarono molte delle 
incertezze, dei dubbi e delle contraddizioni latenti nella Chiesa del concilio 
e del postconcilio. Portò ad acuire le contrapposizioni fra le resistenze 
tradizionaliste e le aspirazioni riformiste che animavano la dialettica fra le 
diverse anime cattoliche in Francia come in Italia. Una dialettica che, in 
fase di ricerca, è apparsa in alcuni casi contraddistinguere anche i singoli 
soggetti esaminati, e da questo punto di vista Paolo VI ha dimostrato di non 
costituire un’eccezione. 
Il lavoro d’indagine condotto sul caso particolare vietnamita ha 
restituito con forza l’immagine generale di una Chiesa e di due comunità 
religiose nazionali sottoposte a uno stato di compressione eccezionale nel 
periodo analizzato. Quest’insolita condizione dipendeva dalla straordinaria 
convergenza storica di alcuni epocali mutamenti, interni ed esterni al 
mondo cattolico. Ci si riferisce in particolare al progressivo affermarsi, 
nella Chiesa universale, della nuova positiva concezione dei rapporti fra 
Chiesa e mondo moderno introdotta da Giovanni XXIII, visione che trovò 
poi legittimità nel rinnovamento teologico deciso al Vaticano II, momento 
di cesura fra i più determinanti della storia della Chiesa; al rimodellamento 
allora in corso, e sotto alcuni aspetti rivoluzionario, delle strutture profonde 
e delle mentalità delle società dell’Europa occidentale des Trentes 
glorieuses; al coevo, tumultuoso processo di riconfigurazione del sistema 
geopolitico mondiale del secondo dopoguerra provocato dalla 
decolonizzazione, la quale andava orientando lo scenario politico 
internazionale da un assetto bipolare, fondato sul confronto fra Est 
comunista e Ovest liberal-democratico e capitalista, verso un quadro 
multipolare e allo stesso tempo segnato con forza dall’imporsi di un nuovo 
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asse di tensione globale lungo la direttrice Nord-Sud, che vedeva opporsi i 
Paesi industrializzati ai Paesi economicamente sottosviluppati. 
Come argomentato da Émile Poulat nel miliare Église contre 
bourgeoisie, il pluralismo costituisce una dimensione insopprimibile della 
Chiesa di Roma1541. La coesistenza al suo interno di differenti modelli di 
cattolicesimo è un fenomeno ad essa connaturato, ragion per cui sarebbe 
scorretto pensare che prima del Vaticano II e della contestazione cattolica 
sessantottina la Chiesa versasse in uno stato di effettiva, assoluta unità1542. 
Investigando i casi delle Chiese francese e italiana dalla prospettiva di 
ricerca di questa tesi, si sono tuttavia accumulati indizi, ora velati ora 
espliciti, di quella che si ritiene costituire un’evoluzione qualitativa della 
normale condizione pluralista della Chiesa, come illustrata dallo storico e 
sociologo lionese. Giunte all’esame del 1966, le posizioni degli attori 
cattolici esaminati e le differenze esistenti fra di esse sono apparse 
sostanziali e molto più radicali rispetto a quelle registrate nel 1963. Il 
quadro finale è risultato dunque, per atmosfera e premesse, più somigliante 
alla crise catholique francese degli anni 1965-1978 descritta da Denis 
Pelletier1543 che all’ordinaria condizione di “coesistenza pacifica” 
intraecclesiale dipinto da Poulat. Il principale agente propulsore di questo 
mutamento lo si è individuato nel laicato. È però opportuno ribadire che, 
limitatamente ai soggetti e al periodo indagati, non si è registrata alcuna 
esplicita contestazione delle gerarchie ecclesiastiche o della Chiesa-
istituzione nella base cattolica dei due Paesi europei, a differenza di quanto 
sarebbe avvenuto, con ampiezza di vero e proprio fenomeno, seppur 
minoritario, tra la fine anni Sessanta e gli anni Settanta1544.  
La tesi è dunque che il drammatico ripresentarsi della cronaca 
vietnamita sulla scena pubblica europea abbia colto la Chiesa in una fase di 
 
1541 Cfr. É. POULAT, Église contre bourgeoisie: introduction au devenir du catholicisme 
actuel, 2ème édition revue, Paris, Nerg international 2006 [1977]. Una delle più recenti 
riflessioni su questa condizione di pluralismo all’interno della Chiesa, che ne saggia lo 
sviluppo e i percorsi negli ultimi decenni, è il lavoro collettaneo, incentrato sul caso 
francese, di B. DUMONS B., F. GUGELOT (dir.), Catholicisme et identité. Régards croisés sur 
le catholicisme française contemporaine (1980-2017), Paris, Karthala, 2017.  
1542 Cfr. É. POULAT, Église contre bourgeoisie, cit.  
1543 Cfr. D. PELLETIER, La crise catholique, cit. Per il caso italiano, Guido Formigoni ha 
rilevato la radicalità delle divisioni sorte nel mondo cattolico postconciliare proprio in 
riferimento a una problematica sentita e condivisa come quella della pace in G. FORMIGONI, 
La DC e il dibattito sulla pace nel mondo cattolico postconciliare, in Le sfide della pace, 
cit., pp. 231-248. 
1544 Per una prospettiva comparativa europea e una visione storica unitaria su tali 
tematiche cfr. in particolare G.-R. HORN, Y. TRANVOUEZ (coord.), L’esprit de Vatican II, cit.; 
G.-R. HORN, The Spirit of Vatican II.  
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transizione identitaria di estrema complessità, contribuendo a complicare il 
quadro, ma allo stesso tempo anche a chiarirlo nei suoi termini. Quanto agli 
esiti di questo processo di transizione, essi erano allora ben lungi 
dall’apparir scontati nel coevo clima di moltiplicazione e sovrapposizione, 
anche all’interno della Chiesa, delle più disparate pubbliche prises de 
parole1545 – una situazione di entità del tutto inedita nella storia di 
un’istituzione rigidamente verticistica come la Chiesa di Roma.  
Come emerso dalla ricerca, infatti, fra il 1963 e i primi del 1966, dinanzi 
a una situazione di eccezionale gravità quale la guerra in Vietnam, un 
numero crescente di cattolici in Francia e in Italia sentì l’obbligo morale di 
dire o fare qualcosa di personale, non limitandosi a (e)seguire 
passivamente le indicazioni provenienti dalle gerarchie ecclesiastiche. 
D’altro canto la Gaudium et spes aveva riconosciuto ed anzi esaltato il 
ruolo della coscienza morale dell’uomo purché, naturalmente, «retta». Ma 
la stessa costituzione conciliare aveva lasciato delle ambiguità su questioni 
cruciali quali la dottrina sulla guerra. Relativamente al conflitto in Vietnam, 
dunque, come potevano i cattolici essere sicuri di valutare e agire secondo 
retta coscienza quando la teologia conciliare sul tema della guerra appariva 
loro poco esplicita? Fu così che, in quei primi anni Sessanta, i cattolici 
espressero le visioni più varie sulle questioni morali sollecitate dal conflitto 
in Vietnam, ognuno di essi convinto di farsi interprete della vera posizione 
della Chiesa. 
Che fra il 1963 e il 1966 regnassero incertezza e in alcuni casi una certa 
confusione nella Chiesa conciliare è testimoniato, si crede, da una tendenza 
riscontrata come dominante all’interno dei discorsi cattolici sulla guerra in 
Vietnam: la tendenza a giustapporre, in maniera acritica o semi-acritica, 
una serie di paradigmi teologici ed ecclesiologici riconducibili a due ere 
ecclesiali profondamente diverse, il cui spartiacque è rappresentato dalla 
svolta roncalliano-conciliare. La ricerca ha evidenziato come questa 
tendenza fosse diffusa a tutti i livelli della Chiesa, papato compreso. Ha 
portato a constatare che, nelle posizioni cattoliche sul Vietnam, il 
popolarissimo magistero di pace di Giovanni XXIII, ripreso dal suo 
successore, coesisteva con argomenti e toni tipici della Chiesa di Pio XII 
della prima fase della guerra fredda. Dopo la crisi del Tonchino, però, 
Paolo VI fu rapido e deciso nel ridimensionare il côté “pacelliano” della 
propria “linea vietnamita”, spostando vigorosamente l’attenzione pubblica 
 
1545 Si riprende qui l’espressione con la quale ha fatto riferimento al fenomeno il gesuita 
e poliedrico intellettuale francese Michel de Certeau nella sua classica analisi del ‘68 in M. 
DE CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques, édition établie et présentée par L. 
Giard, Paris, Seuil, 1998 [1994]. 
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dall’“aggressione” comunista alla necessità di una pace duratura e giusta in 
Vietnam. L’intensa pastorale di pace e la coraggiosa diplomazia pubblica 
del papa, combinandosi dalla seconda metà del 1965 con l’accelerazione 
dell’escalation, determinarono un diffuso allineamento dei cattolici italiani 
e francesi al nuovo orientamento montiniano. Tutte le membra della 
Chiesa, in particolare il pontefice e i catholiques de gauche, si dedicarono 
alla ricerca e alla proposizione di strumenti idonei a favorire la fine della 
guerra in Vietnam, a tradurre in realtà l’idea di una Chiesa agente pace 
come lanciata da Giovanni XXIII e confermata dal concilio. 
Per ciò che concerne il mondo del laicato, però, questo nuovo corso è 
apparso a chi scrive come un processo per molti aspetti rimasto sulla 
superficie. Non si è registrato alcun serio sforzo di problematizzazione dei 
nodi politico-religiosi più spinosi sollevati dal conflitto in Vietnam. Ad 
esempio, coloro che invocavano “l’abolizione totale della guerra” da parte 
del concilio non spiegavano con quali mezzi alternativi alle armi si potesse 
concretamente, nell’immediato, impedire che il Vietnam del Sud cadesse in 
mano ai comunisti del Nord, mettendo in pericolo la Chiesa sudvietnamita 
e scatenando magari il tanto temuto “effetto domino” in Asia. Oppure 
sarebbe da approfondire in che modo alcuni cattolici francesi (e 
probabilmente ve n’erano anche fra gli italiani) abbiano coniugato nella 
prassi quotidiana la battaglia ideologico-politica contro il PCF con 
l’adesione alle iniziative comuniste in favore del FNL e della RDV. 
Si ritiene quindi che la guerra in Vietnam abbia rappresentato per la 
Chiesa dei primi anni Sessanta un fattore di amplificazione e di lenta 
radicalizzazione della più ampia e profonda condizione di incertezza 
vissuta dall’istituzione in quel passaggio storico di transizione. Ma, per 
l’appunto, di transizione verso cosa? Negli anni indagati, il panorama delle 
proposte teologiche ed ecclesiologiche all’interno della Chiesa appare 
soggetto a una dinamica di diversificazione e frammentazione crescenti. 
Fra il 1963 e il 1965, a lavori del Vaticano II aperti, il difficile confronto 
fra “maggioranza” e “minoranza” conciliare non permetteva di prevedere 
con sicurezza quali indirizzi teologici avrebbero prevalso. E alla 
promulgazione dei testi definitivi, si realizzò che i documenti presentavano 
alcune ambiguità e lasciavano in sospeso alcune questioni. La fisionomia 
della nuova Chiesa rimodellata dal Vaticano II appariva quindi ancora 
particolarmente “liquida” anche nei primi mesi del postconcilio, ossia 
nell’immediata fase di ricezione del suo magistero, agli inizi del 1966. 
 A questi elementi va aggiunto l’eccezionale clima di riflessione 
religiosa, di presa di parola e di confronto alimentato nella Chiesa dal 
Vaticano II, soprattutto nel laicato. Si spiega così perché la guerra in 
Vietnam abbia costituito un argomento privilegiato per le diverse anime dei 
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cattolicesimi francese e italiano per precisare la propria particolare visione 
teologica ed ecclesiologica. Le urgenti problematiche religiose, 
(geo)politiche, sociali e religiose sollevate dal conflitto alla coscienza di 
ciascun cattolico fornivano infatti uno stimolo e un’occasione per illustrare 
il proprio modello di vera Chiesa conciliare. Tuttavia si ritiene che, da 
questo punto di vista, la guerra in Vietnam non abbia fatto altro che acuire 
le differenze già esistenti nello scenario pluralista della Chiesa. Essa non 
solo approfondì il solco tra i cattolici di tendenza conservatrice e quelli di 
tendenza riformista, ma contribuì ad accrescere l’eterogeneità interna a 
ciascun “campo”, a tratti in maniera sostanziale. 
Non si deve però trascurare di ricordare che, pur all’interno di un simile 
quadro generale, la guerra in Vietnam assicurò alcuni positivi momenti di 
incontro, di dialogo e di reciproca scoperta all’interno della Chiesa. Di più: 
favorì i contatti anche con soggetti ad essa estranei, con diversi settori della 
società civile (movimenti pacifisti e contro il nucleare, partiti, sindacati, 
associazioni di Paesi extraeuropei, e così via), in particolare con i comunisti 
e con le sinistre marxiste. 
Man mano che la ricerca progrediva, il numero dei quesiti storiografici è 
andato moltiplicandosi in maniera notevole. Gli interrogativi di partenza si 
sono precisati e articolati, mentre nuove piste d’indagine si sono profilate 
all’orizzonte, talvolta in maniera del tutto inattesa. Si segnalano dunque di 
seguito alcune suggestioni storiografiche fra quelle che paiono fra le più 
stimolanti e meritevoli di approfondimenti mirati. 
L’indagine condotta ha confermato la centralità del papato nell’orientare 
le posizioni dei cattolici italiani e francesi sulla guerra in Vietnam fra il 
1963 e i primi mesi del 1966. Inoltre, grazie a un’investigazione sistematica 
dell’operato di Paolo VI, si è dimostrato che, in quell’arco cronologico, la 
sua azione di pace per il Vietnam fu decisamente più intensa, audace e 
soprattutto più complessa di quanto non fosse stato sinora ricostruito. Per 
ciò che riguarda il lato specificamente politico-diplomatico dell’azione 
montiniana, ci si augura che possano venir colmate le lacune presenti nella 
narrazione qui proposta. Molto probabilmente, specie per ciò che concerne 
i tentativi di dialogo del Vaticano con esponenti del FNL e della RDV, sarà 
necessario attendere che la documentazione relativa al pontificato di Paolo 
VI sia resa accessibile agli studiosi dall’Archivio segreto vaticano1546. Si 
 
1546 Si segnala che sono rimaste inevase le e-mail inviate da chi scrive al ministero degli 
Affari esteri della Repubblica socialista del Vietnam (sito ufficiale: 
http://www.mofa.gov.vn/en) al fine di effettuare una prima ricognizione di eventuali fondi 
archivistici d’interesse per questa ricerca fra quelli custoditi presso i Vietnamese National 
Archives. In Vietnam tutte le raccolte archivistiche di documenti governativi sono secretate 
e le domande di autorizzazione alla consultazione debbono passare per il dicastero degli 
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tratta di un’indagine i cui esiti appaiono importanti anche per una più 
precisa conoscenza della politica internazionale di papa Montini. Su un 
piano più generale, sarebbe auspicabile un’analisi sistematica dell’azione di 
Paolo VI per il Vietnam che fosse estesa all’intera durata del conflitto e che 
tenesse conto in maniera unitaria degli eterogenei strumenti d’intervento a 
cui il papa ha mostrato di aver fatto ricorso nei primi anni del suo 
pontificato. Alcuni aspetti poco indagati della sua opera di pace (come il 
rilancio della devozione a Maria Regina della Pace) o trascurati (come 
l’uso diplomatico di Caritas Internationalis) richiedono approfondimenti 
che aiutino a chiarirli per comprenderne correttamente il significato 
all’interno della complessiva strategia di pace montiniana.  
Considerate le non sempre lineari posizioni assunte dai cattolici francesi 
e italiani sulla guerra in Vietnam fra il 1963 e il 1966, si pensa che sarebbe 
opportuno esaminare con grande attenzione i diversi percorsi cattolici di 
ricezione e di armonizzazione del magistero sulla guerra e sulla pace di 
Paolo VI, dell’eredità roncalliana e della Gaudium et spes.  
Un allargamento dell’indagine comparativa a Paesi europei altri dalla 
Francia e dall’Italia potrebbe recare degli arricchimenti scientifici rilevanti 
nel campo della storiografia sulla Chiesa cattolica in età contemporanea e 
in quello degli studi socio-politici sull’Europa del secondo dopoguerra, 
illuminando in particolare la storia del contributo cattolico ai movimenti 
pacifisti in era atomica. Due casi interessanti da prendere in considerazione 
nel perimetro dell’Europa occidentale sarebbero in particolare quello 
spagnolo e quello nordirlandese, dato il fondamentale e controverso ruolo 
svolto dalla religione cattolica, pur in maniera del tutto differente, nelle 
tormentate vicende vissute dai due Paesi durante e oltre il decennio dei 
Sessanta.  
Ha incuriosito la propensione riscontrata nei gesuiti, specie francesi, a 
un approccio rigidamente ideologico e al contempo altamente pragmatico 
alle vicende vietnamite, improntato a una Realpolitik, per così dire, catto-
atlantica. Si potrebbe ampliare l’analisi scientifica su «La Civiltà Cattolica» 
e «Études» ai coevi indirizzi espressi dalle riviste in merito ad altre crisi 
internazionali nelle quali fossero coinvolti in qualche modo gli Stati Uniti 
(come in Guatemala e nella Repubblica dominicana), al fine di notare 
eventuali differenze sostanziali rispetto al caso vietnamita. Un tale 
confronto consentirebbe di capire sino a che punto la peculiare 
impostazione adottata dai gesuiti nell’esame della guerra in Vietnam fosse 
                                                                                                                     
Esteri. Per ulteriori dettagli si visiti la pagina web: 
https://history.state.gov/countries/archives/vietnam, a cura dell’Office of the Historian (U.S. 
Department of State). 
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condizionata da circostanze eccezionali quali la presenza nella RV, fino al 
1963, di una famiglia cattolica al potere, e dall’esistenza in Vietnam di una 
minoranza cattolica minacciata da un regime comunista. E perché non 
esplorare i rapporti dei gesuiti francesi e degli integristi di Madiran con il 
mondo delle forze armate dell’Hexagone, attestato dalla presenza di militari 
di alto grado fra i collaboratori di «Études» e di «Itinéraires» in qualità di 
esperti di geopolitica internazionale? Potrebbero affiorare nuovi 
interessanti elementi sulla persistenza, nel cattolicesimo francese più 
conservatore, di peculiari eredità del connubio storico creatosi in alcuni 
casi fra evangelizzazione e colonialismo nei territori extra-europei. 
La reale portata delle prese di posizione, dei silenzi, delle azioni 
militanti dei cattolici italiani e francesi relativamente alla guerra in Vietnam 
sarebbero colte, si crede, in maniera più netta e circostanziata grazie a delle 
ricerche sulle prassi ecclesiastiche di indirizzo e controllo politico dei 
cattolici durante il pontificato montiniano. Alcuni episodi affrontati in 
questa tesi hanno convinto che tali indagini dovrebbero toccare diversi 
livelli relazionali all’interno della piramide ecclesiale. Le tensioni fra Paolo 
VI e mons. Thuc e l’apparente subordinazione di mons. Binh alle direttive 
provenienti dalla delegazione apostolica di Saigon, ad esempio, sollecitano 
una verifica delle dinamiche intercorrenti fra l’autorità vaticana e le 
gerarchie locali nei Paesi extraeuropei, rapporti sui quali è apparso evidente 
l’influsso esercitato dal passato missionario e coloniale, che probabilmente 
riguardava anche il piano delle culture e delle mentalità. 
La ricerca ha confermato inoltre quanto già immancabilmente constatato 
dagli studi sulla storia dell’Azione cattolica in Francia e in Italia, ossia 
l’esistenza di forti pressioni delle gerarchie episcopali sui quadri nazionali 
delle varie sigle di AC affinché evitassero qualsiasi forma di engagement 
politico. Un’eccezione poteva darsi in condizioni particolari come in 
occasione delle elezioni in Italia, nel qual caso all’ACI veniva ancora 
richiesta una mobilitazione di massa in favore della DC. Sulla base di 
alcuni episodi registrati da questa ricerca sia in AC che nelle ACLI, si crede 
sarebbe utile un’indagine capillare delle posizioni espresse sulla guerra in 
Vietnam dai quadri locali di queste associazioni, selezionando un campione 
che ne rifletta adeguatamente la distribuzione sui territori italiano e, nel 
caso di AC, anche francese. Ciò aiuterebbe a mettere a fuoco l’entità e la 
gestione della dissidenza interna rispetto alla “linea vietnamita” adottata 
dalle varie dirigenze nazionali. Aiuterebbe anche a capire se, nel 
complesso, l’engagement per il Vietnam posto in essere su scala locale 
dalle maggiori associazioni del laicato cattolico italiano e francese sia stato 
per lo più di natura prepolitica, come questo studio sembra suggerire, o di 
natura politica (ed in questo caso, solo di sinistra?).  
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Infine, si stima di primario interesse la questione della doppia 
appartenenza di alcuni cattolici (personalità e gruppi) all’istituzione 
ecclesiastica e a organismi laici extraistituzionali. Nel corso 
dell’esposizione si sono infatti riscontrate delle differenze nelle posizioni 
sul Vietnam espresse, ad esempio, dalla JEC dentro e fuori il sindacato 
studentesco nazionale o da alcuni importanti prelati nel contesto di 
organizzazioni internazionali come Pax Christi e Pax Romana. Si offre 
come un mondo ancora tutto da investigare quello degli spazi esterni alla 
Chiesa-istituzione ove, negli anni Sessanta, i cattolici hanno individuato dei 
luoghi in cui realizzare una concezione integrale del cattolico e del 
cattolicesimo, una visione che includeva la libertà di esprimere legittime 














































































1. Telegram n. 610, Reinhardt to Rusk, Rome, August 29, 1964. 





2. Memorandum, Valenti to Johnson, Washington, February 26, 1965. 











3. Tract invitant la population montpelliéraine à participer au Meeting Pour 
la Paix au Viet-Nam du 23 février 1965. 










4. Telegram n. 2760, Meloy to Rusk, Rome, April 19, 1965. 











5. Letter, Pope to Johnson, Vatican, October 16, 1965. 





















6. Letter, Giovannetti to U Thant, New York, January 31, 1966. 









7. Text of cable, From Ambassador Lodge (Rome n. 2696), allegato a Note, 
Rostow to Johnson, Washington, May 3, 1966. 















8. Una veglia di preghiera per la pace promossa in tutta Italia dalla GF, 
dalla GIAC e dalla FUCI. 






































9. Lettre à Johnson à l’initiative de Témoignage chrétien et du 
Christianisme social, avril 1966. 





Appel à Johnson, 21 avril 1966 
 
 
Monsieur le Président, 
 
 
Doulouresement ému par la prolongation de la guerre au Vietnam et en 
me référant, en tant que chrétien: 
– à l’encyclique Pacem in Terris dans laquelle le Pape Jean XXIII 
affirmait: «les événtuels conflits entre les peoples ne doivent pas être réglés 
par le recours aux armes, mais par la négociation»; 
– au cri du Pape Paul VI devant les membres de l’ONU: «Plus jamais la 
guerre»; 
– à l’appel du COE1547, réuni à Genève au mois de février dernier, qui, 
dans une déclaration sur le Vietnam demandait en particulier: «Que l’on se 
mette rapidement d’accord pour proclamer un nouveau cessez-le-feu d’une 
durée suffisante pour permettre un apaisement et tenter des négociations». 
Je m’adresse respectueusement au chrétien que vous êtes, Monsieur le 
Président, vous demandant d’user de tout votre pouvoir pour favoriser le 
retour à la paix notamment par l’établissement d’un dialogue entre ceux qui 
s’affrontent les armes à la main. 
Je sais combien votre tâche est difficile et je n’ignore pas la 
responsabilité qui incombe à mon pays quant à l’origine de la guerre. 










1547 Acronimo in lingua francese del CEC. 
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Liste des 45 premiers signataires 
 
Marcelle Auclair, journaliste 
Jean Baboulene, ingénieur 
François Biot (o.p.), profésseur de théologie 
Gilbert Blardone, directeur de la CSF1548 
Maurice Carite, journaliste 
Bruno Carra de Vaux (o.p.), professeur de théologie 
Ramon Casamitjana, président de la FFEC1549 
Georges Casalis, professeur à la Faculté de théologie protestante de   
Paris 
Dr. Paul Chauchard, directeur de l’École Pratique des Hautes Études 
Yves Congar (o.p.), maître en théologie 
Alain Decaux, écrivain 
Gilbert Declerq, syndicaliste 
André Diligent, sénateur du Nord 
Jean-Pierre Dubois-Dumee, journaliste 
Pierre Ducros, pasteur à l’Oratoire de Paris 
Jacques Duquesne, journaliste 
Jacques Durraffourg, président de la JOC 
Jean Durix 
Jospeh Folliet, journaliste 
Jacques Fonlupt-Esperaber, ancient député 
Bernadette Huger, présidente de la JOCF 
Maurice Lacroix, ancien député 
Jean-Marie Langevin, secrétaire général des Équipes Enseignantes 
Francine Lefebvre, ancien député 
Maurice Lelong (o.p.) 
P.A. Liege (o.p.) 
Jacques Lochard, secrétaire général du Christianisme social 
Gustave Malecot, professeur à la Faculté des sciences de Lyon 
Gabriel Marcel, membre de l’Institut 
Étienne Mathiot, Pasteur à la Mission populaire de Paris 
Roger Mehl, professeur à l’Université de Strasbourg 
Théodore Monod, professeur au Museum, membre de l’Institut 
Georges Montaron, directeur de Tc 
Mme Emmanuel Mounier 
Jacques Picard, secrétaire du MRJC 
 
1548 Confédération syndicale des familles. 
1549 Fédération française des étudiants catholique. 
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Paul Ricœur, professeur à la Faculté des Lettres de Nanterre 
Henri Rollet, ancient président de l’ACGH1550 
Jean-Pierre Roux, secrétaire général de la JIC1551 
Joseph Sartoulet, industriel 
Gilbert Salachas, secrétaire général de la FLECC1552 
Bernard Schreiner, ancien président de l’UNEF 
Louis Terrenoire, ancien ministre 
Etienne Trocme, professeur de théologie à l’Université de Strasbourg 
Pierre Vanlerenberghe, secrétaire général de la JEC 





























1550 Action catholique générale des hommes. 
1551 Jeunesse indépendante chrétienne. 
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b. 687 





2 C “Sessions des nouveux permanents” 
b. 99 
b. 468 
4 C “Mouvements de permanents” 
b. 99 
1 D “Session intensive” 
b. 402, b. 1175 
 
c. 46 J-“Imprimés”:  
b. “Définition du mouvement”, c.c.138, c.c. 213 
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   b. 868 
   b. 869 
   b. 871 
 
 
-Fondo Luigi Gedda (LG)  
s. “Comitati Civici (1948-1978)” (CoC) 
   b. 8, f. 69 
 
 
Yonkers (N.Y.), Archidiocese of New York Archive (ANYA) 
-Card. Frances Spellman Papers (CFSP) 
s. “Correspondence” (S/C) 
b. 1, f. 4 “Andreotti, Hon. Giulio”  
b. 21, f. 7 “Spellman, Cardinal”, f. 8 “Galeazzi, E.”, f. 9 “Spellman, 
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(MA), WGBH Media Library & Archives, URL: 
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«L’Osservatore Romano» – Città del Vaticano, quotidiano, 1963-1968* 
«L’Osservatore Toscano» – Firenze, settimanale, 1963-1968* 
«Pax Christi», dal 1964 «Le Journal de la Paix» – Mouvement 
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sistematico per l’intervallo cronologico 1963-1966. In caso di mancata consultazione 
integrale delle annate di alcuni organi di stampa delle associazioni indagate in questa tesi, la 
causa è da attribuirsi alle lacune presentate dalle collezioni esaminate.  
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